常書(shū)偵
老家祖屋的房梁間隙里,插著一把笊籬,笊籬里筑著一個(gè)燕子窩。
三間土坯老屋坐北朝南,冬暖夏涼。偌大的院子只有父親和母親居住。干凈安逸的環(huán)境,年年吸引著燕子前來(lái)安家落戶。
五年前春天的一個(gè)早晨,母親起來(lái)做早飯,發(fā)現(xiàn)院子的晾衣繩上落著一雙燕子,嘰嘰喳喳像是商量著什么,便朝屋里的父親喊道:“趕緊把頂窗的窗紙撕開(kāi)一格兒,讓它們進(jìn)屋。”
燕子夫婦進(jìn)屋后,在屋里飛來(lái)飛去,通過(guò)巡視,燕子夫婦對(duì)屋子里的環(huán)境表示滿意,歡喜地選好了筑巢的位置——屋子中間的大梁左側(cè)。在以后的日子里,燕子夫婦便開(kāi)始銜泥做窩。
不到十天的時(shí)間,燕子把窩筑好了。燕子窩半抱著房梁,像個(gè)泥塑的袋子。大功告成后,燕子夫婦進(jìn)入新居,不再像剛筑巢時(shí)那樣匆匆飛進(jìn)飛出了,一天只出來(lái)很少的幾次,而且是一只單飛,不似以往那樣出雙入對(duì)。此時(shí)的窩里,偶爾會(huì)傳出窸窸窣窣的聲音和輕微的呢喃聲。就這樣持續(xù)了將近二十天的時(shí)間,小燕子出世了。為了哺育下一代,燕子夫婦又開(kāi)始幸福地忙碌起來(lái)。
為了防止乳燕從窩里爬出來(lái)摔傷,也為了擋住燕子排出的糞便直接落在地上或人身上,細(xì)心的母親把剝了皮的高粱秸稈和柳條制成一米見(jiàn)方的排子,讓父親吊在燕子窩的下方??赡苁嵌嗄陙?lái)冬季在屋里做飯的緣故,包括大梁在內(nèi)的梁檁被煙熏得黑乎乎、油膩膩的,導(dǎo)致燕子窩黏結(jié)得不牢固;再加上新生命出生后重量加大,燕子窩便與大梁漸漸分離開(kāi)來(lái)。終于,一天晌午,還在睡覺(jué)的母親聽(tīng)到“啪啦”一聲響,接著便是大燕子驚慌的叫聲——原來(lái),燕子窩掉落在了高粱秸稈排子上。母親怕摔傷了乳燕,手腳麻利地爬上方桌,伸手從排子里取出燕子窩??吹嚼锩嫠闹恢ㄖń兄狞S嘴邊兒乳燕,母親趕緊扯開(kāi)衣襟,將燕子窩抱在懷里。
此時(shí),燕子夫婦著急地圍著母親飛來(lái)飛去叫個(gè)不停,母親催父親趕緊想法子把燕子窩重新安置回原處。父親搓著長(zhǎng)滿老繭的手,急出了一腦門(mén)子汗。突然,父親興奮地跑進(jìn)廚房拿來(lái)一把柳條編的長(zhǎng)把兒笊籬。父親把笊籬上翹的邊沿剪開(kāi)一個(gè)豁口,又在里面鋪了些碎草葉子,讓母親把燕子窩放進(jìn)去,再用布條縛牢固,把笊籬牢牢插進(jìn)房梁的縫隙里。待父親從桌上下來(lái)后,燕子夫婦便急切地飛到窩里,停止了鳴叫。于是,這場(chǎng)危機(jī)被成功地化解掉了。
編笊籬是父親的拿手活兒。每年開(kāi)春柳條發(fā)黃的時(shí)候,父親便去村北的河堤上削一些柳條,編成笊籬自家用或送給鄰居。經(jīng)歷了這件事情后,父親編的笊籬又多了一個(gè)用處。對(duì)此,他頗有些沾沾自喜:“他娘,想不到我的這點(diǎn)兒手藝還能夠幫上燕子?!薄澳憔湍昴甓嗑幰话洋苫h,插到房梁上,讓燕子在笊籬里做窩吧,省得讓人提心吊膽老惦記著?!蹦赣H打趣著說(shuō)。
打那兒起,父親果真年年按母親說(shuō)的去做,我家的燕子也就年年在笊籬里做窩了。
(張秋偉摘自《光明日?qǐng)?bào)》)