文章千古亭

白謙慎

大約在1983年的一天，當(dāng)時正在北京籌備第一屆全國中青年書法家作品展（初展在南昌）進(jìn)京展出的張鑫先生對我說：“我給你看一件書法作品?！闭f完，他拿出一張很小的照片（約5×10厘米）。雖說當(dāng)時的攝影、出版印刷條件都遠(yuǎn)不及今天，但是，照片上的書法作品卻讓我震動：字是行楷，樸厚是其基調(diào)，流動的點(diǎn)畫中，洋溢著濃郁的書卷氣。正是氣息和格調(diào)，讓它和時風(fēng)拉開了距離。作者就是章祖安先生。張鑫接著介紹，章先生是陸維釗先生的弟子，于國學(xué)深有研究。那時的信息交流遠(yuǎn)不如今天發(fā)達(dá)。對章先生的了解也就如此了。不過，章先生的大名我是從此記住了。兩年多后，《書法研究》1986年第2期刊登了章先生的長文《模糊·虛無·無限》。看得出，章先生那時很關(guān)注文化界的一些討論。但與許多當(dāng)時參與中國文化藝術(shù)討論的人們相比，章先生的舊學(xué)功底要好得多，他熟悉中國古代文論和藝術(shù)理論，對當(dāng)代西方學(xué)術(shù)新思潮予以關(guān)注，又有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，所論不但時有新意，且往往能切中肯綮。

拜讀章先生那篇大作后不久，我便出國留學(xué)了。讀書之余，我繼續(xù)關(guān)注國內(nèi)的書法研究與創(chuàng)作。在《書法研究》1987年第2期上，我再次讀到了章先生的大文——《“心畫見君子小人”辨》，不但其中的許多觀點(diǎn)深獲我心，它所展現(xiàn)的文章之法也引起我的注意。章先生善于比喻，經(jīng)常援引生活中的普通例子來舉一反三，饒有幽默感的行文中，又貫穿著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)理和論辯邏輯。古代經(jīng)史中的典故，隨手拈來，文言中又常夾雜著非?？谡Z化的白話文，可讀來非但沒有絲毫的不協(xié)調(diào)，還有著相當(dāng)獨(dú)特的節(jié)奏感和魅力。這篇文章使我對章先生的學(xué)術(shù)風(fēng)格有了進(jìn)一步的認(rèn)識。只是遠(yuǎn)在大洋彼岸，每次回國作研究，又總是來去匆匆，沒有機(jī)會向章先生請教。

2004年夏季，章先生到上海辦事，我正好在暑假回上海探親，在牛子兄的安排下。我到章先生下榻的酒店拜訪。那次會面，我們就當(dāng)代文化和藝術(shù)的大環(huán)境面臨的問題交換了意見?？吹贸觯孪壬恢标P(guān)心著中國文化的走向。由于時間比較短。那次拜訪未能就藝術(shù)向章先生作更多具體的請教。2009年夏季，我專程到杭州拜訪章先生，在西子湖畔與章先生作竟日長談。那天，章先生帶來了兩個自作小手卷，使我得以近距離地觀賞他的書作。二十多年前我從照片上感受到的濃郁的書卷氣依然如故，所不同者，點(diǎn)畫更為凝練而生動，這除了得益于《石門頌》和黃石齋的小字外，似乎也多少受到了馬一浮先生的影響。最為難得的，便是手卷所顯現(xiàn)出的作者深厚的文化底蘊(yùn)。

這一底蘊(yùn)當(dāng)來自章先生對中國傳統(tǒng)文化通透的理解。其實(shí)，那次拜訪，除了觀賞那兩件手卷外，更多地是聆聽章先生關(guān)于文史、音樂、武術(shù)的見解。章先生對中國文化的淹博，除了他自己的天資和努力外，當(dāng)和他的師承相關(guān)。書法界的人們大都知道章先生是陸維釗先生的嫡傳弟子，比較少的人知道，章先生在杭州大學(xué)中文系學(xué)習(xí)時，還曾親灸國學(xué)大師姜亮夫先生和詞學(xué)大家夏承燾先生。近年來，我受張充和先生的委托，編輯《張充和師友書畫選》。在她收藏的一個匯集了四十多個現(xiàn)代文化界名宿（如胡適之、梁實(shí)秋、趙元任等）墨跡的手卷中，也有姜亮夫先生瘦勁清朗的行楷題字。難得的是，姜夫人陶秋英女士的墨跡也在卷中。陶女士的字清秀嫻雅，氣格之高，遠(yuǎn)非當(dāng)今所謂的“美女”書家們可以望其項(xiàng)背。充和先生告訴我，陶女士是治兩漢文學(xué)的學(xué)者，曾在充和先生父親開辦的蘇州樂益女中執(zhí)教。當(dāng)時在外地大學(xué)任教的姜先生在假期去探望妻子，充和就請這對學(xué)者伉儷題字。我為此專門向章先生了解了姜、陶二位先生一些情況。

章先生當(dāng)年學(xué)習(xí)的環(huán)境，和今天大為不同。在章先生求學(xué)的時代，不但許多對中國傳統(tǒng)文化有精深研究的前輩還健在，教授們和學(xué)生們的關(guān)系也單純而親密，對于愿意請教的學(xué)生，老先生們總是傾力相授。在前輩的教導(dǎo)下，章先生的學(xué)術(shù)研究承繼著余英時先生所說的“以通馭?！钡膶W(xué)術(shù)傳統(tǒng)，“即一方面盡量擴(kuò)大知識的范圍，另一方面則力求打通知識世界的千門萬戶，取得一種‘統(tǒng)之有宗，會之有元的整體理解”；“在中國學(xué)問傳統(tǒng)中，文、史、哲是‘不分家的。但這并不是說，中國的文、史、哲真的沒有分別，而是說，它們都是互相關(guān)聯(lián)的，不能在彼此絕緣的狀態(tài)下分途而孤立地追求”（余英時《張充和詩書畫選》序）。章先生的學(xué)術(shù)研究包括易學(xué)、史學(xué)、小學(xué)、文論，可以說文史哲都包括了。和先賢不同的是，章先生的學(xué)術(shù)活動主要在20世紀(jì)的下半葉展開，所以在他的著作中，我們也可以看到他援引西哲的著作，以及對當(dāng)代文化批評、現(xiàn)代科學(xué)（如生理學(xué)、心理學(xué)等）、社會學(xué)乃至當(dāng)代詩歌等的關(guān)注。章先生把視野投向了當(dāng)代學(xué)術(shù)的前沿，體現(xiàn)出新時代的“以通馭專”的學(xué)術(shù)品格。

2003年，章先生在自己的論文集《中國傳統(tǒng)文化與中國書法藝術(shù)》的序言中。提出了“全人格”的觀點(diǎn)：“藝術(shù)欲達(dá)最高之境，必又與全人格有不可分離的關(guān)系。聰明秀出之輩，于優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中吸取精華以自養(yǎng)，實(shí)乃天性使然；而此種養(yǎng)分又促使其人格發(fā)展之健全，至最后，文化、技藝、人格混然為一，從而成就其‘全人格。”可以說，在藝術(shù)教育日益變得專業(yè)化，學(xué)科之間的分際也越來越明顯的今天，章先生不但提出了“全人格”這一重要的藝術(shù)理念，他本人還是這一理念的實(shí)踐者。

杜子美詩云：“文章千古事，得失寸心知?！倍愎庹摃疲骸白鲿荒懿粧瘢蜷e窗游戲，都有精神處，惟應(yīng)酬作答皆率意茍完，此最是病。今后遇筆研便當(dāng)起矜莊想。古人無一筆不怕千載后人指摘，故能成名?！弊罱?，我通讀了章先生的文集，其中有些文章是～多年后的重讀，深感它們都經(jīng)歷住了時間考驗(yàn)，成為我們這個時代的理論佳作。章先生以學(xué)問為千古之事，作書刻印又何嘗不是如此？我們看他的《石門頌》臨本、有黃石齋遺韻的小字、氣勢磅礴的榜書、他刻的“佛魔居”、“佛魔”等印章。沒有絲毫的茍且，卻又沉著而生動，筆筆刀刀“都有精神處”。

章先生的書作展不久就要開幕，我寫下自己讀他的書、觀他的字的一些粗淺體會，就教于章先生和觀眾們。

章祖安

章祖安先生，1937年生，中國美術(shù)學(xué)院教授，書法學(xué)首任博士生導(dǎo)師。他不僅是中國高等書法教育的拓荒者、實(shí)踐者和領(lǐng)路人，也是當(dāng)代書壇卓越的學(xué)者型書法家。先生具有全面的國學(xué)修養(yǎng)，曾受業(yè)于陸維釗、夏承燾、王煥鑣、胡士瑩、姜亮夫、任銘善、蔣禮鴻、徐朔方等一流名師，在傳統(tǒng)文史哲領(lǐng)域均有成就；他的書法實(shí)踐造詣非凡，不僅于書法理論中創(chuàng)立新說、引領(lǐng)書法創(chuàng)作的發(fā)展方向，而且植根傳統(tǒng)，功力精純，富于變革，意蘊(yùn)深厚，將理論與實(shí)踐緊密結(jié)合，重塑古典書法的美學(xué)風(fēng)范，創(chuàng)造出獨(dú)具特色、正大渾穆的書法風(fēng)格，有著承前啟后、繼往開來的學(xué)術(shù)和藝術(shù)價值。