自行車王國(guó)的今昔

大約是20世紀(jì)的七八十年代，那年月，沒(méi)有自備車，沒(méi)有私家車。當(dāng)一般領(lǐng)導(dǎo)的，也騎自行車上下班，騎自行車下基層。連出租車都很少看見(jiàn)，馬路上也沒(méi)有人揚(yáng)招。外出辦事或購(gòu)物，坐公交車已經(jīng)有點(diǎn)小奢侈了，騎自行車是天經(jīng)地義的事，家里有一輛自行車，著實(shí)可以顯擺顯擺了。走路（號(hào)稱11路電車）也是司空見(jiàn)慣的。

都說(shuō)我們國(guó)家是自行車的王國(guó)，設(shè)想一下，要是幾億人民都騎著自行車出發(fā)，那可真是浩浩蕩蕩了，勢(shì)不可擋，猶如古戰(zhàn)場(chǎng)上，千軍萬(wàn)馬奔騰廝殺。何等雄壯，何等威武！那年月，騎個(gè)車在市區(qū)兜兜，根本不在話下，到郊區(qū)也能去。那時(shí)買自行車是憑票的，自行車跟縫紉機(jī)、手表一起，列為緊俏商品。記得我進(jìn)工廠上班那會(huì)兒，機(jī)修組的老師傅自己會(huì)做自行車，車架是用自來(lái)水管焊接而成的，其他的配件是從廢舊物資公司里淘來(lái)的，拼裝了一輛“黑車”。那時(shí)自行車是要上牌照的，自己拼裝的自然沒(méi)有牌照。

到了街頭巷尾，或者電影院、公園門口，停放自行車也成了一大景觀。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，緊密排列，一望無(wú)際，像秋天稻田里整齊搖曳的稻穗，也像草原上數(shù)不清的牛羊在吃草……那時(shí)的停車場(chǎng)還沒(méi)有收費(fèi)一說(shuō)，只是自行車屬于貴重物品，加上一把環(huán)形鎖則必不可少，除非是“老坦克”（指破舊車）和黑車之類，可以不加鎖。自行車大都是黑色漆的，偶爾也有墨綠色的和寶藍(lán)色的。唯一的亮點(diǎn)是車的坐墊，通常都套上一只海綿坐墊套，五顏六色，甚是奪目。

后來(lái)，不知從什么時(shí)候起，自行車漸漸退出了歷史舞臺(tái)，讓位給了小汽車，小汽車的停車庫(kù)里，車位難求?。〔贿^(guò)最近，出現(xiàn)了共享單車，真是“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”，遍地都可見(jiàn)到小黃車、小橙車、小綠車、小藍(lán)車……盡管共享單車與當(dāng)年的自行車相比，已經(jīng)瘦身很多，無(wú)論車架、車輪都小了，但顯得朝氣蓬勃，英姿颯爽。盡管共享單車還存在這樣那樣的問(wèn)題，但不管怎樣，自行車王國(guó)的氣勢(shì)已經(jīng)回來(lái)了！