死去的“耳朵”（散文）

周衛(wèi)彬

1

午后的村莊掩映在稻穗的金色光芒里，茂盛的楓楊樹，臨水垂下一條條綠色的“耳朵”，不知為何，楓楊樹被鄉(xiāng)鄰們稱成為“鬼頭楊”，一個令人驚懼的名字。然而，你無法想象沒有楓楊樹的童年，就像一座山村沒有了山歌，該是如何寂寞。它們是你記憶中永恒的那一類事物，從某種意義上說，一棵枯死的樹，意味著你的記憶死去了一部分，哪怕是那極小的一部分，也是彌足珍貴的。

一整個夏日，它們都在瘋狂地生長，你能真切地感受到季節(jié)的巨大力量，在陽光與雨水的糾纏下，它們沿著夏天的階梯不斷向上攀援，似乎離天空只有一臂之遙。在葉片之間的罅隙里，垂下無數(shù)的“項鏈”，那是掛在枝條上一顆顆飽滿的樹籽，每一顆都像是一個小小的“耳朵”，最終它們飄落于樹下或者身后的河流中，引來飛鳥與魚徘徊于此，令人隱約想起海子的詩句，“鳥兒是河流的耳朵，也是回聲”。

如果這些“耳朵”本身能夠聽見聲音，那也許會成為自然界巨大的竊聽器，那些歲月的秘密將被儲存于樹心的深處，可能包括布谷鳥的叫聲、孩子的啼哭、牛羊吃草的咀嚼聲、一個干了壞事的少年的懺悔、兩個愛嚼舌根農(nóng)婦的閑聊或者對罵、從一個破舊的庭院中傳出的大笑與哀嚎，還有某些悄悄進行的“密謀”等等。某天當我看到一部影片中的男主角埋首于樹洞訴說他辛酸心事的時候，立刻想起了老家門口的楓楊樹和它垂下的無數(shù)“耳朵”。

夏日的楓楊樹是庭院稍稍的延伸，即便是這樣些微的擴展，卻使得像我這樣的大多數(shù)人，擁有了一處游戲或者休憩的場所。少年們坐在樹下，玩一種名為“紙炮”的游戲。更多的人在勞作的間隙，于樹下抽煙閑談。天氣晴好，云朵在天空緩緩地飄移，目力所及，遙遠的地表，一片金黃。遠處的物體仿佛隨著流動的光芒向下滑落，那是阡陌縱橫、一望無際的平疇盡頭，巨大的“曲率”造成的幻覺。

晚風輕飏的時刻，落日從楓楊樹林間慢慢穿過，就像一個老人的離去。而那一叢叢、一顆顆不時墜落的“耳朵”，仿佛是白晝留給世間的遺物。

每個人都有其攜帶一生的記憶之物，它可能是童年時期的一顆星，也可能是一頁日記、一枚鑰匙、一棵楓楊樹。伊莎貝拉·羅西里尼（我最喜歡的女演員之一），在《失落的行李》這部影片中，“她”的父親在戰(zhàn)時丟失了兩件行李，里面包括書、小提琴、銀器等等，于是他整天埋頭尋找，查找舊地圖，研究城市的變遷，四處挖掘?，F(xiàn)在，當我埋首于記憶中那一串串小小的“耳朵”，覺得它們就是你帶不走的行李，散發(fā)出樟腦的氣息，混雜著一絲默默的溫情，一如博爾赫斯《布宜諾斯艾利斯的熱情》中的詩句：

城郊那些甜蜜的道路，

樹木和日落使它們變得柔和。

這種令人難忘的郊野氣息，源自“樹木和日落”的撫慰，這種古老的抒情氣質(zhì)，從荷馬史詩、哈代的小說，也從唐詩宋詞中傳來。在上世紀八十年代中期的鄉(xiāng)村，如今看來理所當然的變化，尚未開始，灰黑的老屋、蒼綠的大樹、清幽的河流，即便我們還站在“苦難”的風里雨里，但你會有一個錯覺，仿佛歷史上的每一天都是如此，日出而作，日落而息。你的精神世界還生活在遠古，似乎一切都充滿了盎然的古意。如果你仔細觀察那些郊野的鄉(xiāng)民，黃黑的面頰上，猶有一抹淡淡的紫紅，那是日光和風霜留下的痕跡，柔和的紫外線沒有遭遇防曬霜的阻擋，風霜雨雪自然而然地落在田野，也落在人的臉上、身上，最終形成一種獨特的“保護色”。

2

一個赤腳的老人，慢慢地踱至河邊的淤岸上，時間仿佛過得很慢（從前都很慢），他的眼睛有些渾濁，沒有絲毫的興奮、猶疑和不安，而是半明半晦地凝望著面前的一切，他要穿過一扇破舊的木板門扉，兩個草垛，一堆劈柴，還有一棵苦楝樹，最后抵達河邊。他是我年邁的祖父。我從未在他的眼里看到“故事”，只有恒常不變的“生活”。

祖父在世時，經(jīng)常在艷陽高照的時日，踱步至楓楊樹下。一次。一次。又一次。慣常做的是采摘樹葉，因為祖母每到夏天身上奇癢，某一天，有位云游四方的行腳僧來到村里，茶歇的時候，他向祖父提供了一個古老的秘方：收集大量的楓楊樹葉，然后像泡茶那樣，沖開水、揉搓樹葉的汁液用于沐浴，據(jù)說這樣做效果明顯。這位行腳僧據(jù)傳有百歲的年紀，而腳力非凡，他從江邊棄舟登岸，然后一路步行，經(jīng)過了五圩港、敦義、桐村、花來庵等，稍歇之后，飄然而去，再未見到，就像從未來過一樣。

于是，你會看到有個垂垂老者每天提著竹籃，去河邊收割樹葉。他平靜地穿行于老屋和楓楊樹之間。日午時分，河水倒映出他那紫銅色的臉，還有樹影、柴草、天空。我們童年游戲的身影，也在倒影之中。隨著低矮處的樹葉被收割完畢，祖父不得不吃力地搬來條凳，慢慢爬上去，一手攀附在樹干上，然后手持鐮刀，奮力向上收割?，F(xiàn)在回想起來，似乎有種深刻的孤獨的意味。有時候，他會席地而坐，靠在樹干上休息，完成一個短暫的午睡。河面似乎倒影出一個老者的夢境，他會夢見什么？樹隙間的微風吹在他的臉上，水面隨風晃動著漣漪，仿佛把他的簡短的夢境擴大了許多倍，我知道，水中倒影的只是他過往種種的辛勞還有像夢一樣短暫的喜悅。小憩之后，他繼續(xù)在爊熱的烈日下完成收割樹葉的工作。

盡管這樣做，能夠短暫緩解祖母的癥狀，但身體終究不能獲得長久的安寧。然而，他們堅信那位云游僧人的秘方，總有一天能夠徹底根除病灶。我知道在祖父混濁的眼睛里能夠直接看見遠方安詳平靜的世界，但他與此之間的距離依然很遠。每年清明之前，他會買來大量的黃紙，坐在楓楊樹下，伏在矮桌上寫字。一張又一張，幾乎要寫滿半人高的黃紙。夏日細細的暖風，吹落那些星星點點的“耳朵”，不時掉落在他的日漸衰弱的頭上、肩上、身上?，F(xiàn)在回想起來，那場景似乎是具有幾分禪意的。剛開始幾年，我們只知道圍在樹下嬉鬧，或者偷幾張紙折成紙飛機，根本不去關注祖父的一舉一動。后來，我漸漸明白，祖父在進行一種古老的儀式：在黃紙上寫上各種姓氏，寫完一遍又一遍，然后焚化，以此來紀念那些遠古死去的先人們，期待他們能夠保佑生者平安。族譜早已在動蕩中遭到毀棄，唯有這個做法，可以告慰先靈。

在這個過程中，會有一些最樸素的愿望在祖父的心底慢慢地升起來，像祈禱風調(diào)雨順、不用擔心收成，祈禱全家身體康寧、子孫能夠事業(yè)有成等等，這些念頭抖落在他笨拙而自在的一筆一劃之間，經(jīng)過風的照拂，在楓楊樹的枝葉間彌漫開來。我知道，他所有的希望只是這個風雨之中小小的“家”，能夠平穩(wěn)地生活下去，歲月靜好，現(xiàn)世安寧，就像午間能夠擁有一次小憩，就心滿意足了。如此而已。但是，這簡單的夢境，似乎并不牢靠，因為它并不與實際發(fā)生多少的聯(lián)系。我所看到的那部分儀式，只是一個年邁的老人對于鄉(xiāng)村夢想徒勞的修飾而已。

3

有時候，我會想起楓楊樹和祖父之間的關系。

楓楊樹像一盞燈，祖父是夜幕下的火焰。

楓楊樹像一匹馬，而祖父沒有皮鞭。

楓楊樹燃燒了整個夏季，祖父業(yè)已化作泥土和灰燼。

每當我想起祖父，就會想起河邊茂盛的楓楊樹。蘇童在《楓楊樹山歌》中說：“在這個過程中我觸摸了祖先和故鄉(xiāng)的脈搏，我看見自己的來處，也將看見自己的歸宿?！惫枢l(xiāng)就像是一棵站立在河邊的楓楊樹，親人們相互依偎在樹下，每個人都戴著一串綠色的“耳朵”。

春天，楓楊樹剛綠的時候，祖母辭世。她沒有等到那些綠色的“耳朵”垂下，一個人走了。最終，她死于熱中風。在她臨死前，祖父還在用楓楊樹葉的汁液給她擦洗身體。水汽繚繞，祖父將熱水倒入盛滿樹葉的木桶，他極弱的視力幾乎不能分辨水汽中祖母的位置，只是本能地撈起樹葉，然后慢慢移過去，擦洗那個想象中祖母坐下的地方。連綿不斷的唦唦唦聲中，忽然夾雜著一記沉悶的聲響。

祖父耳朵失聰?shù)拿【褪菑淖婺傅瓜碌哪莻€時候開始的。他并未聽到那記沉悶的聲響，過了許久，他還在重復擦洗的動作，直到他意識到雙手根本是在虛空中擺動。祖母終于獲得了長久得沒有邊際的睡眠，再也不用擔心身體不適造成的徹夜失眠。而在那以后，祖父再也聽不到任何聲息，他的耳朵“瞎”了，沉入無邊的黑暗之中。風吹過楓楊樹梢的聲音沒有了，布谷鳥婉轉(zhuǎn)的鳴叫沒有了，所有的動靜沒有了，言語也沒有了。在深不可測的寂靜里，他只能想象村莊和季節(jié)的騷動與喧嘩。村莊于祖父而言，變得非常遙遠了。

祖父的自理能力越來越差。有一天，他哀求我，去采摘楓楊樹的“耳朵”，泡熱水給他洗耳。對他這個荒唐的要求，我感到非常驚訝。中國歷史上，大概只有許由做過類似的事情。他想把那些綠色“耳朵”的生命移植到自己身上？這不是蘇童或者馬爾克斯的小說，這是現(xiàn)實，沒有必要那么曲折綺靡。在蒼白而滑稽的鄉(xiāng)村現(xiàn)實中，祖父只能面對失聰這個唯一的局面。

現(xiàn)在回想起來，我沒按照祖父的意愿去做是殘忍的，至少我應該像他在祖母活著的時候那樣，去給他采摘“耳朵”和樹葉，所謂“慰情聊勝于無”。因為沒過幾年，村前征地，大量的楓楊樹連同那些“耳朵”都死去了。你只能看到那些粗壯的樹樁和如巨大傷口般新鮮的切割痕跡，暴露在黃昏時分的一片灰黑里，顯得那么觸目驚心。

再也沒有什么可以阻擋祖父遙望田野中祖母墳塋的微弱視線。我知道他什么也看不到，但是，也許他什么都看到了。

后來，不知道他從哪里找來一只燕形的泥哨，夜幕降臨，在村莊某個角落，會響起嗚咽的哨聲。那微弱的聲音一直持續(xù)到半夜，慢慢滑入我們的夢境，以至于有一天當我發(fā)現(xiàn)這聲音消失了，根本無法入睡，我用了好長時間，才修正了自己的睡眠。

夜晚的村莊，越來越明亮了，而我似乎已經(jīng)習慣于黑暗，雖然暗夜里難免要竄出幾條惡狗，但在我看來，那似乎只是寧靜世界必要的點綴。村莊的聲音也比以往豐富而有趣多了，像五顏六色的飛沫。但是如果“耳朵”死去了，熱鬧又有什么用處呢？

楓楊樹連同祖父，沉入死去的寂靜里，再也沒有半點聲息。

責任編輯 李泉松