咖啡館里的巴黎

徐東

有人說，咖啡館就是巴黎的骨架，一條路上隨機寫個門牌號，十之八九都是咖啡館；假若拆了它們，巴黎或許就得散架。

此話雖然多少有些夸張，但也恰到好處地說明了咖啡館對于巴黎這座大都市的重要性。在巴黎，無論是在熱鬧喧嘩的大街上，還是在偏僻靜謐的深巷里，你都可以很容易地找到各種等級的咖啡館。據(jù)說，巴黎約有1.5萬家咖啡館，而餐館只有1.2萬家——這些餐館，飯后也照樣供應(yīng)咖啡。

巴黎的咖啡館雖有規(guī)模大小和地段好壞之分，但它們之間的競爭并不激烈。這些咖啡館常常擁擠在一起，隔窗相望，店門毗鄰，卻安常處順，各有各的風格，各有各的?？汀蚴歉浇木用?，或是就近的職員，或是常來常往的名流，或是慕名而來的游客。無論春夏秋冬，還是節(jié)假盛日，咖啡館里總是熙熙攘攘，一派紅火的景象。

一部近代史

對于巴黎乃至整個法國來說，咖啡和咖啡館并非來自于法蘭西傳統(tǒng)文化，而是不折不扣的舶來品，16世紀70年代才踏上歐羅巴的土地。在巴黎落戶，則只有區(qū)區(qū)300余年的歷史。

據(jù)記載，1644年，法國國王路易十四第一次品嘗到咖啡，十分喜愛，咖啡隨即成為法國宮廷的專門消費品，隨后又在法國貴族階層中流行開來。在“太陽王”之后繼位的法國國王路易十五也是個咖啡迷，他喜歡自己煮制咖啡。還叫花匠在花園里種植了一些咖啡樹，每年可收獲近3千克咖啡豆。

1686年，來自西西里島的意大利商人弗朗西斯科·普羅科普歐·柯德里在巴黎掛起了第一家公共咖啡館——普羅科普（Le Procope）咖啡館的招牌。

這家咖啡館原先是一間高級的土耳其浴室，新主人接手后進行了一番獨具匠心的裝飾和改建，增添了大理石咖啡桌，又在墻上掛了許多鏡子。這不僅讓咖啡館顯得華麗而時髦，還通過不同墻面鏡子的互相映照、燭影投射，營造出一種浪漫的氛圍。這種裝飾方式，特別是掛鏡子的做法，被后來的咖啡館紛紛效仿，成為巴黎咖啡館的特色之一。

普羅科普咖啡館開張后的第三年，也就是1689年，法國第一個戲劇組織搬進了咖啡館對面的建筑。這個戲劇組織的成員全都由國王路易十四挑選出來，其地位和影響力可想而知。普羅科普咖啡館因此借光而出名，吸引了巴黎眾多知識分子、文人雅士前來。

那時的巴黎正在醞釀著民主革命的思潮。開風氣之先的普羅科普咖啡館吸引過伏爾泰、狄德羅、盧梭這樣的啟蒙主義大思想家，這些人把咖啡館當成了他們的根據(jù)地，幾乎每天都要光顧這里，而且只要一坐下，就不想再挪動腳步。據(jù)說，伏爾泰一天能喝70杯咖啡。他還把一個皇家的大理石臺子借到店里來，作為辦公桌，等于在這里安了家，就連廁所墻上都有他的句子。因為愛喝咖啡，伏爾泰被一位醫(yī)生稱為“最顯赫的咖啡癮君子”。

拿破侖一生喜愛喝咖啡，他形容喝咖啡的感受是：“相當數(shù)量的咖啡會使我興奮，同時賦予我溫暖和異乎尋常的力量?！碑斔€是年輕軍官時，因為沒錢買單在這里留下軍帽作為抵押——如今，這頂帽子成為普羅科普咖啡館的“鎮(zhèn)店之寶”。

法國大革命爆發(fā)的前幾年，巴黎的咖啡館成為風暴孕育之地。法國大革命的“三巨頭”——羅伯斯庇爾、丹東和馬拉在咖啡館里思考和討論社會變革的大計。巴黎的政治活動家、知識分子乃至普通市民，在咖啡館里高談闊論或側(cè)耳傾聽，他們發(fā)表觀點，議論時政，抨擊時弊，傳播新聞……這些大大小小的咖啡館不僅是休閑、飲食之所，而且成為人們辯論問題的俱樂部和孕育法蘭西思想的搖籃：在這里，迸發(fā)出法國文藝復(fù)興運動的思想火花；而“自由、平等、博愛”的精神發(fā)源于啟蒙學(xué)者們在咖啡館的高談闊論；大革命時具象征意義的紅、白、藍三色帽就是在這里第一次出現(xiàn)；而“打倒暴君！搗毀巴士底獄”的號角也從這里吹響……

在巴黎的咖啡館里，上演了波瀾壯闊的法蘭西近代史的一幕又一幕……

一首浪漫詩

左岸，是指巴黎位于塞納河左岸的一塊地區(qū)，是一個集中了咖啡館、書店、畫廊、美術(shù)館、博物館的文化圣地。塞納河由東向西成幾字形穿越巴黎，巴黎城則是從塞納河中央的西岱島發(fā)展而來，左岸，孕育了巴黎。

14世紀起，西岱島（巴黎圣母院所在的塞納河河中小島）上的居民逐漸向河兩岸擴展，自國王查理五世起將王宮遷往右岸的孚日廣場、盧浮宮、萬森城堡后，政權(quán)中心漸漸移向右岸。左岸除了零星的居民外，主要建有三所大學(xué)：索爾本大學(xué)（后更名為巴黎大學(xué)文學(xué)院）、三語大學(xué)（后更名為法蘭西大學(xué)）、四國學(xué)院（后更名為法蘭西學(xué)院）。由于當時學(xué)院的師生必須學(xué)會拉丁語，并用拉丁語寫作、交談，所以這個區(qū)域也被稱為拉丁區(qū)，這是左岸最早的區(qū)，一個由知識分子構(gòu)成的區(qū)域。

由于文化知識界聚集在左岸，圍繞這種社交氛圍的咖啡館、啤酒館應(yīng)運而生，它們也成了左岸知識文化人士重要的聚會場所。

經(jīng)過多年來文學(xué)藝術(shù)作品的渲染潤色，左岸已經(jīng)由一個地理概念，轉(zhuǎn)化為一個充滿文藝與浪漫氣息的名詞，是文學(xué)、藝術(shù)、時尚以及咖啡之地。毫不夸張地說，左岸的空氣里處處彌漫著濃郁醉人的咖啡香氣。巴黎重要的咖啡館文化正是由左岸展開。

在左岸的咖啡館中，有一家無疑是巴黎最有名的咖啡館之一，它緊貼圣日爾曼大街，遮陽棚的綠色棚沿上印著幾個白色的字母——花神咖啡。

60多年前，西蒙娜·德·波伏娃曾坐在這里，給她英俊的美國戀人奧爾格倫寫情書。

“我是在花神咖啡館的二樓給你寫信?！辈ǚ薷嬖V奧爾格倫，“面向大街的大廳里和露天座位上有許多人，這時沒人，只有我一人。窗戶開著，我能看到圣日爾曼大街的樹木。”

說到巴黎的咖啡館，就不能不提位于左岸的圣日爾曼·德·普雷廣場，廣場周邊的三家咖啡館——花神咖啡館、雙偶咖啡館（又稱雙叟咖啡館）和利普咖啡酒館，被公認為巴黎最著名的三家咖啡館。它們不僅是巴黎文化大師和大藝術(shù)家們自由發(fā)表觀點和言論的試驗場，而且見證了法國不同文學(xué)藝術(shù)流派的興衰乃至20 世紀法蘭西人文思想蓬勃發(fā)展的歷史。

這三家呈鼎足之勢的咖啡館，自開業(yè)以來就是法國文學(xué)藝術(shù)家、政治家、社會活動家等公眾人物經(jīng)常光顧的地方，這些?？桶ǚ▏骷姨乩飱W萊、知名作家和法國文學(xué)院院長安德烈·紀德、著名劇作家季洛杜、西方現(xiàn)代派藝術(shù)的開創(chuàng)者畢加索、著名導(dǎo)演費爾南德·雷熱、美國小說家海明威、《追憶似水年華》的作者馬塞爾·普魯斯特、詩人和劇作家雅克·普維和魏爾倫、著名作家加繆……其中也不乏電影名星。

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，還未成名的海明威來到巴黎，整日流連于左岸的咖啡館里。他的許多短篇小說均是描寫自己年輕時在巴黎的際遇。后來，他以《老人與海》獲得諾貝爾文學(xué)獎，左岸的幾家咖啡館也因海明威而享有盛名。

花神咖啡館外觀雅致，漆黑的窗檐，白色的遮陽棚，二樓窗外的花架有青枝蔓藤纏繞，長期以來一直以其知識分子精英主顧著稱。它是許多游客的必到之所。有人甚至說，不到“花神”，就不算真正來過巴黎。

當年，波伏娃和薩特經(jīng)常光顧這家咖啡館，他們曾坐在一起喝咖啡、討論學(xué)術(shù)問題的那張固定餐桌，至今仍是許多客人的最愛。法國著名作家杜拉斯和我國知名現(xiàn)代詩人徐志摩也常來這里。此外，畢加索、鼎鼎大名的政治人物托洛茨基也都在這里喝過咖啡。

在“花神”吵架、工作，在“雙偶”享受閑談，這其實就是當年薩特和波伏娃在圣日耳曼大街的日常生活。誰說他們只去“花神”了？

曾以詩人、作家等回頭客居多的雙偶咖啡館以店內(nèi)梁柱鑲嵌著兩個人偶而得名?？Х瑞^對面，是埋葬著近代科學(xué)的始祖，法國著名哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家笛卡爾靈柩的圣日耳曼·德·普雷教堂?！半p偶”的設(shè)計得到當時文人志士的喜愛，并樂于來此寫作與闊論，咖啡館的名氣也由此得到提升。對于海明威、畢加索和加繆來說，在花神咖啡館從不提供酒水的年代，雙偶咖啡館就是他們的避風港，這里有海明威口中全巴黎最美味的蛋卷（omelet）。

創(chuàng)始于1880年的利普咖啡酒館位于拉丁區(qū)的中心，起初館舍陋小，但因咖啡色香純正，客人涌至。1914年，經(jīng)過擴建裝修后，利普咖啡酒館的生意更加紅火；12 年后，又不得不再次擴建，并保持原裝潢風格。除咖啡具有特色之外，利普咖啡館的生意火爆更多地得益于其周圍的文化氛圍，由于畫廊、印刷廠以及出版社等均匯集此地，無形間形成了濃郁的文化藝術(shù)氛圍。作家、畫家為了出書和辦畫展，均要從四面八方匯聚此地洽談事宜。因此，利普咖啡酒館就成了他們閑談小坐并各取所得的理想之地。據(jù)說，有10位諾貝爾文學(xué)獎獲得者曾來此品嘗咖啡，其中一半是非法國人。

一幅風情畫

一般來說，巴黎人極愛去咖啡館，無論是上午、下午，還是夜晚。即使那些偶然去咖啡館的人，也會在自己的習慣時間找一家咖啡館，然后坐在窗前桌旁或戶外露天，看看書報，想想心事；或者是欣賞街景，享受陽光；或者同他人談天說地；或者干脆看看行人……一杯咖啡足以讓他們忘情地坐上一兩個鐘頭或者更久。這已成為巴黎人的一種生活習慣、一種精神需要?？Х瘸闪俗詈玫拿浇?，咖啡館則是最理想場所。它能提供和包含其他地方不可具有的清靜、雅致、輕松、和諧，以及溫馨的人情和濃郁的生活氣息，構(gòu)成了巴黎社會生活的生動一面。

從巴黎出現(xiàn)第一家咖啡館到咖啡館逐漸成為巴黎人日常生活不可或缺的一部分，猶如古老中華文化離不開茶一樣，巴黎的咖啡館深深打著法蘭西文化的烙印，從某種意義上說，它也是法國近代社會沿革的見證者之一。近代法國的文學(xué)、藝術(shù)、音樂、繪畫、哲學(xué)以及新聞，無一不與咖啡館有著千絲萬縷的聯(lián)系。一本書、一幅畫、一部小說、一個劇本、一則理論、一個觀點……都有可能是從巴黎街頭這些大大小小的咖啡館冒出來的；反過來，這些大大小小的咖啡館則無形之中成為了造就一個個大思想家、名作家、名藝術(shù)家的搖籃。

大文豪巴爾扎克沒有咖啡就不能工作，“咖啡一旦進入胃腸，我全身就開始沸騰起來，思維就擺好了陣勢，好像一支偉大的軍隊在戰(zhàn)場開始了戰(zhàn)斗”。不管他走到哪里，除了紙和筆，咖啡壺是第三件必備品。他說他的每本書都是由于“流成了河的咖啡”的幫助才得以最后完成。一位統(tǒng)計學(xué)家估算，巴爾扎克創(chuàng)作出浩瀚的《人間喜劇》，大約喝掉了1.5萬杯咖啡。

1957年，當加繆的《鼠疫》獲得諾貝爾文學(xué)獎后，他專門請朋友到左岸的圓頂咖啡館來慶賀；可在1964年的諾貝爾文學(xué)獎頒獎典禮那一天，文學(xué)獎獲得者薩特一如既往地坐在左岸的德弗羅朗咖啡館里，在等待侍者上咖啡的時候，平靜地抽著他的馬格里特煙斗——他們對諾貝爾文學(xué)獎的態(tài)度截然不同，但對咖啡館的態(tài)度出乎意料的一致。

或許，就如同法國歷史學(xué)家米什萊說過的一句話：“巴黎就是一個大咖啡館?！?/p>

【責任編輯】趙 菲