《遠(yuǎn)去的都市：1950年代的上海》中上海的延續(xù)與轉(zhuǎn)型

楚浩然

(上海大學(xué) 文學(xué)院，上海 200444)

不同于“摩登年代”的光怪陸離，1949年新政權(quán)的建立是否意味著上?！胺比A”的消逝與“單調(diào)”上海的出現(xiàn)？張濟(jì)順《遠(yuǎn)去的都市：1950年代的上?！方o出了“都市迅速遠(yuǎn)去，摩登依舊在場”[1]17的答案。隨著新史學(xué)的推陳出新與革命史研究的不斷深入，于新革命史之下重寫革命的態(tài)勢成為革命史研究的一大趨向。翻越傳統(tǒng)革命史的藩籬，20世紀(jì)50年代的上海在中國共產(chǎn)黨“運(yùn)動群眾”到“群眾運(yùn)動”的政治統(tǒng)合之下，傳統(tǒng)制度的逐漸消逝但依舊尚存與新意識形態(tài)的逐步滲入交織于上海城，政治整合與個人命運(yùn)在新的統(tǒng)治體制下亦有著方向的急轉(zhuǎn)。

本文力求再現(xiàn)書中相關(guān)內(nèi)容，對里弄的基層政治空間，影院、報社的社會文化空間與大變局下知識分子個人命運(yùn)的沉浮進(jìn)行界定與思考，借以探討20世紀(jì)50年代以延續(xù)與轉(zhuǎn)型為主題的都市革命中上海國家權(quán)力與社會重構(gòu)之間復(fù)雜交織的錯綜關(guān)系。

一、貫穿里弄：都市革命與基層管控

保甲制度作為控制基層社會的有效方式，于戰(zhàn)時重新嵌入上海的都市社會，成為“國家與社會共同的政治空間”。[2]此時的保甲組織面臨著群眾上層接納、下層脫離的兩種傾向，加之上海所具的大都市特性——人口密聚且流動頻繁、鄰里關(guān)系錯綜復(fù)雜、非單位人群與勞動人民同居共處。因此，如何有效管控基層社會，保證基層控制的穩(wěn)定性，進(jìn)而有效實現(xiàn)社會主義制度下的政治動員，成為中國共產(chǎn)黨接管上海初期的現(xiàn)實問題。

中國共產(chǎn)黨掌權(quán)后的政策既靈活又謹(jǐn)慎，“沒有采取與過去一刀兩斷的策略，沒有出現(xiàn)血流成河的局面，上海在逐漸的變化”。[3]這種“逐漸的變化”正是中國共產(chǎn)黨基層控制的靈活選擇與成功所在，是延續(xù)與轉(zhuǎn)型的突出表現(xiàn)，也是接管大城市經(jīng)驗不足的中國共產(chǎn)黨難能可貴之處：

其一，延續(xù)與革新。羅馬非一天建成，20世紀(jì)50年代的里弄政治空間并不是與過去的一刀兩斷。對于現(xiàn)存的保甲制度，中國共產(chǎn)黨在充分發(fā)揮其“余熱”的同時，“革舊”與“圖新”雙管齊下，利用豐富的政治動員經(jīng)驗，以“冬防”為契機(jī)，通過大規(guī)模組織和發(fā)動里弄居民，最終實現(xiàn)了居委會的“軟著陸”。[1]43

其二，背離與調(diào)適。中國共產(chǎn)黨還面臨著階級理論與現(xiàn)實的悖論：“理論上的依靠者，即里弄中的非單位人靠不住，而最終要被消滅者卻從新民主主義《共同綱領(lǐng)》與統(tǒng)戰(zhàn)中得到優(yōu)待，仍居于社會上層?！盵1]79在這種情況下，中國共產(chǎn)黨首先根據(jù)基層群眾激情盲從易感染的特點，以利益為導(dǎo)向，結(jié)合勞動就業(yè)進(jìn)行階級清理。當(dāng)然僅一次的階級凈化定不能使執(zhí)政者滿意，“鎮(zhèn)反”主題的里弄整頓隨之即來，同時通過與社會生活計劃化的結(jié)合，中國共產(chǎn)黨既加強(qiáng)了對里弄空間的政治控制，也建立了這種控制的體制機(jī)制。[1]72

其三，動員與改造。面對人民當(dāng)家作主的承諾，如何動員群眾參與民主生活成為中國共產(chǎn)黨的又一難題。在中國共產(chǎn)黨的掌控下，群眾在革命、國家與社會三者交織的舞臺中進(jìn)行了一場既激動人心又小心翼翼的集體性演出。舞臺之上，資格審查、典型塑造、代表當(dāng)選等不同劇情共同組成了中國共產(chǎn)黨以階級分層和政治動員為主題的基層政治革命。

新政權(quán)的改造貫穿于上海都市革命中的基層管控。這種對基層政治空間的控制不是對傳統(tǒng)制度的完全顛覆，而是在充分發(fā)揮其效用的同時，借助自身所具有的社會改造與政治動員經(jīng)驗，通過“利益滿足與農(nóng)民主體性發(fā)掘”“政治鼓動與革命主體塑造”[4]兩大環(huán)節(jié)，最終實現(xiàn)了國家基層政治空間的延續(xù)與轉(zhuǎn)型。

二、記憶隔絕：都市懷舊與文化革新

摩登時代的上海走在時尚前沿，百樂門的燈紅酒綠、大光明影院的歐美電影、霞飛路的時尚萬千和十里洋場的笙歌燕舞，孕育了老上海的都市風(fēng)情。中國共產(chǎn)黨在接管上海之初，將國家權(quán)力下移至公共文化空間，用“紅色話語”改造“小資產(chǎn)階級文化”，力圖使其告別晚清以降的大眾文化消費(fèi)市場。轟轟烈烈的文化革新運(yùn)動卻始終存在著國家控制與群眾意識之間的張力，但“在革命炫目的張力后面，也必有自己的限界”。[5]在與國家話語的角力后，五彩斑斕的都市文化煙消云散，最終被納入社會主義控制軌道。

“筆桿子”向來是中國共產(chǎn)黨的有力武器，因此，中國共產(chǎn)黨對社會輿論的嚴(yán)密掌控成為建國初上海社會文化改造的重要環(huán)節(jié)。新政權(quán)的報業(yè)改造緊抓三大要素：“自上而下的黨管報紙的機(jī)構(gòu)和制度的建立，黨報及其權(quán)威地位的確立，民營報業(yè)的控制與改造，以此推動報業(yè)國營化，報紙政治化的進(jìn)程?！盵1]138

私營報業(yè)的改造依然“緩進(jìn)”。新民主主義的統(tǒng)戰(zhàn)政策對私營報業(yè)的改造并非疾風(fēng)驟雨，而是先使其復(fù)刊與受助，但亦使其掣肘。這種限制為私營報業(yè)的改制提供了契機(jī)，在“改人”完成以后，“改制”隨之而來。“改制”同樣注重“延續(xù)”：“在公私合營后，政府也沒有立即在文匯報實行國家工資制度，也沒有套上相應(yīng)的行政級別……直至1956年下半年，文匯報才進(jìn)行工資改革，確定相應(yīng)的級別，實行國家工資?！盵1]184社會主義改造后，私營報業(yè)最后完成轉(zhuǎn)型，獲得了國家政治待遇，以往的“掣肘”消失殆盡，成為國家輿論體制下的重要組成部分。

此外，影院作為群眾的日常娛樂空間，同樣接受著國家權(quán)力與意識形態(tài)的洗禮。國家意志主導(dǎo)下的電影行業(yè)改造使“海納百川”的海派文化迅速沉寂，但群眾的文化生活并未完全斷裂，而是緩慢轉(zhuǎn)型直至被吞噬。在抗美援朝時期禁絕好萊塢電影之后，部分香港與歐洲影片依然可以作為“進(jìn)步”電影在影院中播放，“小市民”依舊可以通過它們重溫上海舊夢。相比于這些影片的火爆，意識形態(tài)主導(dǎo)下的國產(chǎn)與蘇聯(lián)影片則受到冷落。在此情形下，政府的指令性控制不斷加強(qiáng)，直至1963年香港故事片完全消失于上海文化領(lǐng)域。

報業(yè)與影業(yè)的改造既體現(xiàn)了建國初上海文化事業(yè)的非“割裂”性，也為20世紀(jì)50年代的上海提供了1949年前的社會文化記憶，突出了歷史的延續(xù)與轉(zhuǎn)型。同樣不可否置，經(jīng)歷了“蜜月期”與小市民的軟性抗衡，國家權(quán)力徹底將社會文化事業(yè)從“摩登”之中抽離，納入了全能主義政治的社會文化發(fā)展軌道。

三、誰主沉浮：都市變局與個人命運(yùn)

從1951年的鎮(zhèn)反運(yùn)動到1952年的“三反五反”，至1957年的“反右”，加之知識分子的思想改造運(yùn)動，中國共產(chǎn)黨長期積累的階級斗爭經(jīng)驗在建國初期的階級凈化中發(fā)揮了重要作用。國家政治運(yùn)動的風(fēng)波使20世紀(jì)50年代的個人命運(yùn)走向殊途，且有不同程度的潮漲潮落。

典型塑造是中國共產(chǎn)黨政治運(yùn)動中重要一環(huán)，底層小人物在經(jīng)歷國家所需的形象塑造后，不僅走向典型引領(lǐng)的正面，個人命運(yùn)也隨之發(fā)生改變。1953年的第一次普選運(yùn)動中，李杏生、李小妹等小人物通過“主人翁”形象的建構(gòu)，于普選中脫穎而出，成功翻身，在中國現(xiàn)代國家建構(gòu)的歷程中留下了濃墨重彩的一筆。[1]107反之，階級成分模糊的居民在選民資格審查中就已栽了跟頭?！坝捎诟锩粯?gòu)建為具有至高無上的道德正當(dāng)性，再沒有人敢于公開表示反對革命。當(dāng)革命被神圣化的同時，反革命也被建構(gòu)成為一種最大的罪惡行為?！盵6]站在革命與反革命的紅線左右，維權(quán)還是保命成為個人在政治運(yùn)動中的重要議題，無法取得主人翁身份則意味著成為反革命分子，生死攸關(guān)。[1]93

避讓折中與放言敏行兩種迥然不同的政治態(tài)度，往往決定了個人命運(yùn)的浮沉。徐壽成與嚴(yán)寶禮緊跟思想改造的步伐，努力站在工人階級的立場，在政治壓力與自我反省的雙重作用下，從消極到積極，從困惑到緊跟，不僅完成了思想的“升華”，且有著從民間報人到國家干部的“意外收獲”。[1]184

同樣，黃氏兄弟在大變局中的不同命運(yùn)亦體現(xiàn)出個人態(tài)度在都市變局中的重要作用。嘉德站在紅線之外，謹(jǐn)言慎行，聽話跟走，躲過了歷次政治劫難，得以善終；而嘉音則越界進(jìn)入了無知也無力把握的政治空間，最終不知所終。[1]258

中國共產(chǎn)黨20世紀(jì)50年代的階級凈化機(jī)制不同于文革時期，依然是平穩(wěn)過渡。遵從與堅守成為環(huán)環(huán)相扣的政治軌跡下多數(shù)人的人生態(tài)度，這種“與世無爭”使他們得以延續(xù)與轉(zhuǎn)型，成為“人民國家的新主人”。但 “入世”之人的命運(yùn)卻截然相反，最終湮沒在政治運(yùn)動的山呼海嘯之中。

四、余論

羅茲·墨菲認(rèn)為，上海是理解“現(xiàn)代中國的鑰匙”，集中體現(xiàn)了西方現(xiàn)代性對中國的影響及中國的回應(yīng)。[7]20世紀(jì)50年代上海的都市革命扮演著重要角色，里弄政治空間的重組、報業(yè)的改人與改制、新環(huán)境中的電影事業(yè)與大變局下的個人命運(yùn)，不僅體現(xiàn)了建國初上海社會的“緩進(jìn)”，也是中國共產(chǎn)黨主導(dǎo)的社會重構(gòu)在全國范圍內(nèi)的縮影。伴隨著延續(xù)與轉(zhuǎn)型的主旋律，中國共產(chǎn)黨最終建成了強(qiáng)大的政治體系來控制社會、改造社會，實現(xiàn)了根本性的制度突破。

雖然“東方巴黎”的圖景在“全民革命”的浪潮里星落云散，但新政權(quán)政策的靈活性與政治運(yùn)動客體的軟性抗衡并未使現(xiàn)代上海的歷史斷裂。國家與革命的“入場”沒有迅速消解并重構(gòu)城市原有的社會秩序，而是與之展開了艱難的博弈和斗爭。歷經(jīng)改造的新上海于革命、國家與社會三個邏輯之間，充滿活力的同時也包含了諸多的不穩(wěn)定性。

“摩登依舊在場”實際上指的是社會及文化范疇內(nèi)20世紀(jì)50年代中國共產(chǎn)黨權(quán)力的緩性改造與市民的軟性抗衡保留了上海的傳統(tǒng)色彩，而非現(xiàn)代上海與老上海之間的一脈相承。因此，未能界定“依舊在場”的范疇不得不說是本文的一大遺憾。但借助扎實的史料功底，通過“集權(quán)主義論”、現(xiàn)代化論及新革命史觀的有效觀察與解釋路徑，張濟(jì)順筆下20世紀(jì)50年代的上海的延續(xù)與轉(zhuǎn)型依然有重要意義：新政權(quán)的強(qiáng)力改造，使上海這座浮華的消費(fèi)型城市近乎消逝，各階層逐步成為了高度受改造、高度統(tǒng)一的“有用”公民；而在國家權(quán)力強(qiáng)力推進(jìn)的背后，上海本身所多年持有的韌性，被稱作“摩登”的性格，卻依然頑強(qiáng)的存在，依然按照自己舊的軌跡發(fā)展……