重返哥廷根

文/季羨林

回 顧IN RETROSPECT

重返哥廷根

文/季羨林

青年季羨林

編者按：

1935 年，24歲的季羨林借清華與德國(guó)交換留學(xué)生之機(jī)，遠(yuǎn)赴德國(guó)留學(xué)，入哥廷根大學(xué)，先后師從著名梵文學(xué)者瓦爾德·施密特教授、西克教授，學(xué)習(xí)梵文、巴利文、吐火羅文等。1937年留學(xué)交換期滿，但因國(guó)內(nèi)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，他被迫滯留德國(guó)，同時(shí)開始兼任哥廷根大學(xué)漢學(xué)研究所講師，并于1941 年獲哲學(xué)博士學(xué)位。直至1945 年國(guó)內(nèi)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，34歲的季羨林才幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)回到祖國(guó)。1980年季羨林終于有機(jī)會(huì)再赴德國(guó)，故地重游，感慨萬千。他于1980年11月在西德開始寫作本文，直至1987年10月在北京寫完。

我真是萬萬沒有想到，經(jīng)過了三十五年的漫長(zhǎng)歲月，我又回到這個(gè)離開祖國(guó)幾萬里的小城里來了。

我坐在從漢堡到哥廷根的火車上，我簡(jiǎn)直不敢相信這是事實(shí)。難道是一個(gè)夢(mèng)嗎？我頻頻問著自己。這當(dāng)然是非?？尚Φ?，這畢竟就是事實(shí)。我腦海里印象歷亂，面影紛呈。過去三十多年來沒有想到的人，想到了；過去三十多年來沒有想到的事，想到了。我那一些尊敬的老師，他們的笑容又呈現(xiàn)在我眼前。我那像母親一般的女房東，她那慈祥的面容也呈現(xiàn)在我眼前。那個(gè)宛宛嬰嬰的女孩子伊姆嘉德，也在我眼前活動(dòng)起來。那窄窄的街道、街道兩旁的鋪?zhàn)?、城東小山的密林、密林深處的小咖啡館、黃葉叢中的小鹿，甚至冬末春初時(shí)分從白雪中鉆出來的白色小花雪鐘，還有很多別的東西，都一齊爭(zhēng)先恐后地呈現(xiàn)到我眼前來。一霎時(shí)，影像紛亂，我心里也像開了鍋似的激烈地動(dòng)蕩起來了。

火車一停，我飛也似的跳了下去，踏上了哥廷根的土地。忽然有一首詩涌現(xiàn)出來：

少小離家老大回，

鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。

兒童相看不相識(shí)，

笑問客從何處來。

怎么會(huì)涌現(xiàn)這樣一首詩呢？我一時(shí)有點(diǎn)茫然、懵然。但又立刻意識(shí)到，這一座只有十來萬人的異域小城，在我的心靈深處，早已成為我的第二故鄉(xiāng)了。我曾在這里度過整整十年，是風(fēng)華正茂的十年。我的足跡印遍了全城的每一寸土地。我曾在這里快樂過，苦惱過，追求過，幻滅過，動(dòng)搖過，堅(jiān)持過。這一座小城實(shí)際上決定了我一生要走的道路。這一切都不可避免地要在我的心靈上打上永不磨滅的烙印。我在下意識(shí)中把它看做第二故鄉(xiāng)，不是非常自然的嗎？

我今天重返第二故鄉(xiāng)，心里面思緒萬端，酸甜苦辣，一齊涌上心頭。感情上有一種莫名其妙的重壓，壓得我喘不過氣來，似欣慰，似惆悵，似追悔，似向往。小城幾乎沒有變。市政廳前廣場(chǎng)上矗立的有名的抱鵝女郎的銅像，同三十五年前一模一樣。一群鴿子仍然像從前一樣在銅像周圍徘徊，悠然自得。說不定什么時(shí)候一聲呼哨，飛上了后面大禮拜堂的尖頂。我仿佛昨天才離開這里，今天又回來了。我們走下地下室，到地下餐廳去吃飯。里面陳設(shè)如舊，座位如舊，燈光如舊，氣氛如舊。連那年輕的服務(wù)員也仿佛是當(dāng)年的那一位。我仿佛昨天晚上才在這里吃過飯。廣場(chǎng)周圍的大小鋪?zhàn)佣紱]有變。那幾家著名的餐館，什么“黑熊”“少爺餐廳”等等，都還在原地。那兩家書店也都還在原地?？傊?，我看到的一切都同原來一模一樣。我真的離開這座小城已經(jīng)三十五年了嗎？

但是，正如中國(guó)古人所說的，江山如舊，人物全非。環(huán)境沒有改變，然而人物卻已經(jīng)大大地改變了。我在火車上回憶到的那一些人，有的如果還活著的話年齡已經(jīng)過了一百歲。這些人的生死存亡就用不著去問了。那些計(jì)算起來還沒有這樣老的人，我也不敢貿(mào)然去問，怕從被問者的嘴里聽到我不愿意聽的消息。我只繞著彎子問上那么一兩句，得到的回答往往不得要領(lǐng)，模糊得很。這不能怪別人，因?yàn)槲业膯栴}就模糊不清。我現(xiàn)在非常欣賞這種模糊，模糊中包含著希望?？上Ь瓦B這種模糊也不能完全遮蓋住事實(shí)。結(jié)果是：

訪舊半為鬼，

驚呼熱中腸。

我只能在內(nèi)心里用無聲的聲音來驚呼了。

在驚呼之余，我仍然堅(jiān)持懷著沉重的心情去訪舊。首先我要去看一看我住過整整十年的房子。我知道，我那母親般的女房東歐樸爾太太早已離開了人世。但是房子卻還存在。那一條整潔的街道依舊整潔如新。從前我經(jīng)常看到一些老太太用肥皂來洗刷人行道，現(xiàn)在這人行道仍然像是剛才洗刷過似的，躺下去打一個(gè)滾，決不會(huì)沾上一點(diǎn)塵土。街拐角處那一家食品商店仍然開著，明亮的大玻璃窗子里面陳列著五光十色的食品。主人卻不知道已經(jīng)換了第幾代了。我走到我住過的房子外面，抬頭向上看，看到三樓我那一間房子的窗戶，仍然同以前一樣擺滿了紅紅綠綠的花草，當(dāng)然不是出自歐樸爾太太之手。我驀地一陣恍惚，仿佛我昨晚才離開，今天又回家來了。我推開大門，大步流星地跑上三樓。我沒有用鑰匙去開門，因?yàn)槲乙庾R(shí)到，現(xiàn)在里面住的是另外一家人了。從前這座房子的女主人恐怕早已安息在什么墓地里了，墓上大概也栽滿了玫瑰花吧。我經(jīng)常夢(mèng)見這所房子，夢(mèng)見房子的女主人，如今卻是人去樓空了。我在這里度過的十年中，有愉快，有痛苦，經(jīng)歷過轟炸，忍受過饑餓。男房東逝世后，我多次陪著女房東去掃墓。我這個(gè)異邦的青年成了她身邊的唯一的親人，無怪我離開時(shí)她嚎啕痛哭。我回國(guó)以后，最初若干年，還經(jīng)常通信。后來時(shí)移世變，就斷了聯(lián)系。我曾癡心妄想，還想再見她一面。而今我確實(shí)又來到了哥廷根，然而她卻再也見不到，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地見不到了。

我徘徊在當(dāng)年天天走過的街頭。這里什么地方都有過我的足跡。家家門前的小草坪上依然綠草如茵。今年冬雪來得早了一點(diǎn)兒。十月中，就下了一場(chǎng)雪。白雪、碧草、紅花，相映成趣。鮮艷的花朵赫然傲雪怒放，比春天和夏天似乎還要鮮艷。我在一篇短文《海棠花》里描繪的那海棠花依然威嚴(yán)地站在那里。我忽然回憶起當(dāng)年的冬天，日暮天陰，雪光照眼，我扶著我的吐火羅文和吠陀語老師西克教授，慢慢地走過十里長(zhǎng)街。心里面感到凄清，但又感到溫暖?；氐阶鎳?guó)以后，每當(dāng)下雪的時(shí)候，我便想到這一位像祖父一般的老人?；厥浊皦m，已經(jīng)有四十多年了。

我也沒有忘記當(dāng)年幾乎每一個(gè)禮拜天都到的席勒草坪。它就在小山下面，是進(jìn)山必由之路。當(dāng)年我常同中國(guó)學(xué)生或者德國(guó)學(xué)生，在席勒草坪散步之后，就沿著彎曲的山徑走上山去。曾登上俾斯麥塔，俯瞰哥廷根全城；曾在小咖啡館里流連忘返；曾在大森林中茅亭下躲避暴雨；曾在深秋時(shí)分驚走覓食的小鹿，聽它們腳踏落葉一路窸窸窣窣地逃走。甜蜜的回憶是寫也寫不完的。今天我又來到這里。碧草如舊，亭榭猶新。但是當(dāng)年年輕的我已頹然一翁，而舊日游侶早已蕩若云煙，有的離開了這個(gè)世界，有的遠(yuǎn)走高飛，到地球的另一半去了。此情此景，人非木石，能不感慨萬端嗎？

我在上面講到江山如舊，人物全非。幸而還沒有真正地全非。幾十年來我晝思夜想最希望還能見到的人，最希望他們還能活著的人，我的“博士父親”，瓦爾德·施密特教授和夫人居然還都健在。教授已經(jīng)是八十三歲高齡，夫人比他壽更高，是八十六歲。一別三十五年，今天重又會(huì)面，真有相見翻疑夢(mèng)之感。老教授夫婦顯然非常激動(dòng)，我心里也如波濤翻滾，一時(shí)說不出話來。我們圍坐在不太亮的電燈光下，杜甫的名句一下子涌上我的心頭：

1980年11月，季羨林重返德國(guó)哥廷根大學(xué)，與瓦爾德·施密特教授（右三）等人合影

人生不相見，

動(dòng)如參與商。

今夕復(fù)何夕？

共此燈燭光。

四十五年前我初到哥廷根我們初次見面，以及以后長(zhǎng)達(dá)十年相處的情景，歷歷展現(xiàn)在眼前。那十年是劇烈動(dòng)蕩的十年，中間插上了一個(gè)第二次世界大戰(zhàn)，我們沒有能過上幾天好日子。最初幾年，我每次到他們家去吃晚飯時(shí)，他那個(gè)十幾歲的獨(dú)生兒子都在座。有一次教授同兒子開玩笑：“家里有一個(gè)中國(guó)客人，你明天到學(xué)校去又可以張揚(yáng)吹噓一番了。”哪里知道，大戰(zhàn)一爆發(fā)，兒子就被征從軍，一年冬天，戰(zhàn)死在北歐戰(zhàn)場(chǎng)上。這對(duì)他們夫婦倆的打擊，是無法形容的。不久，教授也被征從軍。他心里怎樣想，我不好問，他也不好說?？磥硎悄厝淌芡纯?。他預(yù)定了劇院的票，到了冬天，劇院開演，他不在家，每周一次陪他夫人看戲的任務(wù)，就落到我肩上。深夜，演出結(jié)束后，我要走很長(zhǎng)的道路，把師母送到他們山下林邊的家中，然后再摸黑走回自己的住處。在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，他們那一座漂亮的三層樓房里，只住著師母一個(gè)人。

他們的處境如此，我的處境更要糟糕。烽火連年，家書億金。我的祖國(guó)在受難，我的全家老老小小在受難，我自己也在受難。中夜枕上，思緒翻騰，往往徹夜不眠。而且頭上有飛機(jī)轟炸，肚子里沒有食品充饑。做夢(mèng)就夢(mèng)到祖國(guó)的花生米。有一次我下鄉(xiāng)去幫助農(nóng)民摘蘋果，報(bào)酬是幾個(gè)蘋果和五斤土豆?；丶液笠活D就把五斤土豆吃了個(gè)精光，還并無飽意。

大概有六七年的時(shí)間，情況就是這個(gè)樣子。我的學(xué)習(xí)、寫論文、參加口試、獲得學(xué)位，就是在這種情況下進(jìn)行的。教授每次回家度假，都聽我的匯報(bào)，看我的論文，提出他的意見。今天我會(huì)的這一點(diǎn)點(diǎn)東西，哪一點(diǎn)兒不包含著教授的心血呢？不管我今天的成就還是多么微小，如果不是他懷著毫不利己的心情對(duì)我這一個(gè)素昧平生的異邦的青年加以誘掖教導(dǎo)的話，我能夠有什么成就呢？所有這一切我能夠忘記得了嗎？

現(xiàn)在我們又會(huì)面了。會(huì)面的地方不是在我所熟悉的那一所房子里，而是在一所豪華的養(yǎng)老院里。別人告訴我，他已經(jīng)把房子贈(zèng)給哥廷根大學(xué)印度學(xué)和佛教研究所，把汽車賣掉，搬到這一所養(yǎng)老院里來了。院里富麗堂皇，應(yīng)有盡有，健身房、游泳池，無不齊備。據(jù)說，飯食也很好。但是，說句不好聽的話，到這里來的人都是七老八十的人，多半行動(dòng)不便。對(duì)他們來說，健身房和游泳池實(shí)際上等于聾子的耳朵。他們不是來健身，而是來等死的。頭一天晚上還在一起吃飯、聊天，第二天早晨說不定就有人見了上帝。一個(gè)人生活在這樣的環(huán)境中，心情如何，概可想見。話又說了回來，教授夫婦孤苦零丁，不到這里來，又到哪里去呢？

就是在這樣一個(gè)地方，教授又見到了自己幾十年沒有見面的弟子。他的心情是多么激動(dòng)，又是多么高興，我無法加以描繪。我一下汽車就看到在高大明亮的玻璃門里面，教授端端正正地坐在圈椅上。他可能已經(jīng)等了很久，正望眼欲穿哩。他瞪著慈祥昏花的雙目瞧著我，仿佛想用目光把我吞了下去。握手時(shí)，他的手有點(diǎn)兒顫抖。他的夫人更是老態(tài)龍鐘，耳朵聾，頭搖擺不停，同三十多年前完全判若兩人了。師母還專為我烹制了當(dāng)年我在她家常吃的食品。兩位老人齊聲說：“讓我們好好地聊一聊老哥廷根的老生活吧！”他們現(xiàn)在大概只能用回憶來填充日常生活了。我問老教授還要不要中國(guó)關(guān)于佛教的書，他反問我：“那些東西對(duì)我還有什么用呢？”我又問他正在寫什么東西。他說：“我想整理一下以前的舊稿；我想，不久就要打住了！”從一些細(xì)小的事情上來看，老兩口的意見還是有一些矛盾的?？磥磉@相依為命的一雙老人的生活是陰沉的、郁悶的。在他們面前，正如魯迅在《過客》中所寫的那樣：“前面？前面，是墳?！?/p>

我心里陡然凄涼起來。老教授畢生勤奮，著作等身，名揚(yáng)四海，受人尊敬，老年就這樣度過嗎？我今天來到這里，顯然給他們帶來了極大的快樂，一旦我離開這里，他們又將怎樣呢？可是，我能永遠(yuǎn)在這里待下去嗎？我真有點(diǎn)兒依依難舍，盡量想多待些時(shí)候。但是，千里涼棚，沒有不散的筵席。我站起來，想告辭離開。老教授帶著乞求的目光說：“才十點(diǎn)多鐘，時(shí)間還早嘛！”我只好重又坐下。最后到了深夜，我狠了狠心，向他們說了聲：“夜安！”站起來，告辭出門。老教授一直把我送下樓。送到汽車旁邊，樣子是難舍難分。此時(shí)我心潮翻滾，我明確地意識(shí)到，這是我們最后一面了。但是，為了安慰他，或者欺騙他，也為了安慰我自己，或者欺騙我自己，我脫口說了一句話：“過一兩年，我再回來看你！”聲音從自己嘴里傳到自己耳朵，顯得空蕩、虛偽，然而卻又真誠(chéng)。這真誠(chéng)感動(dòng)了老教授，他臉上現(xiàn)出了笑容：“你可是答應(yīng)了我了，過一兩年再回來！”我還有什么話好說呢？我噙著眼淚，鉆進(jìn)了汽車。汽車開走時(shí)，回頭看到老教授還站在那里，一動(dòng)也不動(dòng)，活像是一座塑像。

過了兩天，我就離開了哥廷根。我乘上了一列開到另一個(gè)城市去的火車。坐在車上，同來時(shí)一樣，我眼前又是面影迷離，錯(cuò)綜紛雜。我這兩天見到的一切人和物，一一奔湊到我的眼前來；只是比來時(shí)在火車上看到的影子清晰多了，具體多了。在這些迷離錯(cuò)亂的面影中，有一個(gè)特別清晰、特別具體、特別突出，它就是我在前天夜里看到的那一座塑像。愿這一座塑像永遠(yuǎn)停留在我的眼前，永遠(yuǎn)停留在我的心中。（本文節(jié)選自《季羨林命運(yùn)沉思錄》，中國(guó)財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版社，2017年5月出版）

《季羨林命運(yùn)沉思錄》，季羨林著，中國(guó)財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版社，2017年5月出版