加拉帕戈斯

里斯多夫·所羅門

費爾南迪納島上，兩只海鬣蜥看到它們變成干尸的同伴似乎很難過，它很可能是餓死的。海鬣蜥是加拉帕戈斯的特有物種，體型和浣熊相似，在海邊尋找海藻為食，體型較大的雄性會潛入海中。水溫升高讓它們賴以生存的海藻死去，使得這些達爾文口中“黑暗的小惡魔”在氣候變化面前不堪一擊。

一只頭部呈扇形的雙髻鯊游過一群熱帶太平洋東部島嶼周圍獨有的銀鯧魚。水溫的起伏讓巖石上的藤壺越來越多，也會導致傳染病的流行，例如這只鯊魚身上的白斑。

捕獵后，一只橙嘴藍臉鰹鳥返回沃爾夫島上一簇仙人鏡附近的巢中。科學家一直在群島上的其他地方研究這種鳥類，以測量它們捕食的魚肉種類的長期變化，將對它們的繁衍、種群數量造成怎樣的傷害。

喬恩·惠特曼檢查了氣壓計，調整好他的腳蹼，然后仰身墜入太平洋。不遠處，海水不斷拍擊著比格爾島，它是構成加拉帕戈斯群島的一百多處巖石、海塔和島嶼之一。這片群島是厄瓜多爾的一個省，分布范圍縱跨赤道。海水遭到島嶼的阻攔敗下陣來，泛起白色的泡沫，猶如舉起白旗。

浪花上方的一塊巖石上，藍腳鰹鳥跳著笨拙的舞步，好像頭一次參加畢業(yè)舞會的初中生。它們下方的巖石上，兩頭加拉帕戈斯群島海獅之間爆發(fā)了一場爭吵。此情此景，無論看上去還是聽起來，都應當和查爾斯·達爾文在將近兩個世紀之前航行到這里時一模一樣。這些生物很好地適應了島嶼的嚴酷環(huán)境，似乎能戰(zhàn)勝一切，甚至時間。

突然間惠特曼冒出海面?！坝星闆r正在發(fā)生?！彼嘀槍ξ艺f。他從潛水船上取了攝像機，再次消失在水面下。我緊跟著他跳入水中。在水下5米的位置，惠特曼指著一個團塊微孔珊瑚給我看。它本應擁有芥綠色寶塔一般的外觀，如今卻在海底的泡泡糖粉和洗碗布綠兩種顏色的襯托下泛著白光。珊瑚正在白化，這是溫度過高的海水造成的反應。很快它就將死掉。

惠特曼和他的團隊在類似比格爾島的多個地點密切留意著變化，輕易就能發(fā)現(xiàn)問題。他們正在搜集這片海底生物群落的溫度數據，包括具體測量和評估。2016年厄爾尼諾現(xiàn)象持續(xù)期間——當地20年來最重大的氣候事件——這處潛水點的溫度最高可達31℃。（整體而言，加拉帕戈斯地區(qū)的水溫比長期平均值上升了2℃。）從復活節(jié)島到緬因灣，惠特曼擁有長達40年的近岸水域生態(tài)系統(tǒng)研究經驗，他擔心一塊珊瑚的白化預示著未來幾年珊瑚白化的大面積爆發(fā)——同時還包括整個環(huán)境可能發(fā)生的巨變。

加拉帕戈斯地區(qū)由13個主要島嶼組成，在傳奇和現(xiàn)實中占有同等重要的地位——1835年達爾文來到這片雀鳥繁盛的世外桃源，開始了最終讓他和世人了解生物在地球上是如何進化的觀察工作。進化生物學家厄恩斯特·邁爾曾寫道，他的《物種起源》將影響到“當代人認知系統(tǒng)的幾乎所有組成部分”。

盡管看似偏遠，加拉帕戈斯卻并非不受現(xiàn)代生活的影響：氣候變化波及這一進化論的搖籃。烏龜、雀類、鰹鳥和海鬣蜥等標志性物種因此遭殃。教人了解何謂自然選擇的著名生態(tài)系統(tǒng)或許會給我們再上一課，讓我們得以洞察其他地區(qū)正在發(fā)生的事情。惠特曼說，加拉帕戈斯“猶如一間絕佳的實驗室，可供人研究物種對氣候變化會做出怎樣的反應。”

在被稱作加拉帕戈斯之前，它的名字叫做Las Encantadas——“魔鬼島”——這些看上去疙疙瘩瘩的島嶼上盡是泡沫、流動的熔巖和奇怪的動物?！叭祟惡屠侨憾紥仐壌说亍！焙諣柭湢柧S爾寫道，“島上主要的聲響是一種嘶嘶聲。”

圖中兩只體色發(fā)白的絲鯊體型比人還要大，然而在濾食性的鯨鯊——最大的魚類——的對比下，它們顯得很袖珍。這兩只家伙在鯨鯊的身上蹭來蹭去，蹭掉它身上的寄生蟲。達爾文島是世上少有的幾處成熟（通常有孕在身）鯨鯊會季節(jié)性規(guī)律出現(xiàn)的地方。

捕鯨者將嘶嘶叫的海龜扔進船艙里當口糧，裝滿水桶，繼續(xù)航行。群島的奇特是有道理的：與世隔絕，距離南美大陸近1000公里，自然環(huán)境非常蠻荒。從大陸來到這片島嶼的動物少有存活。那些適應了各個島嶼環(huán)境的動物們進化出了不同的特征，不能適應的生物都滅絕了。

不過如今這里還有其他變化正在發(fā)生——不僅僅是進化方面的。世界上罕有地方能讓科學家直觀地看到，生態(tài)系統(tǒng)在極短的時間內受到如此劇烈、有時還是重復性的沖擊。

如今，隨著全球氣候變暖，來自布朗大學的惠特曼和其他科學家正試圖看清這里的未來。也許世上再沒有哪個地方生死輪回比這里更容易受到厄爾尼諾和拉尼娜氣候現(xiàn)象的影響，每逢此時，無論在陸地還是海洋，氣溫、降雨和洋流的變化都會引發(fā)天氣和食物供應的波動。據預測，氣候變化的影響將增加厄爾尼諾現(xiàn)象出現(xiàn)的頻率——伴隨著密集降雨，從20年一次變成10年一次。

美國海洋和大氣局的物理學家安德魯·威滕伯格指出，模型也顯示赤道周邊的海洋變暖速度略快于熱帶太平洋其他地區(qū)。海平面也將上升：根據某些預測，到2100年會上升55～76厘米。科學家還認為寒冷季節(jié)水溫的升高，將使籠罩加拉帕戈斯林立群峰長達4.8萬年的濃霧減少。對于依賴濃霧水分生存的生物而言，這會是毀滅性的災難。另外，隨著海洋不斷吸納人類產生的二氧化碳，加拉帕戈斯也成了海洋酸化的熱點，酸化可分解珊瑚和軟體動物的碳酸鈣成分，或許海洋的食物網會因此徹底顛倒。

與此同時，惠特曼和他的團隊預計厄爾尼諾導致的過熱水溫會使他們在島嶼周邊觀察到的珊瑚白化現(xiàn)象加劇。隨著部分家園的消失，魚類和其他依賴珊瑚生存的海洋生物可以尋求庇護和覓食的地方也越來越少。豐富的生態(tài)系統(tǒng)變得貧瘠，接著就會禁不住打擊，包括氣候變化帶來的進一步打擊。更糟糕的是，島嶼正承受著人口增長的壓力——本地居民約2.5萬人，每年還會涌入22萬游客。

在被稱作加拉帕戈斯之前，它的名字叫“魔鬼島”。那些疙疙瘩瘩的島嶼上盡是泡沫、流動的熔巖和奇怪的動物。

截至目前，加拉帕戈斯的動植物一直在這種不穩(wěn)定平衡中艱難求生。但危害很可能從多方面迅速襲來，不給它們適應的機會。

惠特曼將船?？?/b>在一處港灣，此處的風景很適合印在蜜月手冊上。他在沖浪泳衣外面套上一件已經穿舊的潛水服。終日潛水賦予了惠特曼健康的膚色和健碩的身材，他帶領著團隊中的三名潛水員返回海底。其中一名潛水員手持防水筆記板，在巖石的縫隙間仔細查看，像極度熱誠的戶口調查員一樣數著鉛筆海膽的數目?；萏芈牟┦可_伯特·蘭姆取回了早先留在海底、記錄動屈氏豆娘魚和帶紋普提魚等生物行為的錄像機?；萏芈刂５浊靶校袟l不紊地拍攝視頻。調皮的海獅像使用牙線一樣咬住潛水員的測量卷尺，為錄像平添了幾分趣味。

18年來惠特曼每隔半年都會重訪相同的幾十個島嶼進行研究，了解海底生物群落——海綿、珊瑚、藤壺和魚——是如何相互影響的。加拉帕戈斯擁有世界上最健康的熱帶海洋生態(tài)系統(tǒng)，珊瑚群落是生物多樣性最為豐富的地方?！八拖耜懙厣系墓嗄緟??！被萏芈f，只不過灌木叢中生活的是鳥類，珊瑚叢中生活的是共生蟹、軟體動物和魚。

加拉帕戈斯風向標

這片幫助人類解開進化之謎的群島或許將因氣候變化而更頻繁地遭遇極端厄爾尼諾現(xiàn)象。升高的氣溫和增多的降雨，加上海平面可能上升，將帶來一系列壓力。島上的物種最終會適應還是滅絕？

一小群當地特有的加拉帕戈斯海獅在伊莎貝拉島的東岸捕食數目眾多的黃鰭金槍魚，它們先將金槍魚趕進海灣，然后把它們逼上巖石或是直接一口咬住頭部。氣候變化將導致海獅的數量減少。

在圣克魯斯島的查爾斯·達爾文研究站，一些達爾文雀標本被排列在各種當地的種子周圍。局部極端氣候是加拉帕戈斯群島的普遍現(xiàn)象，在此興旺繁衍的鳥類，都進化出了大小、寬度和形狀適合啄食特定生存環(huán)境中的種子的喙。

加拉帕戈斯如此獨特，生物多樣性如此豐富的原因之一在于四股不同溫度的主要洋流都沖刷著這片島嶼。來自海洋深處、水溫寒冷的赤道潛流穿越太平洋，經1.3萬公里至此，在島嶼周圍排擠、涌動、旋繞，將滋養(yǎng)浮游植物的營養(yǎng)帶到海面。海洋食物網中的其他生物也因此受益。這條運輸通道是一切的基礎。

厄爾尼諾現(xiàn)象期間信風的速度會減緩。風力的削弱不利于冷水和營養(yǎng)物質從深處上升至海面，也導致西太平洋的暖水朝著加拉帕戈斯的方向蔓延。運輸通道幾近關閉。海洋生物遭到巨大打擊。有些生物可能會停止繁衍，還有些甚至被餓死。

有些物種至今仍未從1982年至1983年的厄爾尼諾現(xiàn)象的打擊中恢復。據信加拉帕戈斯的雀鯛已經因為那次氣候現(xiàn)象滅絕。同時，陸地上的情況卻時常相反，厄爾尼諾通常會給干旱的島嶼帶來濕潤并有助于生命維持的降水。

拉尼娜現(xiàn)象則起到完全相反的作用。陸地生物喪失活力的時候，海洋生物得以繁榮。惠特曼將這種自然的循環(huán)往復比做過山車：喪失，恢復，豐富。如此循環(huán)。在惠特曼觀察期間，加拉帕戈斯經歷過三次大規(guī)模的厄爾尼諾現(xiàn)象。2016年，溫暖海水導致體型較大的海鬣蜥在海中取食的海藻數量減少。

沃爾夫島上的雀類比其他地方的陸地鳥類更難獲得食物。在種子本就稀少、昆蟲也沒得吃的情況下，尖嘴地雀變成了吸血鬼，啄破鰹鳥的羽毛根部吸血。

惠特曼提出了這樣的疑問：如果這里的整體水溫上升，嚴重的厄爾尼諾現(xiàn)象出現(xiàn)得更加頻繁，是否會導致海底的生物群落在嚴酷時期遭到過于嚴重的打擊，以至于在氣候變好時仍難以恢復？當真如此的話，這些生物群落是否會變成另外一副模樣？

為了強調他的觀點，惠特曼潛水后給我看了一些在海底拍攝的珊瑚快照?！巴ǔＧ闆r下這應該是粉色的?！彼f。然而如今它看上去像是一層粉飾粗糙的混凝土。珊瑚藻至關重要的堅硬葉狀體使群落中的其他生物得以生存，如今它們卻消失了。為什么？惠特曼猜測是最近的厄爾尼諾現(xiàn)象導致海水升溫，從而加強了以珊瑚藻為食的鉛筆海膽的新陳代謝，因此它們啃光了多處基巖上的珊瑚藻。

同時，杰氏離鰭石鱸和斑副花鮨——數目曾經十分龐大，以浮游生物為食，是鯊魚、海獅和其他食物鏈頂端捕食者的食物來源——“在這次嚴重的厄爾尼諾現(xiàn)象持續(xù)期間已經極為稀缺?！碧m姆說。

加拉帕戈斯的食物網正在被一系列因素改變，以至于一部分生物已經難以適應。1997年至今，島上的藍腳鰹鳥數量已經減少了將近一半?？茖W家認為他們找到了原因：在若干種捕食者的食譜中，加拉帕戈斯沙丁魚變得很少出現(xiàn)（原因不詳）。藍腳鰹鳥改成吃飛魚為主——它們游動的時候很難捕捉，營養(yǎng)也更少。維克森林大學的生物學教授戴夫·安德森說，這就好比從牛排自助餐改成吃牢飯。藍腳鰹鳥吃不飽肚子的時候常會停止生育。

物種多樣性的喪失是否將造成生態(tài)的螺旋下行？“物種越少，面對威脅的抵抗能力就越差?！被萏芈f。

在如同億萬年前的景象中，巨型陸龜在伊莎貝拉島阿爾塞多火山口的泥塘中休息。對這些爬行動物而言，孵卵時沙土的溫度決定著幼龜的性別。預測將升高的氣溫意味著沙土變暖、雌龜增多。

2016年3月的一天，生態(tài)學家弗雷迪·卡夫雷拉和我在圣克魯斯島穿過光線昏暗的高地森林。它是群島中人口最為稠密的島嶼，生活著將近1.5萬人?？ǚ蚶桌┲粭l舊藍色牛仔褲，臉上帶著靦腆的微笑，T恤胸口的位置上有個烏龜圖案。我們經過一只形似圓石的大龜，它發(fā)出逆來順受的嘶嘶聲，把頭縮了回去。很快我們又經過了另一只，再一只。巨型陸龜似乎無處不在。

向下走，在貧瘠的低地附近，卡夫雷拉離開小路，挪開地面上一塊硬鐵絲網罩，開始挖掘?！斑@顆蛋壞了?！蓖诘?5厘米深時，卡夫雷拉用西班牙語說。他小心翼翼地挖開這個巢。用鐵絲網阻攔捕食者并不足以很好地保護這些蛋。“八顆蛋中有六顆破了?！笨ǚ蚶桌f，“下那么多雨，這樣的情況并不稀奇?！?016年1月，厄爾尼諾現(xiàn)象開始后不久，破壞性的降雨就給群島帶來了打擊，導致許多龜蛋變質開裂。

溫度也是問題：對許多爬行動物而言，“如果是在較低的溫度下孵化出來，很可能是雄性，如果溫度較高則很可能是雌性。”項目協(xié)調員斯蒂芬·布萊克說，“如果氣候變化令沙土的溫度普遍升高，你或許會突然發(fā)現(xiàn)性別比例嚴重偏向雌性?！笔澜缙渌麕讉€地方的科學家，在海龜群體中也注意到了這一現(xiàn)象。

若是無法緩解加拉帕戈斯的動植物所承受的壓力，群島的“搖錢樹”就將枯萎：游客最期待的七種動物——陸龜、海龜、海鬣蜥、陸棲鬣蜥、企鵝、藍腳鰹鳥和海獅——根據保護國際和世界自然基金會2011年的的脆弱性評估，這些動物的數量都因氣候變化呈現(xiàn)出下降趨勢。

高地上另一個炎熱的清晨，在距離海平面以上600米的地方，海因克·耶格爾跟隨一隊游客前往一片樹菊林。在游客眼中一切都沒問題。然而耶格爾看到的卻是一個飽受創(chuàng)傷的世界。耶格爾是查爾斯·達爾文基金會的生態(tài)恢復專家，負責監(jiān)察陸地上的入侵性動植物。自群島1535年被發(fā)現(xiàn)以來，人類帶來了許多外來物種——有的是有意為之，例如羊、豬、貓和觀賞性植物、食用作物等。還有一些，例如嚙齒類動物、昆蟲和雜草則是無意中帶來的。其中有些植物，例如黑莓，已經成為入侵物種。

耶格爾說，如今加拉帕戈斯是超過1430種外來生物的家園，其中包括近800種植物。它們當中有許多沒惹什么麻煩，有些則不然。入侵物種被視作加拉帕戈斯面臨的最大威脅，這也是聯(lián)合國教科文組織在2007年將這里列為“瀕危世界遺產”的原因之一。

耶格爾是位友善的向導，談論的話題卻很嚴肅，她把雞納樹指給游人看，它是世界上破壞力最強的百種入侵植物之一。在圣克魯斯島海拔最高的地區(qū)，雞納樹遮天蔽日，剝奪了本土植物的生存機會，并改變植物群落結構，對加拉帕戈斯海燕等當地鳥類造成了傷害。這種海鳥習性特殊，會在地上掘出深達兩米的洞來筑巢。

她一面走一面記錄森林中黑莓泛濫的情況。樹菊林為整個蘭花、苔蘚和鳥類群落提供了生存之所。四十年前人們?yōu)榱烁N砍伐樹林，如今圣克魯斯島上的樹菊林僅剩下四分之一（現(xiàn)已受到保護）。樹林受到黑莓侵襲的地方，土地被覆蓋得嚴嚴實實，種子無法落地生根，雀鳥也無處筑巢。

如果未來這里的氣候更加濕潤，所有植被都將受益，“但很可能入侵物種最終將在此稱霸。”耶格爾說，這部分是因為比起只適合在加拉帕戈斯生存的植物，它們的適應能力更強。

群島的另一端，一艘小船在伊莎貝拉島上一處偏遠的黑沙灘靠岸，這是加拉帕戈斯群島中面積最大的島嶼。弗朗西斯卡·坎寧安跨過搖擺不定的船舷，手里拿著一個用黑布罩起來的籠子?；\子里是世界上最為稀有的鳥類之一，坎寧安正帶它們回家。

加拉帕戈斯著名的雀鳥，達爾文地雀——已經認定的有18個物種（遺傳研究正在進行中，可能還會有新種被認定）——在大眾的想象中對達爾文理解進化論起到了關鍵性的作用，因而享有盛譽（也許是過譽）。實際上達爾文并不清楚他搜集的雀鳥都來自哪些島嶼，直至他返回英國才意識到自己的錯誤。因此在他隨后解讀一個物種如何通過自然選擇取代另一個物種時，藍嘲鶇被加了上去。

達爾文提到的雀鳥之一是紅樹林雀，如今它們只生活在這片森林中兩處相互隔絕的地方（總共約30公頃）。入侵物種已經發(fā)現(xiàn)了它們，比如吃鳥蛋的老鼠，還有家蠅的親戚寄生蠅——它會入侵鳥巢，很可能導致了弗洛雷安娜島上加島鶯雀的滅絕。一項研究表明，多雨的年份鳥巢中的寄生蠅卵更多，隨之而來的問題也更多。陸地上的鳥類有點像金鳳花，既不喜歡雨水太少，也不喜歡雨水太多：最近的另一項研究表明大規(guī)模降雨會導致雛鳥的存活率降低。如今可以繁殖的紅樹林雀不足20對。

坎寧安拿著珍貴的鳥籠，赤腳走過滾燙的沙灘，走進一片高大的紅樹林。光線漸暗，空氣漸冷，我們越走越深。一個大鳥舍出現(xiàn)在眼前。它采用了懸空架設的結構，有三個屏蔽捕食者的隔間?？矊幇埠退娜衷诶锩鏋轼B兒準備早餐。他們關上鳥舍的門，坎寧安打開鳥籠，輕輕地將15只小鳥一只一只拿出來。它們只有4到8周大，身上像是被煤熏黑了似的，看起來不像是鳥，倒像是一團團雪茄煙的煙霧。

沒過幾分鐘就有三只小鳥站在了喂食的盤子邊大口飽餐。接下來的六周，坎寧安和其他工作人員將繼續(xù)來到這里，逐步將這些小鳥放歸野外，并進行其他研究工作。她說，要是他們沒把這一季新生的小鳥收集并養(yǎng)大，它們很可能一只也活不下來。過去四年，查爾斯·達爾文基金會的研究人員——在加拉帕戈斯國家公園理事會和圣地亞哥動物園國際及德雷爾野生動植物保護信托基金的通力合作下——已經使它們的數量有所回升。

加拉帕戈斯的植物和動物遭遇的沖擊很可能來得太快、受影響方面太多，使它們根本沒有適應的機會。

坎寧安仍心存擔憂?！叭魏胃淖?，或是海平面的上升，都可能摧毀這片樹林?！彼f。紅樹林雀喜歡生活在與開闊海面有一段緩沖的黑、白紅樹林里。很難想象如果這些樹林消逝它們將如何適應。

坎寧安懷孕三個多月了，身體有些不適，她躺在鳥舍的地板上看著這些雛鳥。鳥兒們斗嘴時她會開懷大笑。她似乎如釋重負?！八鼈兓氐搅藢儆谧约旱牡胤健！彼f。

要做的事情還有很多。然而有那么幾分鐘，坎寧安躺在斑駁的樹影下，聽著雛鳥的鳴叫，片刻間，鳴叫聲宛如勝利的號角。