鏡頭下的199雙手

kikis

43歲的張景，有著很多中年人沒有的干練。光頭，白襯衫，說話的時候常常會停頓換一下氣，仿佛說的每一句話，都經(jīng)過深思熟慮。但是誰也沒有想到，看起來嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃?，卻在3年前，做了件讓人覺得瘋狂而又沖動的事情。他賣掉了北漂近20年才買的房子，帶著兩個門外漢朋友，跑遍了中國23個省，結(jié)識了199位手藝人，記錄了144項(xiàng)傳統(tǒng)手工藝，拍攝了一部名為《尋找手藝》的紀(jì)錄片。

賣房實(shí)現(xiàn)夢想

2016年3月，李克強(qiáng)總理在做政府工作報(bào)告時首次提出“工匠精神”。同年12月，“工匠精神”入圍年度10大熱門流行語。一時間，在全中國關(guān)于“手藝”“工匠精神”的潮流鋪天蓋地地襲來。每個人都在問，什么是“工匠精神”？而對張景而言，3年前，他就知道答案。

3年前，張景40歲，遭遇了人生的第一個經(jīng)濟(jì)危機(jī)。他曾是央視編導(dǎo)，因?yàn)闊o法突破工作瓶頸，離職創(chuàng)業(yè)開了一家影視制作公司?？晒静粌H沒賺到錢，還常常收不回拍攝酬勞，最多的時候欠款達(dá)三四十萬元。重壓之下，張景在無數(shù)個失眠的夜晚，反復(fù)追問自己，“我一直在追求什么？一直為之高興的事情又是什么？是金錢還是地位？”

全都不是。

40年的人生生涯，最讓他高興的只有4件事：救了兩個人的命、一部片子讓某些行業(yè)得到重視、一個項(xiàng)目讓整個部門漲薪一級、一部片子讓美國每年對中國某公益項(xiàng)目多投了2億元。每件事情，都和一個主題緊緊相關(guān)：幫助別人。“那時我就想，我要拍一部紀(jì)錄片，一部屬于自己更屬于別人的紀(jì)錄片?！?/p>

張景想到了童年山村里，那些質(zhì)樸的手藝人。

他們很少被關(guān)注，靠自己勤勞的雙手自給自足。他們也不懂歷史，只知道他們的手藝，可以養(yǎng)活家庭。他們也不知道，在外面的世界，人們都稱他們是手藝人。于是，張景決定紀(jì)錄片的主題就是“尋找手藝”，他要去發(fā)掘那些開始被世人遺忘的手藝以及那些連自己都無法言明，為何要執(zhí)著堅(jiān)持的手藝人們。他要讓更多人知道這些手藝人，也許關(guān)注的人多一些，手藝就能消失得慢一些。

但是拍紀(jì)錄片，哪有這么容易說走就走。沒有錢，什么夢想都是空想。但即便是打官司訴訟成功了，那些欠款依然沒有要回來。一邊是家里還有兩個孩子等著讀書、吃飯；另一邊，“夢想”又一直緊緊地催促著。

在這樣的夾縫中，他做了讓人瞠目的決定：賣房。

帶著“無知”出發(fā)

解決了經(jīng)濟(jì)來源之后，張景開始篩選要拍攝的手藝人?！拔抑幌肱哪切樯罘?wù)的手藝人。”張景以此為標(biāo)準(zhǔn)，從資料中摘取了一萬多人，粗選出1 000位，再細(xì)選成300多位。沒有臺詞，沒有策劃，也沒有事前約訪，這樣的行為，連張景自己都覺得“有點(diǎn)無知”?！艾F(xiàn)在市面上能看到的所有紀(jì)錄片，幾乎都是擺拍出來的。所有的場景，對白，都是由專業(yè)的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行策劃。甚至紀(jì)錄片主角的一個動作不按腳本來，就會喊卡，像拍電影一樣，一遍一遍重新來過?！睆氖露嗄暧捌谱鞯膹埦皡捑脒@種套路，他在內(nèi)心抗拒這種“流行”?！拔矣X得這樣做最大的弊端就是，把真誠的人也變得不真誠?！?/p>

他拋棄了套路，甚至是同行的伙伴，找了三個門外漢當(dāng)幫手。

一個是他在北京最好的朋友，何思庚。邀請他不只是因?yàn)樾湃?，更是因?yàn)榕惆椤埦邦A(yù)料到這一路不會太輕松，如果有何思庚在，最起碼還有人能陪自己走到最后。一個是他在香格里拉拍攝紀(jì)錄片時認(rèn)識的客棧老板，喻攀。他是個孤兒，在他身上有

一種天生的自由和不羈。后來的經(jīng)歷也證明，喻攀確實(shí)給全隊(duì)帶來了驚喜，雖然在出發(fā)前一天，他才學(xué)會錄音。還有一個是攝影師小蔣，在團(tuán)隊(duì)中除了張景自己，這是唯一一個稍微有點(diǎn)專業(yè)背景的成員。

河北是他們的第一個目的地。從北京出發(fā)經(jīng)過3個多小時的車程，張景看到街道兩邊開始出現(xiàn)不少人物像、觀音像、石獅子等石雕，他知道快接近目的地了。這里是河北曲陽，此地的石雕非常有名，工人們一錘一錘專心工作，可是要拍誰呢？正在張景猶豫時，工人們發(fā)現(xiàn)了扛著攝像機(jī)的他們，全都圍過來看稀奇。很明顯，他們對攝像機(jī)的興趣大于拍攝紀(jì)錄片。

而在第二個拍攝地點(diǎn)山西柳林，他們再次遭遇打擊。

計(jì)劃的拍攝內(nèi)容是明清時期流傳下來的桑皮紙創(chuàng)作技藝，可等他們扛著設(shè)備從河北趕來發(fā)現(xiàn)，所有的作坊早已倒閉，留下的只有斷壁殘?jiān)埦安桓市?，跟著老人爬上曾?jīng)布滿造紙作坊的山坡，試圖找到過去繁榮的痕跡，結(jié)果他看到的只有荒草、破窗、黃土房。老人馮其林見他們來一趟不容易，拿出了他收藏的最后一捆桑樹皮，也是造桑皮紙基礎(chǔ)的原料。第二次拍攝，又一次無疾而終。緊接著，攝影師小蔣又因?yàn)榧抑杏惺?，退出了團(tuán)隊(duì)。

張景有點(diǎn)蒙，沒想到老天給了他一個接一個的下馬威。

到了第八天，他們趕到了甘肅景泰的龍灣村，這里緊靠黃河。張景要拍攝的手藝，是羊皮筏。它曾是龍灣村主要的交通工具，但在更便利的交通工具普及后，羊皮筏子幾乎絕跡。是旅游業(yè)讓羊皮筏子得以延續(xù)，也讓制作羊皮筏子的手藝得以傳承。這一次，張景他們終于順利的拍完了整個羊皮筏子的制作過程，讓他們很滿足。

之后的拍攝，不僅開始變得順利，還有許多驚喜和感動是張景沒有預(yù)料到的。

在新疆喀什，他們遇到做陶器的吐爾孫江大叔，做陶器的時候他一言不發(fā)，揉土、拉坯、燒窯……50多歲的他，在新疆土窯里爬上爬下，身體靈活得像個20多歲的小伙。把最后一批陶器送入火窯后，這位新疆大叔突然對著鏡頭發(fā)起了牢騷，抱怨旅游的升溫讓陶器的原材料漲價(jià)，這樣他就不能做更多的陶器。他也擔(dān)心，有一天他不在了，這些陶器的制作技藝就會慢慢消失。“如果事前約好了拍攝，能拍到這些嗎？顯然不能。”這種不加修飾和掩蓋的真實(shí)，讓張景非常觸動。

離開新疆，他們往東到了云南，張景第一次面對匠人和手藝流下了眼淚。

那是80多歲的還在做油紙傘的老人，坎溫。中國的油紙傘，有1 000多年的歷史，取材天然，純手工制成。相傳過去佛祖巡游，行至傣家，看見傣族人每逢風(fēng)雨無處躲的艱辛，心生憐憫，便教會傣族人如何做傘。但是現(xiàn)在，坎溫所在的云南勐海，幾年前還有4位老人會做傘。到現(xiàn)在另外3位老人已經(jīng)去世了，只剩坎溫一人。

他每天都坐在墻角做傘，面對攝像機(jī)也只是好奇地看了兩眼，手上一直忙碌著。本來只是一次常規(guī)的拍攝，但張景卻在攝像機(jī)后面一直忍著眼淚。他在鏡頭后面看著這位老人用棉線固定傘骨架時，線斷了8次。每斷一次，老人的表情都會忽然地愣一下，然后心急地嘗試下一次。到最后，老人表情看起來很沮喪?！懊靠匆淮?，就會哭一次?！睆埦坝行┎缓靡馑?。

在西藏，他們遇到做佛像的土旦兄弟。兩兄弟手藝好，一筆佛像造像訂單最高可達(dá)幾百萬元，照理說應(yīng)該很有錢。但兄弟倆都捐了，“有錢的時候捐金子、捐佛像，沒錢捐的時候，就免費(fèi)給寺廟做，不要人工費(fèi)。”土旦兄弟樸實(shí)地笑了笑。這一笑，讓張景很受沖擊。原以為賣掉房子，為了夢想拍紀(jì)錄片是很了不起的行為。但是跟土旦兄弟比，他還是“虛榮”了。新疆、西藏、云南、四川、湖南、浙江……這樣的手藝人，張景和他的團(tuán)隊(duì)遇見了199位，經(jīng)歷了199次心靈的沖擊。出發(fā)前，張景打算通過這次拍攝，幫助那些不被關(guān)注的手藝人。但當(dāng)拍攝開始后張景發(fā)現(xiàn)，不是他幫了他們，而是他們幫了他。

結(jié)束了126天的拍攝，張景回到北京，沒有急著剪輯，而是做了一個大膽的決定：整部紀(jì)錄片，不對手藝人做任何煽情的描述和包裝，還原他們最真實(shí)的樣子?！爸挥羞@樣，他們身上的力量，才能準(zhǔn)確地傳遞給所有觀看的人?！?/p>

為了剪輯好這部片子，他把自己關(guān)起來，每天對著100多個人的影像資料，一遍遍地過，一遍遍地剪輯?！敖?jīng)常都有情緒低谷，面對幾百個小時的片子，沒有任何頭緒，有時候就是坐在那里，不知道怎么弄?！痹陂L達(dá)兩年的時間里，他在這樣的迷惘中獨(dú)自摸索、掙扎、撕裂、成長，沒有任何收入，團(tuán)隊(duì)里的兩位兄弟甚至也對他產(chǎn)生了懷疑。在這種孤立無援的情況下，支持他的是屏幕中一位位手藝人?！笆沁@100多個人在一步一步地迫使我往前走?！弊詈笃蛹袅?0多遍，終于粗見雛形。

阿媽，你的手藝已到達(dá)世界各地片子終于出來了，卻沒有一家電視臺愿意播放?！澳菚r候，我不斷問自己：我是不是真的是一個紀(jì)錄片的門外漢，二把刀？”失落、懷疑、憤怒、無奈，各種負(fù)面的情緒涌上了張景的心頭?！半y道自己真的做錯了嗎？”

電視臺不肯放，張景也沒有錢做推廣?！耙话汶娪爸辽賻资f、多則幾千萬元的推廣費(fèi)，但我一分錢也沒有”。有人想到張景在出發(fā)前賣掉的房子，對他說的缺錢產(chǎn)生質(zhì)疑。張景無奈地說：“賣的那套房在燕郊，4年前賣的，成交價(jià)一平方米不到6 000元。錢，早就在拍攝過程中用完了?！鄙皇且粓龃竺半U(xiǎn)，要不就是一無所有。就在張景覺得自己快要“一無所有”時，彈幕視頻網(wǎng)站B站的運(yùn)營人員找到了他，希望《尋找手藝》能在網(wǎng)站播出。張景看到了轉(zhuǎn)機(jī)，雖然此前從沒接觸過彈幕，卻沒想到播放效果讓人驚喜。累計(jì)目前為止，已有9.8萬人觀看了這部紀(jì)錄片，并留下了9 182條彈幕。

最讓他印象深刻的是，第四集侗族造紙大媽在鏡頭里咕噥：“這次我們的照片和名字就到北京了，只是名字到北京也好啊?！?，屏幕里馬上出現(xiàn)了一條回答“請放心，已到北京”。3秒后，一條接一條的彈幕鋪滿整個屏幕：“請放心，已到深圳”“已到上海”“已到四川”“已到倫敦”……這滿屏的彈幕，只傳遞了一個信息：阿媽，你的手藝已到達(dá)世界各地！

好運(yùn)只要開了頭，就接二連三地趕來。在視頻網(wǎng)站成功播映后，旅游衛(wèi)視的工作人員主動找上門來尋求播放，還有香港的發(fā)行公司聯(lián)系他，表示想要代理海外放映權(quán)。一切看起來，好像都在往好的方向發(fā)展。但張景卻說：“我到現(xiàn)在也不知道，這部片子到底是好是壞。但不管怎樣，我計(jì)劃拍第二部，只要手藝人還在，我就會繼續(xù)尋找手藝。”