植物學(xué)的文化演繹與歷史回眸
——評(píng)周文翰著 《花與樹(shù)的人文之旅》

◎張鵬

周文翰著《花與樹(shù)的人文之旅》一書(shū)，致力于在花草與文化構(gòu)筑的時(shí)空中回溯歷史，發(fā)現(xiàn)植物的細(xì)微差異與橫向聯(lián)系。

周文翰是藝術(shù)評(píng)論作家、藝術(shù)投資和文化產(chǎn)業(yè)咨詢專家。曾任《財(cái)經(jīng)時(shí)報(bào)》《新京報(bào)》記者，長(zhǎng)期為《金融時(shí)報(bào)》中文網(wǎng)、《藝術(shù)家》等海內(nèi)外媒體撰寫(xiě)藝術(shù)、設(shè)計(jì)、文化和旅行方面的評(píng)論，亦以顧問(wèn)身份參與藝術(shù)投資、文化旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略和城市營(yíng)銷(xiāo)項(xiàng)目的策劃與研究工作。2010年8月出版《廢墟之美——亞歐大陸上的建筑奇觀》(The Ruins of time)，《花與樹(shù)的人文之旅》是其博物學(xué)專著。

周文翰說(shuō)：“以前我總是去博物館、市政廳之類(lèi)的地方，后來(lái)喜歡上了植物園和自然博物館，追尋植物的足跡。是旅行讓我對(duì)植物如何在全球傳播的歷史有了興趣。2008年，我從藝術(shù)記者崗位辭職，變成了一個(gè)背包客和旅行作家，在新加坡、泰國(guó)、印度、緬甸、尼泊爾、西班牙、意大利等地晃蕩了兩三年，一開(kāi)始我主要感興趣的是各地的美術(shù)館和建筑遺跡，一邊旅行一邊給臺(tái)北《藝術(shù)家》雜志撰寫(xiě)藝術(shù)展覽和殖民風(fēng)格建筑的系列評(píng)論，漸漸地我對(duì)人們觀賞、食用的各種花木、蔬菜、水果植物的事情感興趣起來(lái)。”

一種植物發(fā)源于何處？如何被傳播交流開(kāi)來(lái)？在不同的文化中又有怎樣的意象？在不同的國(guó)度，植物往往具有不同的文化內(nèi)涵，而即便在同一種文化中，植物的象征意義也會(huì)隨著歷史變遷而改變。

從科學(xué)性、人文性出發(fā)，結(jié)合中外文化交流史、園林史、美術(shù)史等，本書(shū)從更為綜合的角度看待人類(lèi)如何認(rèn)識(shí)植物、如何賦予不同植物以不同的文化意義，以及各種植物在不同地區(qū)、文化中傳播的歷史細(xì)節(jié)和反映的文化現(xiàn)象等。

《花與樹(shù)的人文之旅》是國(guó)內(nèi)第一本有關(guān)植物的科學(xué)史、藝術(shù)史、園林史、自然史、生態(tài)史、文化交流史等的跨界博物學(xué)著作，書(shū)中主角是松、竹、梅、菊、蘭、荷花、向日葵等大家習(xí)以為常的花木，但是作者結(jié)合多學(xué)科知識(shí)追蹤它們?cè)诓煌幕腥绾伪话l(fā)現(xiàn)、命名、傳播以及賦予其象征意義，以兼具文學(xué)性、科學(xué)性和知識(shí)性的語(yǔ)言及跨學(xué)科的方法，對(duì)最常見(jiàn)的植物進(jìn)行歷史、藝術(shù)、哲學(xué)、科學(xué)等方面的多向度解讀，尤其關(guān)注各種植物相關(guān)的文化想象和文化認(rèn)同的建立。譬如梧桐和法國(guó)梧桐如何上演文化場(chǎng)域的“誤會(huì)”和“交融”，玫瑰和月季為何在愛(ài)情道路上分道揚(yáng)鑣？為什么不同的樹(shù)都曾被佛教僧侶當(dāng)作菩提樹(shù)？商務(wù)印書(shū)館出版的博物學(xué)著作《花與樹(shù)的人文之旅》中，作家周文翰在印度、西班牙、意大利、東南亞旅行兩年，追尋從古到今有關(guān)植物的傳播、認(rèn)知?dú)v史，以生動(dòng)、有趣的細(xì)節(jié)和藝術(shù)名作中的植物圖畫(huà)，娓娓道來(lái)，植物在不同文化中的來(lái)龍去脈和歷史變遷，它們?nèi)绾坞S著全球經(jīng)濟(jì)、政治、文化的交流得到傳播和繁衍，并介紹了在此過(guò)程中出現(xiàn)的各種誤會(huì)、夸張、錯(cuò)位、巧合和邂逅。這是全球視野之下關(guān)于植物學(xué)的個(gè)人體驗(yàn)和知識(shí)追蹤?？梢哉f(shuō)，《花與樹(shù)的人文之旅》就是追蹤文化史和藝術(shù)圖像史中的植物形象的演變，而植物如何被利用、認(rèn)知、傳播、賦予文化意義的歷史就是人類(lèi)文明發(fā)展的一個(gè)側(cè)面。

作者透露：“我發(fā)現(xiàn)歐美寫(xiě)園林、蔬菜、水果植物的書(shū)多數(shù)寫(xiě)他們?cè)跉W美如何傳播、利用的歷史，還穿插歷史故事、花語(yǔ)之類(lèi)，而國(guó)內(nèi)的書(shū)多數(shù)都是寫(xiě)中國(guó)古典詩(shī)歌、文學(xué)中的植物象征、形象之類(lèi)，而我與他們的不同首先是想從全球比較、傳播的角度出發(fā)，看同類(lèi)、近似植物在全球如何被認(rèn)知、被賦予文化意義，這里面有一系列文化上的‘翻譯’、‘誤會(huì)’、‘錯(cuò)位’，挺有意思的，可能因?yàn)樽鲞^(guò)很多年記者，我也喜歡追溯一系列現(xiàn)象后面形成的機(jī)制，比如商業(yè)、宗教、政治等等因素怎樣影響人們對(duì)植物的命名、使用、傳播等?！?/p>

對(duì)于司空見(jiàn)慣的李子，周文翰寫(xiě)道：“在西班牙塞維利亞的修道院看到一樹(shù)樹(shù)李子掛在枝頭，就手摘了一個(gè)猛咬，結(jié)果酸的我眼前一黑，懵了好一陣，等恢復(fù)過(guò)來(lái)才想到中國(guó)早有王戎識(shí)李的典故。路邊樹(shù)上有成熟的果子而沒(méi)有人摘，那一定是果子不好吃，否則哪能輪到你來(lái)動(dòng)手?！?/p>

李子的奇酸無(wú)比，讓周文瀚想起了中國(guó)古代的王戎識(shí)李的典故，在異國(guó)他鄉(xiāng)的李子樹(shù)下，中國(guó)的古典文化仍然閃耀光華。中國(guó)人所稱的“法國(guó)梧桐”在植物分類(lèi)學(xué)中稱之為“二球懸鈴木”，西班牙人從美洲引種的“一球懸鈴木”（美洲懸鈴木）和原產(chǎn)印度的“三球懸鈴木”（東方懸鈴木）在西班牙雜交產(chǎn)生了“二球懸鈴木”，后來(lái)英國(guó)人大量引種作為行道樹(shù)，法國(guó)多稱之為“倫敦懸鈴木”，法國(guó)人19世紀(jì)末在上海法租界大量引種作為行道樹(shù)，上海人則稱之為“法國(guó)梧桐”，至今還在上海的街道上成就一片片蔭蔽，出現(xiàn)在各種浪漫小說(shuō)、影視劇中。

在寫(xiě)到杜鵑花時(shí)，周文瀚說(shuō)：“曾經(jīng)在浙江的山野看到大片的‘映山紅’，爛爛漫漫，每朵花都是5瓣花瓣組成的小漏斗形狀，在中間的花瓣上還有一些小點(diǎn)。那時(shí)候我還不知道這是杜鵑花屬植物中的一種，也不知道關(guān)于它的神奇?zhèn)髡f(shuō)。只是聽(tīng)從當(dāng)?shù)厝说闹更c(diǎn)，嘗著吃了幾個(gè)‘映山紅’長(zhǎng)條狀的花瓣，有一點(diǎn)甜味，可是不能吃太多，否則會(huì)流鼻血。最早見(jiàn)于記載的杜鵑花可能是東漢《神農(nóng)本草經(jīng)》里寫(xiě)的下品有毒藥物‘羊躑躅’，這是一種黃色的杜鵑花，因?yàn)檠虺粤司蜁?huì)死，所以見(jiàn)到這種花就躑躅不進(jìn)?，F(xiàn)代植物學(xué)也證實(shí)，‘羊躑躅’的葉子和一種白色杜鵑的花的確含有毒物質(zhì)，吃了會(huì)引起嘔吐、呼吸困難、四肢麻木等病癥。而杜鵑這個(gè)名字則首先見(jiàn)于南北朝時(shí)的《本草經(jīng)集注》，這個(gè)名字和杜鵑鳥(niǎo)（也叫子規(guī)、子鵑、布谷鳥(niǎo)）、古代蜀國(guó)國(guó)王杜宇的傳奇有關(guān)。相傳杜宇在位的時(shí)候遇到大洪水，自己沒(méi)法治理，就命令鱉靈為相治水，人民得以安居樂(lè)業(yè)，望帝自謙德薄，主動(dòng)禪位給鱉靈，他要離開(kāi)王都的時(shí)候，子規(guī)鳥(niǎo)叫個(gè)不停，以后蜀人聽(tīng)到這聲音就對(duì)望帝唏噓不已。這是西漢末期的四川人揚(yáng)雄在《蜀王本紀(jì)》里記載的，后來(lái)民間又把杜鵑鳥(niǎo)與杜鵑花聯(lián)系起來(lái)，說(shuō)杜鵑花是由杜鵑鳥(niǎo)啼出的血染紅的，這就是杜鵑花和子規(guī)啼血這個(gè)成語(yǔ)的來(lái)歷?！?/p>

只有對(duì)歷史文獻(xiàn)的梳理，對(duì)植物性狀的悉心觀察，才有如此博大精深的論述。周文瀚后來(lái)有意去各地的植物園、自然博物館這類(lèi)偏門(mén)景點(diǎn)參觀，再進(jìn)入美術(shù)館，也常常注意繪畫(huà)、雕塑中的植物元素，陸續(xù)寫(xiě)作《花與樹(shù)的人文之旅》一書(shū)的內(nèi)容。關(guān)于植物的各種歷史常常是周文翰和家人、朋友在飯桌上聊天的話題，后來(lái)他們建議他可以整理出書(shū)，周文翰就做了一些修訂整理，主要是查證了許多科學(xué)文獻(xiàn)，把之前的“文化漫談”和“科學(xué)歷史”結(jié)合了一下，算是“跨界小歷史”。可能因?yàn)樽鲞^(guò)很多年記者，周文瀚喜歡追溯同種植物如何在不同文化語(yǔ)境中出現(xiàn)的“翻譯”、“誤會(huì)”、“錯(cuò)位”等一系列現(xiàn)象后面形成的機(jī)制，比如商業(yè)、宗教、政治等因素怎樣影響人們對(duì)植物的命名。雖然旅行作家的實(shí)驗(yàn)在三年之后失敗，可是他卻變成了一個(gè)不折不扣的植物愛(ài)好者，比如去紐約旅行，他最先去的是紐約植物園、布魯克林植物園和中央公園，他并不像植物學(xué)家那樣見(jiàn)多識(shí)廣，曉得識(shí)別一株株植物及其科屬、學(xué)名之類(lèi)，而是關(guān)注當(dāng)?shù)厝巳绾螐氖澜绺鞯匾N各種植物，如何認(rèn)知、布置、觀賞它們，尤其是從日本、中國(guó)、印度等東方來(lái)的植物。

從“文化研究”落實(shí)到日常生活，他和家人特別買(mǎi)了帶小花園的一樓居住，以便養(yǎng)花種草?？墒浅煽?jī)有限，家里陽(yáng)臺(tái)、花園中種植的花木常常莫名其妙就枯萎了，換盆死、旱死、漚死、凍死、熱死、病死，各種死法不一而足。所以，每年他們都要前往花卉市場(chǎng)流連幾次，買(mǎi)來(lái)一大堆種籽和苗木折騰一番，讓它們面對(duì)叵測(cè)的命運(yùn)。好在，總算有一叢竹子、一棵紫藤、一棵海棠、一棵花椒、一棵石榴在小花園中成活了。每年秋季，踮起腳摘那些紅艷艷的石榴，似乎可以證明自己的努力并沒(méi)有完全白費(fèi)。

在寫(xiě)到中國(guó)古代繪畫(huà)中的傳統(tǒng)主題“松鶴延年”時(shí)，周文翰寫(xiě)道：“也是在魏晉時(shí)代，松樹(shù)和翩翩飛翔的白鶴結(jié)合在一起，有了飄然的仙氣。靜止的松和飛躍的鶴，似乎恰好是一種內(nèi)在的靜修和外在的、突破性變化的對(duì)照和比喻?！彼傻某领o古雅，鶴的翩躚靈動(dòng)，二者可謂相得益彰。

在談到丁香這種植物時(shí)，周文翰寫(xiě)道：“可中國(guó)人關(guān)于丁香情結(jié)的幽思沒(méi)有傳播出去，歐洲人對(duì)這種花有著不同的賦意，在法國(guó)，丁香花開(kāi)的時(shí)候是氣候最好的時(shí)候，春天正濃烈，所以這種花象征的是年輕人的純真無(wú)邪、初戀之類(lèi)明媚的東西?！?/p>

各種各樣植物的名稱來(lái)歷、全球傳播、文化內(nèi)涵與歷史典故，40篇植物文化隨筆構(gòu)成的這本書(shū)，讓你有一種在文化與植物交織的時(shí)空中暢游的感覺(jué)。豐富悠久的“植物文化”知識(shí)和多年旅行中獲得的全球視野，在作者腦海中激蕩沖撞，便因此有了這本《花與樹(shù)的人文之旅》。本書(shū)中每一種植物，都承載了幾千年的歷史，同人類(lèi)的認(rèn)知升華而被賦予生動(dòng)的文化內(nèi)涵。除引經(jīng)據(jù)典之外，作者獨(dú)到的思考，也使本書(shū)不同于單純的植物小品文，具有了更深刻的韻味和情趣。

《花與樹(shù)的人文之旅》圖文并茂地展現(xiàn)了人文學(xué)者視野下的植物風(fēng)采，昭示了人類(lèi)與植物息息相關(guān)的精神聯(lián)系、物質(zhì)聯(lián)系和歷史聯(lián)系。本書(shū)中每一種植物，都是人類(lèi)生活的晴雨表和風(fēng)向標(biāo)。

書(shū)名：《花與樹(shù)的人文之旅》；作者：周文翰；出版社：商務(wù)印書(shū)館；頁(yè)數(shù)：309頁(yè)；裝幀：精裝；叢書(shū)：自然感悟；出版日期：2016年6月。