任半塘先生指導(dǎo)我讀書

王小盾

一、 開 頭

從1983年年初到1985年年末，我作為揚(yáng)州師范學(xué)院的博士生，和任半塘先生朝夕相處了三年。任先生是一個(gè)有個(gè)性的人，充滿智慧；生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都值得記錄。所以，很久以前，我就想寫一篇文章來介紹他。1992年3月，任先生去世不久，饒宗頤先生寄給我一首悼詞《水調(diào)歌頭》，促使我把文章寫了出來。但很可惜，文章寄給《文匯報(bào)》以后，便石沉大海；而我也沒有留下底稿。每想到這件事，我便覺得懊悔，覺得自己太輕率，對(duì)不起任先生和饒先生。

我和任半塘先生

那么，我為什么沒有在后來補(bǔ)寫一篇回憶文章呢？除以上這件令人掃興的事情以外，可能還緣于任先生對(duì)我的影響。在和任先生相處的那三年，他一直同我談?wù)撐磥?，而很少回憶以往。他一直覺得自己是戰(zhàn)士，重任在肩，無暇回望，也無興趣耽于風(fēng)雅。那時(shí)，我很想得到他的一幅墨寶，甚至準(zhǔn)備了一句話，想請(qǐng)求他書寫。這句話出自關(guān)漢卿，說：“我是個(gè)蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆。”這是多么好的一句話呀，簡(jiǎn)直是任先生的寫照(任先生曾經(jīng)說“我也是一顆銅豌豆”)；但我最終未敢啟齒。因?yàn)槿蜗壬鷮?duì)我說過： 他的字是用來戰(zhàn)斗的，而不是供人欣賞把玩的。那三年，每天早晨五點(diǎn)鐘，我要陪任先生散步。當(dāng)我們走到大操場(chǎng)的時(shí)候，他會(huì)停下來，肅立，向操場(chǎng)中央的旗桿久久注目，仿佛回到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代。我經(jīng)常為此而感動(dòng)。接受熏陶感染，我不免也養(yǎng)成了大步行走而不停頓，也不回顧的習(xí)慣。

所以，今天，我向大家介紹的，主要是任先生作為戰(zhàn)士的一面，或者說具體一點(diǎn)——任先生作為博士生導(dǎo)師，履行工作職責(zé)的一面。

二、 任先生對(duì)我的指導(dǎo)

任先生題字

1983年2月26日，過完春節(jié)，我來到揚(yáng)州師范學(xué)院，開始博士生生活。這一天是周六，晴天，農(nóng)歷正月十一。我在下午五時(shí)拜見任先生，奉命共進(jìn)晚餐。我的學(xué)習(xí)日記便從這一天開始。日記本扉頁上有任先生用墨筆題寫的幾行字：“兩年始業(yè)，畢生奠基。小盾同學(xué)博士生進(jìn)修日記。中敏題耑。一九八三年三月?！比沼洷局杏晌視鴮懙奈淖謩t用紅筆。回想起來，我是應(yīng)任先生的要求來記日記的。任先生喜歡紅色，總是用紅筆書寫各種表警示的辭句。

從學(xué)習(xí)日記看，任先生對(duì)我的入學(xué)作了充分準(zhǔn)備，因此，在第一周就布置了一系列學(xué)習(xí)任務(wù)。比如在入學(xué)第二天，2月27日，他要求我閱讀《唐聲詩》，從《平議》一章讀起。入學(xué)第三天，2月28日，他早晨六點(diǎn)多召見我，向我交代了“隋代歌辭資料”“隋唐五代雜言歌辭數(shù)量分類統(tǒng)計(jì)表”等一批關(guān)于隋代音樂文學(xué)的資料。3月1日和2日，即入學(xué)第四天、第五天，他又交給我《隋唐五代雜言歌辭》等一批資料，并建議我用敦煌曲子辭來箋注所謂“唐李靖”的五百首《望江南》?，F(xiàn)在回想起來，這些安排都有很深的用意。

首先，任先生是用這種方式提示我： 要抓緊時(shí)間，養(yǎng)成緊張讀書的習(xí)慣。三年里，任先生對(duì)我提出好幾項(xiàng)要求，第一項(xiàng)是“每年至少工作三百六十天，每天至少工作十二小時(shí)”；第二項(xiàng)是在兩年之內(nèi)寫完論文，結(jié)束學(xué)業(yè)。我理解并接受了這些要求。因?yàn)樗救司褪怯眯∨艿牟椒ザ冗^一生的，我必須適應(yīng)他的生活節(jié)奏。另外，他已經(jīng)87歲了，生命留給他的時(shí)間并不確定，所以他有強(qiáng)烈的緊迫感。實(shí)際上，他讓我每天早晨陪他散步，也出于這種緊迫感。他的本意是： 每天給我一次鞭策，使我不至于成為宰予。

其次，他用這種方式提示我： 要學(xué)會(huì)開創(chuàng)，樹立問題意識(shí)和批判意識(shí)。他讓我讀的《唐聲詩》中《平議》一章，正是充滿批判精神的一章。在這個(gè)章節(jié)，任先生就唐代音樂文學(xué)研究的幾大問題，對(duì)形形色色的流行說法提出了尖銳的批評(píng)。其中第一個(gè)問題是庸俗的進(jìn)化觀。比如明代王世貞有所謂“聲詩少宛轉(zhuǎn)而后有詞”之說，清代《欽定詞譜》有所謂“樂府不傳而絕句乃歌”之說。任先生指出： 這些說法無視音樂文學(xué)的多樣性，而臆造出由樂府而詩、由詩而詞的前廢后興的公式。其中第二個(gè)問題是以偏概全，否定歌辭總體。比如明代謝肇淛有所謂“詩樂不樂里耳”之說，清代施補(bǔ)華有所謂“唐七絕皆不可入樂”之說，近代成肇麐有所謂“唐詩未能被弦管而詞無不可歌”之說。任先生指出： 這些說法片面強(qiáng)調(diào)詩、詞分立，否認(rèn)了聲詩的存在。其中第三個(gè)問題是以偏見曲解歷史。這種情況有很多表現(xiàn)，因?yàn)檫^去的人從來沒有像任先生那樣，全面占有資料、細(xì)致考辨資料，所言多無稽。讀完這一章，我不僅建立了歌辭總體的觀念，加強(qiáng)了尊重歷史資料的意識(shí)，而且，深刻理解了“特立獨(dú)行”這四個(gè)字的涵義。

第三，他用這種方式提示我： 要注意重點(diǎn)。最初，任先生怕我水平太低，完不成學(xué)業(yè)，而希望我以隋代歌辭為研究中心，或以五百首《望江南》詞為中心。這在學(xué)術(shù)上也是有道理的。首先因?yàn)?，這兩項(xiàng)研究在任先生的學(xué)術(shù)圖景當(dāng)中，是兩個(gè)需要填補(bǔ)的空白；其次因?yàn)?，這兩項(xiàng)研究各有其特殊意義。比如讀任先生的《唐聲詩》，可以發(fā)現(xiàn)，唐聲詩中大量曲調(diào)形成于隋代，而其淵源也可以追溯到隋以前的胡樂涌入。也就是說，新的詩體、新的音樂體裁，其產(chǎn)生高潮在隋代。至于署名“唐李靖”的《望江南》詞，經(jīng)不斷搜集，則達(dá)到713首的規(guī)模，顯而易見是詞體發(fā)生史中的重大事物。不過，我通過通讀隋唐五代書籍，較全面地掌握了研究資料，于是選擇了另外一個(gè)重點(diǎn)——著眼于隋唐五代全體，把這一時(shí)期的音樂體裁和文學(xué)體裁進(jìn)行比較。盡管重點(diǎn)有所轉(zhuǎn)移，但我仍然注意填補(bǔ)這兩個(gè)空白： 一是在我的博士學(xué)位論文當(dāng)中，列出《隋代雜言歌辭概述》一章；二是在《隋唐五代燕樂雜言歌辭集》一書中，設(shè)立一個(gè)專卷，容納“李衛(wèi)公兵要望江南”713首。

第四，他用這種方式提示我： 要掌握從資料出發(fā)，以資料分類和整理為研究基點(diǎn)的方法。這是任先生教給我的最重要的方法。他自己也一直是這樣做的。比如任先生的敦煌歌辭研究，其順序是： 先在充分占有資料的情況下，完成一部《敦煌曲校錄》；再針對(duì)資料工作中提出來的問題加以考訂、總結(jié)，得出相應(yīng)理論，形成《敦煌曲初探》。又比如任先生的唐聲詩研究，其順序是： 先在充分占有資料的情況下，完成一部曲調(diào)考證，這也就是《唐聲詩》的下編；再針對(duì)資料工作中提出來的問題加以考訂、總結(jié)，得出相應(yīng)理論，這也就是《唐聲詩》的上編。進(jìn)校一個(gè)月，3月27日，任先生一大早就約我面談，說：“治學(xué)要采取圍剿藝術(shù)，務(wù)求網(wǎng)羅，不使遺漏，不必一味追擊?！边@句話也是講全面占有資料。后來，我把任先生這個(gè)“務(wù)求網(wǎng)羅，不使遺漏”的方法概括為“大禹治水”。我在揚(yáng)州讀書三年，主要收獲就是進(jìn)行了一次“大禹治水”的實(shí)踐。說具體一點(diǎn)就是： 全面搜集資料，在編定《隋唐五代燕樂雜言歌辭集》的同時(shí)，完成相關(guān)的理論論述，即博士學(xué)位論文《隋唐五代燕樂雜言歌辭研究》。

任先生授課

任先生題字

實(shí)際上，“大禹治水”這句話，原也是任先生對(duì)我的教言。1983年4月8日，任先生曾經(jīng)警告我，要在治學(xué)時(shí)防止粗糙。他說：“我們不是搞蜻蜓點(diǎn)水，而是要大禹治水?！比蜗壬@里說的“大禹治水”，涵義和我前面所說有些不同。任先生的重點(diǎn)不是說要全面，不是說要“采取圍剿藝術(shù)，務(wù)求網(wǎng)羅”；而是說要深入，決不“蜻蜓點(diǎn)水”。不過，任先生這兩方面意見(求廣和求深的意見)是相輔相成的。一方面，為了達(dá)至全面，建立大局觀，任先生提出“不必一味追擊”；另一方面，為了真正做到“大禹治水”，解決學(xué)術(shù)難題，任先生非常重視?？?、注釋、考訂等文獻(xiàn)學(xué)和歷史學(xué)的訓(xùn)練。比如進(jìn)校不久，3月5日，任先生就安排我參加《敦煌歌辭總編》的工作，?？薄⒆⑨屳d見于七種敦煌寫本的幾十首飲酒辭。過了四天，3月9日，他又從《宋詞紀(jì)事》中用紅筆劃出關(guān)于賀若弼撰寫宮聲十小調(diào)的資料，要我加以探討。總之，他對(duì)我的教育是兩面的： 一方面，在理論和宏觀方面，要求我關(guān)注全局；另一方面，在實(shí)踐和微觀方面，要求我重視細(xì)節(jié)。1983年3月17日晚，任先生拄著拐杖來到我住處，要我全面規(guī)劃兩年的工作，做到“箭無虛發(fā)”。又說： 寫作要重視“提升”，譬如把“歌辭考”(作品考訂)提升到“調(diào)式編”(曲調(diào)研究)，把“調(diào)式編”提升到全面研究(理論建設(shè))。我理解他的話： 他其實(shí)是要求我注意點(diǎn)、線、面三者的結(jié)合，掌握由點(diǎn)到線，由線到面，由面到體的研究方法。我一進(jìn)校，任先生就組織了一個(gè)博士研究生指導(dǎo)小組，由曾華鵬、譚佛雛、李廷先、徐沁君等幾位資深副教授組成。1983年3月24日上午，在指導(dǎo)小組例會(huì)上，任先生專就“宮聲十小調(diào)”一事發(fā)言，說賀若弼撰寫過《越江吟》，此詞曾由唐人仿作，所以，“宮聲十小調(diào)”這件事泄露了隋唐歌詞之關(guān)系的天機(jī)，應(yīng)該“探求真相，震動(dòng)學(xué)界”。我后來對(duì)賀若弼“宮聲十小調(diào)”一事作過一些考察，覺得“賀若弼”一名可能是唐代琴師“賀若夷”之誤傳。不過這個(gè)細(xì)節(jié)并不影響任先生這番話的意義。任先生這番話的實(shí)質(zhì)，是要我宏觀著眼，微觀著手。所謂“探求真相，震動(dòng)學(xué)界”，意思是說微觀背后有宏觀。

“探求真相，震動(dòng)學(xué)界”這句話，代表了任先生的一貫思想。任先生一直認(rèn)為： 盡管我們的工作是獨(dú)具特色的，既要開辟新領(lǐng)域，又要發(fā)掘新材料，但我們不必把自己變成孤軍。我們?nèi)匀灰⒁饷嫦驅(qū)W術(shù)界，面向具有普遍意義的問題。1983年3月22日，他對(duì)我說：“作文章應(yīng)著重解決眾人關(guān)心之問題，譬如將《飲酒十四首》與李白等人相聯(lián)系。要能震動(dòng)讀者的情感和意志?！焙髞?，他多次對(duì)我說過這個(gè)“震動(dòng)讀者”的意思。他說： 我們要寫有血有肉的文章，“要敢于爭(zhēng)鳴——槍對(duì)槍，刀對(duì)刀，兩刀相撞，鏗然有聲”。“震撼讀者的意志和心靈！”按我的理解，這些話有三個(gè)要點(diǎn)： 第一，要以探求事物真相為使命，而真相是有力量的；第二，要注意探求具有普遍意義的真相，這種真相最有力量，必定可以破除某些執(zhí)念；第三，正因?yàn)檫@樣，真正的學(xué)者必須具有戰(zhàn)士的品質(zhì)，“聰明正直，至大至剛”。任先生教育思想的精髓就是“聰明正直，至大至剛”。不畏懼真相，因而不畏懼爭(zhēng)鳴，正是其具體表現(xiàn)。

三年里，任先生對(duì)我的指導(dǎo)是很細(xì)致的，在學(xué)習(xí)態(tài)度、學(xué)習(xí)方法方面提了很多要求。關(guān)于這一點(diǎn)，有兩個(gè)例子可資證明。一個(gè)例子是： 1983年7月1日，任先生在我的日記本上，親自寫了一篇日記：

七月一日，周五，陰雨。

上午敏、盾談話要點(diǎn)若干則，供盾篤行。匆忽！故借紙記錄于此。敏。

(一) 今天已入七月，學(xué)程已耗去六分之一，尚余二十個(gè)月，應(yīng)警惕！

(二) 從今日起務(wù)必?cái)喑s務(wù)，專心致力于計(jì)劃內(nèi)之培養(yǎng)工作，排除此外任何雜務(wù)。

(三) 專題論文即須開始規(guī)劃起稿，不能推宕時(shí)日。

(四) 專題論文的打字復(fù)印情況，要仿復(fù)旦大學(xué)的規(guī)模，不容易簡(jiǎn)，斷然以“抬不起頭，過不了江”為戒懼！不容麻木不仁。

(五) 買書報(bào)銷，要遵辦手續(xù)，有公無私。

(六) 《雜言瑣記》內(nèi)容不簡(jiǎn)單，要善用，勿冷淡它。

(七) 目的是“隋唐雜言歌辭研究”，注重“歌辭”的研究；燕樂二字，不過用來劃清范圍，不能對(duì)它深入探討了。

(八) 隋代墓志要廣泛注意，補(bǔ)《隋書》不足。

這篇日記的第一條，是強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)要有計(jì)劃；第二條，是要求聚精會(huì)神地投入學(xué)習(xí)，做到心無旁騖；第三條和第四條，是說要提高學(xué)位論文的水平；第七條，是指出研究重點(diǎn)；第八條，是要求資料工作精益求精。其中“斷然以‘抬不起頭，過不了江’為戒懼”這句話，是任先生的口頭語，經(jīng)常講。任先生另有一句口頭語：“揚(yáng)州人不是豆腐?！比蜗壬眠@兩句話告訴我： 揚(yáng)州師范學(xué)院培養(yǎng)的博士生，其水平?jīng)Q不能低于上海(復(fù)旦大學(xué)和華東師范大學(xué))、南京(南京大學(xué)和南京師范大學(xué))。這反映了任先生的自我要求，也反映了任先生的一個(gè)指導(dǎo)思想： 要讓學(xué)生永遠(yuǎn)有提升的空間。

任先生題字

另一件事情是： 1983年10月，我得到任先生批準(zhǔn)，往上海、西安、成都訪學(xué)。10月20日啟程，11月8日返回?fù)P州，為期19天。任先生極重視這件事，成行前不斷斟酌，啟程時(shí)反復(fù)叮嚀，并為我準(zhǔn)備了一本專用日記本，以記錄旅行所得。在這本日記本的扉頁上，任先生親筆題寫了幾行字：“實(shí)事求是，三思而行。小盾同學(xué)旅外進(jìn)修日記，題此提命備忘。中敏，一九八三年十月?！边@19天，我在上海查看了一批書籍資料，在西安考察了《長(zhǎng)安樂舞》《仿唐樂舞》和“西安古樂”，在成都采訪了任先生的許多友人，基本上做到了“實(shí)事求是，三思而行”，未浪費(fèi)時(shí)間?；氐綋P(yáng)州，我向任先生提交了一份三萬多字的考察報(bào)告。

總之，由于任先生的嚴(yán)格要求，我抓緊點(diǎn)滴時(shí)間學(xué)習(xí)和研究，沒有絲毫懈怠。從1983年3月到1985年4月，兩年另一個(gè)月，完成了以下學(xué)習(xí)任務(wù)：

(一) 第一年，讀書期：

1983年三月： 閱讀《唐聲詩》；校釋敦煌卷子“飲酒十四首”；寫作關(guān)于“三三七七七”體歌辭研究的論文。

四月： 閱讀《隋書》《古謠諺》《唐代音樂史的研究》；編寫《唐聲詩索引》。

五月： 閱讀《唐雜言》《雜言分解》《敦煌歌辭總編》；建立論文卡片；改寫關(guān)于“三三七七七”體歌辭的論文。

六月： 閱讀《唐戲弄》和各種戲劇史論著；寫作《近三十年關(guān)于中國(guó)戲劇起源的研究》。

七月： 閱讀晉、宋、齊、魏、唐諸史樂志；閱讀《通典》《通志》音樂部；閱讀《雜言瑣記》。以上皆做卡片，并與《樂府詩集》校讀。

八月： 閱讀《全隋文》及《歷代各族傳記會(huì)編》；閱讀《西突厥史料》《突厥集史》《中西交通史料匯編》《唐代長(zhǎng)安與西域文明》《西域與佛教》《中國(guó)美術(shù)史略》；閱讀《龍鈔》(龍晦先生在校理敦煌歌辭時(shí)所抄錄的資料)。皆制作卡片。

九月： 閱讀《舊唐書》《文獻(xiàn)通考》《續(xù)高僧傳》；閱讀《全隋詩》《全唐詩》；閱讀《中國(guó)音樂史論述稿》；繼續(xù)讀《龍鈔》。

十月： 閱讀《唐雜言》，制訂分編初目；編制《聲詩集索引》；翻譯《燕樂名義考》；在上海閱讀《江西通志》《九江府志》等地方志書，閱讀臺(tái)灣所編《全國(guó)博碩士論文分類目錄》《中國(guó)近二十年文史哲論文分類索引》；閱讀《拓跋氏的漢化》《維吾爾研究》《詞曲論稿》。

我和任先生

十一月： 訪學(xué)；閱讀《唐會(huì)要》《唐代叢書》《琴曲集成》；閱讀《校錄問答》、敦煌吐魯番學(xué)論文；編輯《隋代歌辭》。

十二月： 閱讀《北史》《新唐書》《舊五代史》；閱讀其他隋唐五代史部書；閱讀各種唐代筆記小說；閱讀《叢書集成》音樂部；閱讀《古今圖書集成·樂律典》。

1984年一月： 閱讀《說郛》；復(fù)讀《全唐詩》和各種唐人別集；復(fù)讀《敦煌歌辭總編》。

二月： 對(duì)《隋唐五代燕樂雜言歌辭集》作逐篇札記；整理關(guān)于《唐聲詩》理論和資料的分類卡片。

三月： 制訂《隋唐五代燕樂雜言歌辭集》正副編分編目錄；制訂學(xué)位論文《隋唐五代燕樂雜言歌辭研究》提綱。

(二) 第二年，寫作期：

章次題 目初稿【先后次序】二 稿費(fèi) 時(shí)篇幅1緒論(84)12.14—12.19【9】(84)12.20—12.23初稿6天,二稿10天15千2隋唐燕樂(84)7.7完【3】(84)8.17完共25天3曲子(84)8.20—9.8【5】12.24—(85)1.10初稿14天,二稿18天51千4大曲(84)9.9—【6】(85)1.29—初稿15天,二稿12天50千5著辭(84)10.24完【7】(84)12.13完初稿15天,二稿10天40千6琴歌(84)6.18完【2】(85)3.1完初稿20天,二稿12天40千7謠歌(84)11.1—11.24【8】(84)12.4完共25天46千8講唱(84)8.9完【4】(85)3.20完初稿28天,二稿15天55千9隋代雜言歌辭概述(85)1.25—2.7【10】(85)2.14完共20天23千10結(jié)論【11】(85)4.3完共4天10千11資料集(84)5.6初稿【1】1000千

1985年4月12日，我的博士學(xué)位論文付諸打印，近40萬字，640頁，裝訂為兩冊(cè)。4月21日，我把打印好的論文交給任先生，心里不免忐忑不安，因?yàn)槲也]有按照任先生的要求在兩年內(nèi)完成學(xué)業(yè)，而是超期了一個(gè)月。沒想到任先生拿著打印稿，輕松地說：“唉呀，讓你搞個(gè)瘦西湖，你卻搞了個(gè)胖西湖?！蔽覒抑男挠谑欠帕讼聛?。我這時(shí)才真切地感到： 由于任先生的嚴(yán)格要求、精心指導(dǎo)，我的收獲的確是滿滿的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過以前的想象。

三、 從三本書看任先生的治學(xué)方法

任先生對(duì)我的指導(dǎo)，有一種比較特殊的方式，即贈(zèng)送書籍資料。這在前面已經(jīng)多次提到了。現(xiàn)在我想談?wù)勂渲腥緯?。它們可以反映任先生的治學(xué)方法。

第一本書： 90萬字的《唐聲詩》，任先生著，1982年10月由上海古籍出版社出版，兩冊(cè)。

任先生所贈(zèng)《唐聲詩》

我進(jìn)校第二天，任先生就把這部大書送給我了。他用毛筆，在書的扉頁上題寫大字：“小盾同學(xué)研習(xí)，半塘，一九八三春節(jié)?！庇钟娩摴P，在扉頁頁背題寫兩行小字：“▲凡涉及隋代者，必立目，注頁碼，編入卡片?！矊?duì)本題(聲詩)遇有難解未解處，于此立目，并入卡片。”后一段話，是講“研習(xí)”；前一段話，是講積累資料。他用這種方式，為一個(gè)剛剛進(jìn)入隋唐音樂文學(xué)研究的初學(xué)者，指出了入門的基本方法。

這個(gè)方法就是以書和書中的資料為師，老話叫做“因書究學(xué)”。經(jīng)驗(yàn)告訴我們： 一個(gè)青年學(xué)生能否健康成長(zhǎng)，關(guān)鍵在于能否找到好的老師。所謂“入門須正”，所謂“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人”，這兩句話，都是說好老師代表了正確的成長(zhǎng)方向。而老師對(duì)學(xué)生的影響，途徑則是多樣的。有時(shí)通過言傳，有時(shí)通過身教，有時(shí)則通過著述。我被任先生招為學(xué)生的時(shí)候，他已經(jīng)高齡，很難用常規(guī)方式授課。他的著作，便成為我請(qǐng)益最多的老師。

在任先生所有著作中，最好的老師就是這部《唐聲詩》。因?yàn)榘慈蜗壬瓉淼挠?jì)劃，他要為《唐聲詩》寫作一部姊妹篇《唐雜言》。這項(xiàng)工作后來由我承擔(dān)起來了，這就是我的博士學(xué)位論文《隋唐五代燕樂雜言歌辭研究》。顯而易見，對(duì)于我的研究工作來說，《唐聲詩》既是基礎(chǔ)，又是出發(fā)點(diǎn)，還是對(duì)手。1983年3月22日，也就是任先生說“震動(dòng)讀者的情感和意志”那番話的同一天，他說了另外一番話，即要求我“以‘唐雜言’為學(xué)問中心，時(shí)時(shí)不忘，盡早使之成書，并在質(zhì)量上與《唐聲詩》對(duì)壘”。我后來找到了“與《唐聲詩》對(duì)壘”的辦法，也就是在“聲詩”與“徒詩”二分的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步探究詩(辭)與聲(樂)的不同關(guān)系，或者說，探究詩(辭)與聲(樂)相結(jié)合的不同方式——例如曲子方式、大曲方式、著辭方式、琴歌方式、謠歌方式、說唱方式。正是這些方式，構(gòu)成了隋唐五代音樂文學(xué)的基本體系。不過，我所有工作的第一步，卻是消化《唐聲詩》。按任先生的指示，我化了整整一個(gè)月的時(shí)間來細(xì)讀《唐聲詩》，先編了一份簡(jiǎn)單的索引，分別就“舞容十類”“唐說唱文學(xué)分類”“聲詩條件”“民間之曲”“聲詩格調(diào)”“聲詩結(jié)合”“宋代詞樂”“辭譜關(guān)系”“聲辭關(guān)系諸家說”等等主題立目，注頁碼，抄為卡片。但到后來，我索性為《唐聲詩》編了一份詳細(xì)的術(shù)語索引。通過編制索引，我不僅熟悉了任先生的學(xué)術(shù)思想、學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，而且掌握了《唐聲詩》一書的全部資料。

《敦煌變文集》書影

總之，依靠任先生贈(zèng)送我的《唐聲詩》，我進(jìn)入了“隋唐燕樂歌辭”這一新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。

第二本書： 《敦煌變文集》，王重民、王慶菽、向達(dá)、周一良、啟功、曾毅公等人編校，人民文學(xué)出版社1957年出版，兩冊(cè)。

這是唐代敦煌變文作品的總集，根據(jù)國(guó)內(nèi)外收藏的187部敦煌寫本，整理?？保x錄了78種作品。我進(jìn)校不久，任先生便命我進(jìn)行敦煌歌辭《酒賦·高興歌》二十多首的校注工作，同時(shí)把這部書交給我參考。后來，畢業(yè)前夕，他正式把書送給我，題字說：“此書歸小盾有，繼續(xù)研究。中敏，八五、一二、七?！蔽液芨吲d得到這一厚禮，因?yàn)槲伊私膺@兩冊(cè)書的意義。

首先，這部書取材廣泛，既有變文作品，也有講經(jīng)文、押座文、話本、俗賦、論議文等說唱文學(xué)作品。由于它很好地保存了敦煌寫本的原貎，所以直到現(xiàn)在，它仍然是研究敦煌文學(xué)最重要的參考書。此書《出版說明》說到編寫體例：“篇中有旁注，篇末有校記。在爭(zhēng)取保存原貎的要求下，力求讀者披閱的便利。”在這句話中，任先生特地鉤劃了“保存原貎”四個(gè)字。這就提示了整理敦煌文獻(xiàn)的原則： 雖然要“力求讀者披閱的便利”，但其基本點(diǎn)是“爭(zhēng)取保存原貎”。

其次，任先生以前所說“立目，注頁碼，編入卡片”的方法，在這部書中有突出表現(xiàn)。在兩冊(cè)書的前后空白處，任先生寫滿了關(guān)于若干事物的名目和頁碼。其中較多見的有： (一) 敦煌俗語，例如“白毫光”“一生身”“排批”“排打”；(二) 通假字，例如“宵霄不分”“露霧不分”“暮慕”“億憶”“辭詞”“歌哥”；(三) 文體形式，例如“百歲詩”“十二時(shí)”“七言六言相雜”“四五七言相雜”；(四) 酒令術(shù)語，例如“打令”“令章”“下次據(jù)”“翻惡令”“清令雅調(diào)”；(五) 佛教說唱術(shù)語，例如“唄贊”“平詩”“側(cè)吟”“吟斷”“吟上下”“和尚教坊”；(六) 樂舞術(shù)語，例如“歌樂”“拔頭”“伊州”“越調(diào)”“參軍戲”“唱三臺(tái)”。

以上這種方法，可以從兩個(gè)角度去理解： 其一理解為索引簡(jiǎn)編。前面說到閱讀《唐聲詩》，便采用了這種方法——用索引的方式分解一部書，掌握它的觀點(diǎn)和資料。其二理解為“提要鉤玄”，也就是用提煉關(guān)鍵詞和疑問詞的方式促進(jìn)思考。在讀碩士學(xué)位的時(shí)候，我從王運(yùn)熙老師那里也見識(shí)了這方法。不過，在來到揚(yáng)州，參加《敦煌歌辭總編》校注工作(校注《酒賦·高興歌》)之后，我才系統(tǒng)地使用這一方法——通過它學(xué)會(huì)如何提問題，學(xué)會(huì)如何由微而著地論述問題。比如我寫過一篇討論“平詩”“側(cè)吟”“吟斷”“吟上下”等問題的論文，題為《佛教唄贊音樂與敦煌講唱辭中“平”“側(cè)”“斷”諸音曲符號(hào)》(載《中國(guó)詩學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)，1991年12月)，它的起點(diǎn)，就在于閱讀這部《敦煌變文集》。

總之，這部經(jīng)任先生手批的《敦煌變文集》，不僅代表一批研究資料，而且代表一批學(xué)術(shù)問題以及探究問題的線索。通過它，我理解了《敦煌曲校錄》和《敦煌曲初探》的關(guān)聯(lián)。我推測(cè)，在任先生所編纂的《敦煌曲校錄》稿本上，也有他手批的索引。《校錄》所包含的特定主題和“難解未解處”，正因這種索引而凸顯出來，成為《初探》得以展開的基礎(chǔ)。

第三本書： 《全宋詞》，唐圭璋著，中華書局1965年出版，五冊(cè)。

從揚(yáng)州畢業(yè)以后，我每年都會(huì)回來看望任先生和師母。1987年9月，我得便到揚(yáng)州探望任先生。相見之下，彼此都很興奮。任師遂捧出這部書來，提筆濡墨，在扉頁上寫下了幾行大字：

一九八七年九月，小盾弟來揚(yáng)，乃舉此書歸之。……此書內(nèi)紅筆所見諸義，正所合編為一部《回甘室詞話》。半塘。

《全宋詞》書影

這里所說的“紅筆所見諸義”，指的是任先生在書中寫的批注。1965年6月，唐圭璋先生此書由中華書局出版。11月10日，任先生在成都購(gòu)置一部，認(rèn)真通讀，并在書眉和字行間寫下詳細(xì)批注。后來，他又把此書轉(zhuǎn)往南京，供唐先生參酌進(jìn)行修訂工作。因此，書中有兩種批注： 一是任先生用紅色水筆寫成的批注，二是唐先生用鉛筆書寫在旁邊的答注。這樣一來，這部書便成為兩位詞學(xué)家的學(xué)術(shù)記錄——既記錄了他們的通訊討論的方式，也記錄了他們的治學(xué)思想。這部書很珍貴。我得到它以后，遵任先生囑，對(duì)書中的批注作了認(rèn)真整理。1997年，為紀(jì)念任先生誕辰一百周年，我寫了《任中敏先生的〈全宋詞〉批注》一文，交《揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表。由于任、唐二位先生的往返回答主要關(guān)于《全宋詞》的編撰體例、作品校勘，富于考據(jù)學(xué)的價(jià)值，而不是文藝學(xué)的價(jià)值，所以，我用論文方式代替了編寫《回甘室詞話》的方式。顯而易見，論文方式更有利于表達(dá)《全宋詞》批注的價(jià)值。

在《任中敏先生的〈全宋詞〉批注》一文中，我詳細(xì)介紹了上述內(nèi)容和價(jià)值。概括起來說，任、唐二位先生的討論，主要涉及以下幾方面： (一) 關(guān)于《全宋詞》的編纂體例，比如，如何確認(rèn)宋代的作家與作品；(二) 關(guān)于詩詞之辨，比如，如何綜合關(guān)于歌唱本事的記載和作品風(fēng)格來進(jìn)行歌辭鑒別；(三) 關(guān)于作品的調(diào)名、格律和文體，比如，是否要把調(diào)名理解為關(guān)于曲調(diào)的符號(hào)，是否要從詞的存在環(huán)境來觀察其體制，是否要從歌唱段落或表演段落的角度來看詞的分片、分章；(四) 關(guān)于“藝”和“文”的關(guān)系，比如，是否要把詞當(dāng)作歌辭之一體、結(jié)合其表演來加以研究，是否要在考察作品的時(shí)候考察它的表演程序和寫作方式、它的樂調(diào)、它的藝術(shù)背景、它和詞樂的關(guān)系。這些討論表現(xiàn)了任先生一個(gè)重要的學(xué)術(shù)思想，即主張把古代文學(xué)作品還原到現(xiàn)場(chǎng)來作考察。既然“詞”是一種音樂文學(xué)文體，既然宋詞并未完全脫離音樂和表演，那么，就要根據(jù)隱藏在宋詞本質(zhì)當(dāng)中的音樂因素、表演因素，來認(rèn)識(shí)它的種種形式特征。

有一個(gè)例子是《全宋詞》第五冊(cè)所載的六十多首高麗詞，見于該書第3823頁至第3833頁。這些作品原來載在《高麗史》卷七一《樂志》(成書于1451年)，后來由成俔等人所編《樂學(xué)軌范》(成書于1493年)收錄。任、唐二先生對(duì)這些作品作了詳細(xì)討論。例如在作品開端處，任先生批云“須詳校《軌范》”，唐先生補(bǔ)注“錄《高麗史》歌舞全過程”。在這里，任、唐二人都強(qiáng)調(diào)了作品作為歌辭的實(shí)質(zhì)，因而主張拿實(shí)際表演之本來作?？?。又如在《全宋詞》第3823頁載有一首《瑞鷓鴣慢》，任批“非《瑞鷓鴣》”。任先生這個(gè)意見是對(duì)的。因?yàn)椴椤陡啕愂贰分尽罚嗽~錄在《瑞鷓鴣慢》之后，是“樂官奏《瑞鷓鴣慢嗺子》”之后所唱之詞，所以，其曲調(diào)不同于《瑞鷓鴣慢》。唐先生原文題“又”，的確易滋誤會(huì)。再如在以上作品之末，任先生批道：“借唱成套，不問誰作。一經(jīng)抽去，主文有余，主藝不足，非善計(jì)也?！边@句話標(biāo)榜“主藝不主文”，對(duì)《全唐五代詞》《全宋詞》等以文辭為本的編纂思路提出了根本性的懷疑。任先生的意思是： 在整理古代文學(xué)作品的時(shí)候，要重視作品的“本事”，即重視作品同其背景的關(guān)聯(lián)?！氨臼隆奔搓P(guān)于作品之背景的記錄。它有兩方面意義： 一方面表明整套作品的相關(guān)性，即表明它們的共同的本質(zhì)；另一方面又能表明它們的區(qū)別，因?yàn)樗鼈兺幵谕粋€(gè)表演過程的不同位置，功能不同。所以任先生說： 不應(yīng)把整套作品一例看待，而不區(qū)分每篇作品的實(shí)際歌唱性質(zhì)。

在揚(yáng)州三年間，除完成學(xué)位論文《隋唐五代燕樂雜言歌辭研究》以外，我主要的精力是編訂《隋唐五代燕樂雜言歌辭集》一書。此書依作品的藝術(shù)特性設(shè)立正、副二編。它所依據(jù)的分類理論來自我的學(xué)位論文《隋唐五代燕樂雜言歌辭研究》，但它的核心思想則是任先生的“主藝不主文”。這部歌辭集，盡管所錄作品和《全唐五代詞》相類似，但二者的性質(zhì)完全不同。

四、 結(jié) 語

1985年12月，我在揚(yáng)州師范學(xué)院通過博士學(xué)位論文答辯，按任先生的意思，離開他，在上海參加工作。這段時(shí)間，任先生心情不太好，不問事；答辯日期、答辯程序、答辯委員會(huì)的組成，基本上是按唐圭璋先生的意見確定的。80歲的王季思先生，特地從廣州趕來主持論文答辯。另外參加答辯會(huì)的專家有： 來自上海的王運(yùn)熙先生，來自成都的龍晦先生，來自南京的孫望先生、金啟華先生和唐圭璋先生的代表曹濟(jì)平先生。我這一生，工作時(shí)間較長(zhǎng)的地點(diǎn)，一是上海，二是江蘇，三是成都，四是溫州。王季思先生是溫州人。我不知道，我的經(jīng)歷是否和答辯委員會(huì)的組成有關(guān)。

我的論文答辯現(xiàn)場(chǎng)

不過有一點(diǎn)可以肯定，任先生所說的“兩年始業(yè)，畢生奠基”，是我人生中最重要的一件事情。在任先生指導(dǎo)下攻讀博士學(xué)位的這三年，我不僅建立了基本的學(xué)術(shù)方向，掌握了一定的學(xué)術(shù)方法，而且確立了學(xué)術(shù)風(fēng)格。離開揚(yáng)州以后，我仍然保持了一定的工作節(jié)奏，所以在八年后，當(dāng)母校需要一個(gè)人接替任先生，主持博士學(xué)位授予點(diǎn)的時(shí)候，我能夠由國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)批準(zhǔn)，來到揚(yáng)州，填補(bǔ)這個(gè)空缺。盡管我未能像任先生那樣做到“特立獨(dú)行”，但我在指導(dǎo)博士生的過程中，一直把“從資料出發(fā)，以資料分類和整理為研究基點(diǎn)”，作為最重要的學(xué)術(shù)方法來傳授。來自不同學(xué)科、不同專業(yè)的博士生，在中國(guó)古代文學(xué)以及藝術(shù)史、民族音樂學(xué)、歷史學(xué)、宗教學(xué)、域外漢文學(xué)等領(lǐng)域，進(jìn)行?？薄⒆⑨?、考訂、編目等文獻(xiàn)學(xué)的訓(xùn)練，進(jìn)行“大禹治水”的實(shí)踐，大都成長(zhǎng)為具有“實(shí)事求是”之作風(fēng)的有用人材。而我本人，也把教學(xué)過程當(dāng)成繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，養(yǎng)成了既關(guān)注全局，又重視細(xì)節(jié)的習(xí)慣。另外，每當(dāng)遇到困難，我也會(huì)以任先生的“銅豌豆”精神勉勵(lì)自己，保持了敢于爭(zhēng)鳴、不遷就流俗的作風(fēng)。今天，我愿意以下面一句話告慰任先生：“揚(yáng)州人不是豆腐”，“抬得起頭，過得了江”，您這兩個(gè)期許已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。