楊麗萍：最大的舞臺(tái)在心中

對(duì)于成功，楊麗萍處之泰然。她表示自己只是“熱愛(ài)舞蹈”，才下意識(shí)地在舞臺(tái)上表演、傳播舞蹈。

漫天飛雪，揚(yáng)揚(yáng)灑灑，“孔雀公主”曼妙地出場(chǎng)，在時(shí)間的空谷中，跳躍、奔跑、穿行……這是楊麗萍領(lǐng)銜主演的大型舞劇《孔雀之冬》的場(chǎng)景。

《孔雀之冬》脫胎于舞劇《孔雀》“春、夏、秋、冬”四幕中“冬”的篇章，近兩個(gè)小時(shí)的演出，楊麗萍撐滿(mǎn)全場(chǎng)。旋轉(zhuǎn)、側(cè)腰、柔軟的背轉(zhuǎn)手……一氣呵成。59歲的楊麗萍寶刀不老，再度跳起“孔雀舞”，舞姿翩躚似仙女下凡，令人驚艷。在2017年4月20-22日的天津演出中，津門(mén)觀眾熱情爭(zhēng)睹“孔雀公主”，一票難求。

永遠(yuǎn)的“孔雀公主”

1958年，楊麗萍出生于云南省大理白族自治州一個(gè)小村落，父母都是白族，早年生活坎坷，剛滿(mǎn)11歲就和母親一起挑起了家庭大梁，外甥女彩旗曾表示“姨媽一直是支撐整個(gè)家庭的人”。

這位從少數(shù)民族村落走出的中國(guó)舞蹈藝術(shù)家憑借獨(dú)舞《雀之靈》一舉成名后，獲譽(yù)無(wú)數(shù)。1992年，楊麗萍成為大陸第一位赴臺(tái)灣表演的舞蹈家，1994年憑借獨(dú)舞《雀之靈》榮獲中華民族20世紀(jì)舞蹈經(jīng)典作品金獎(jiǎng)。2003年和2009年她相繼編導(dǎo)并主演原生態(tài)歌舞《云南映象》、《云南的響聲》，大獲成功。

楊麗萍以“孔雀舞”聞名，其舞蹈風(fēng)格多源于自然和真實(shí)的生活，擅長(zhǎng)將舞蹈中原本動(dòng)態(tài)的藝術(shù)表現(xiàn)形式轉(zhuǎn)化為靜態(tài)，被譽(yù)為繼毛相、刀美蘭之后的“中國(guó)第二代孔雀王”，是中國(guó)大陸第一個(gè)舉辦個(gè)人舞蹈晚會(huì)的舞蹈家，多年來(lái)她出訪(fǎng)各國(guó)進(jìn)行藝術(shù)交流，相繼在菲律賓、新加坡、俄羅斯、美國(guó)、加拿大、日本、中國(guó)臺(tái)灣等國(guó)家和地區(qū)舉行專(zhuān)場(chǎng)舞蹈晚會(huì)上千場(chǎng)。

楊麗萍還自編自導(dǎo)自演了電影《太陽(yáng)鳥(niǎo)》，并在蒙特利爾國(guó)際電影節(jié)上榮獲評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。但“孔雀”是楊麗萍在舞臺(tái)上最為經(jīng)典的藝術(shù)形象，她本人也被譽(yù)為“孔雀公主”。

拒絕被神話(huà)

“孔雀”成為楊麗萍的一個(gè)標(biāo)簽，也讓楊麗萍聞名世界。但楊麗萍笑言：大家不要認(rèn)為我只會(huì)跳孔雀舞，其實(shí)我跳過(guò)很多舞，我這么喜歡孔雀是因?yàn)樗俏覀兠褡宓臇|西。西方，最具代表性的是天鵝，我們東方，當(dāng)然就是孔雀，這跟文化是有很大淵源的。

如今，年近六旬的楊麗萍卻宛若青春永駐，永遠(yuǎn)是“孔雀公主”的本色，藝術(shù)之路也長(zhǎng)青不衰。面對(duì)數(shù)不清的贊譽(yù)，楊麗萍卻拒絕被神話(huà)：“大家不要神化我，期望青春不老是不現(xiàn)實(shí)的，我也會(huì)面對(duì)衰老和死亡。”

對(duì)于成功，楊麗萍處之泰然。她表示自己只是“熱愛(ài)舞蹈”，才下意識(shí)地在舞臺(tái)上表演、傳播舞蹈。

“我們跳舞是為了歌頌生命的美好?！睏铥惼颊J(rèn)為，舞蹈需要發(fā)自?xún)?nèi)心的、很真誠(chéng)的一種東西，這些都來(lái)自于祖先們的生活，他們歷經(jīng)生命的過(guò)程，看到螞蟻怎么走路，蝴蝶怎么蛻變，孔雀怎么成長(zhǎng)，用肢體把它們表現(xiàn)出來(lái)，這些并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的視覺(jué)上的經(jīng)驗(yàn)，而是非常有哲理，非常有生命的。

自己的成名，楊麗萍也曾用“生逢其時(shí)”來(lái)形容。面對(duì)外界對(duì)其“朝圣”般的贊譽(yù)，她卻這樣“風(fēng)輕云淡”地描述自己：“我只是一棵小草，一只螞蟻，一只蝴蝶，一只孔雀，是大自然中的一個(gè)生命”。

2017年4月21日，筆者在天津采訪(fǎng)楊麗萍時(shí)，她卸掉優(yōu)雅的孔雀妝，一襲素衣亮相，身段苗條，皮膚白皙，頭戴著一頂小花帽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去仍像一個(gè)少女。

有人驚訝于楊麗萍的每次出現(xiàn)都仿佛充滿(mǎn)“仙氣”，除了窈窕的身形、絢麗的民族裝束、讓人過(guò)目不忘的手指甲，話(huà)題也越來(lái)越多地偏向她的年齡，人們總是詫異這個(gè)被很多人從小在電視里見(jiàn)到的人為什么不老？

“誰(shuí)都會(huì)老、會(huì)死，我已經(jīng)快60歲了?！睏铥惼嘉⑿χ鴪?bào)上自己的年齡，身邊還是引起不少驚呼。她太不符合人們對(duì)“老人”的印象了。從20世紀(jì)70年代開(kāi)始，“孔雀女王”的標(biāo)簽已經(jīng)在楊麗萍身上貼了40多年。

楊麗萍對(duì)于生老病死已經(jīng)不會(huì)表現(xiàn)出太多忌諱?！拔乙呀?jīng)沒(méi)有了過(guò)去對(duì)死亡的恐懼，接下來(lái)是70歲，80歲，生死已經(jīng)是很自然、很正常的事情……”

《孔雀之冬》正是她自己在人生這個(gè)階段，對(duì)生命和時(shí)間的感悟，作品通過(guò)孔雀垂死、死亡、涅槃、重生的過(guò)程，表達(dá)了她對(duì)于生命意義的叩問(wèn)和思考。

楊麗萍說(shuō)，這些年，外界對(duì)她的傳聞神乎其神，甚至有消息稱(chēng)，她為了保持身材“一頓飯吃十粒米”。這是外界對(duì)她的“神化”，對(duì)于自身的保養(yǎng)，她認(rèn)為跟她從事的職業(yè)有非常重要的關(guān)系，“因?yàn)槊恳粋€(gè)舞者都愛(ài)護(hù)自己的‘羽毛”。

對(duì)于外界好奇的“長(zhǎng)指甲”，楊麗萍笑言，手指甲不只是一個(gè)裝飾，而是舞蹈的需要，將身體的每一寸變化都融入到舞蹈之中?！伴L(zhǎng)指甲在舞臺(tái)上會(huì)有一種延伸的感覺(jué)，體現(xiàn)出了孔雀的靈動(dòng)，是我們普通的手不能表達(dá)出的一種狀態(tài)。”

對(duì)于舞蹈藝術(shù)，楊麗萍不懈地精益求精，在舞臺(tái)上的一舉一動(dòng)她對(duì)自己跟同伴都嚴(yán)格要求，即便連續(xù)排練到深夜，第二天卻依舊神采奕奕。上臺(tái)演出前她給飲食都下了“禁令”—“因?yàn)槿酥灰怀燥堃缓人还芏嗍?，胃就?huì)鼓出來(lái)，不好看?！?/p>

自稱(chēng)是農(nóng)民

然而，舞蹈并不是楊麗萍人生的全部，她是一個(gè)極度熱愛(ài)生活的人。舞臺(tái)之外，她所處的那片遠(yuǎn)離塵世的世界讓人魂?duì)繅?mèng)繞。

“現(xiàn)在大家有很多途徑去了解我的生活，我覺(jué)得很多人把我神化了。其實(shí)我的我生活并不奢侈，也不是很貴。我不是很喜歡都市，我喜歡在農(nóng)村建房子，我就是農(nóng)村出來(lái)的嘛。”楊麗萍稱(chēng)，早年間在北京的時(shí)候，自己就不在城里住，城里的房子是工作單位分配的，大部分時(shí)間她住在鄉(xiāng)下。

北京郊區(qū)有一塊地，楊麗萍跟當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民住在一起，一起種糧食、摘果子?！拔蚁矚g這種純天然的生活?！睏铥惼颊f(shuō)，離開(kāi)北京后，她回到家鄉(xiāng)云南和母親住在一起，準(zhǔn)備安度晚年，在大理洱海邊的村里蓋了房，沒(méi)想到現(xiàn)在這所房子出名了。

“我是一個(gè)極度熱愛(ài)生活的人，我親自種花，種菜，我希望自己的生活表現(xiàn)出特別超然、超脫的狀態(tài)，在藝術(shù)上追求自然天成，其實(shí)孔雀這個(gè)角色就特別接地氣，我的藝術(shù)創(chuàng)作跟生活有很大關(guān)系，這是我喜歡的生活狀態(tài)?！睏铥惼颊f(shuō)，少數(shù)民族里，很多人的生活就是舞蹈里那樣，不少80歲的老奶奶現(xiàn)在仍然在跳舞，對(duì)于舞者來(lái)說(shuō)，這些美好的東西，是用一生來(lái)傳承的。

接班人不是小彩旗

一般而言，舞蹈演員的藝術(shù)生涯其實(shí)并不長(zhǎng)，但楊麗萍是個(gè)例外。幾年來(lái)，關(guān)于她什么時(shí)候退休、如何尋找“接班人”的話(huà)題也有不少。幾乎每一次演出，都會(huì)有人猜測(cè)這是不是楊麗萍的收山之作，然而她總是會(huì)再次帶給人們新的驚喜。

常有人猜測(cè)楊麗萍究竟要跳到多少歲才會(huì)退休，楊麗萍笑稱(chēng)這樣的人其實(shí)是在替她糾結(jié)。

“跳舞對(duì)于我們來(lái)說(shuō)就是一件美好的事情?！睏铥惼颊f(shuō)，我對(duì)舞蹈的理解，已經(jīng)不局限于舞臺(tái)這個(gè)空間了，這個(gè)太小了。更大的舞臺(tái)，是我的內(nèi)心，自己的靈魂，這才是最大的舞臺(tái)，所以，我不會(huì)糾結(jié)什么時(shí)候該跳，什么時(shí)候不該跳。

“舞蹈是我與外界溝通的一種語(yǔ)言，與我的內(nèi)心也溝通，它是特別好的語(yǔ)言。特別是上了舞臺(tái)之后，你與自己的靈魂對(duì)話(huà)，但冥冥之中又在與觀眾做交流，這種感覺(jué)特別美好?！睏铥惼歼@樣描述。

楊麗萍的團(tuán)隊(duì)中有很多年輕舞者，人們一直關(guān)心會(huì)不會(huì)有下一個(gè)“楊麗萍”，但也有很多人說(shuō)，楊麗萍是不可復(fù)制的。

對(duì)于接班人問(wèn)題，楊麗萍也一直在做“藝術(shù)傳承”工作，但并不是技藝上的傳承，她更看重的是對(duì)舞蹈精神的理解。

“我的藝術(shù)是非常實(shí)在的，像彩旗（楊麗萍侄女）在演出中能夠轉(zhuǎn)圈兩個(gè)小時(shí)，她并不是單純地在表演展示她技術(shù)有多好，而是有時(shí)間的象征在里面?！睏铥惼颊f(shuō)，中國(guó)的民間是非常尊重傳承和延續(xù)的，但民間舞蹈的傳承并不是讓它停滯在某個(gè)階段。

“我從小和大人學(xué)跳舞，也在長(zhǎng)輩的教導(dǎo)下學(xué)到了孔雀舞，但我在大眾面前跳的孔雀舞并不是純粹的民間舞蹈，而是有個(gè)人的創(chuàng)造在里面，讓大家接受和喜歡。從這個(gè)意義上說(shuō)，我是一個(gè)民間舞蹈的守望者和傳承者。”楊麗萍堅(jiān)信，傳承并不在于學(xué)會(huì)了幾個(gè)動(dòng)作或?qū)W會(huì)了孔雀舞，更重要的是精神的傳承、文化意義上的傳承。

“我們一出生、一會(huì)走路就跳舞，大家看到的孔雀舞就是我小時(shí)候從村里大人那里學(xué)會(huì)的最民間的舞蹈，我長(zhǎng)期在傳統(tǒng)文化氛圍的浸染中，最終我延長(zhǎng)、傳承了他們的東西。所以，在傳承上，我不會(huì)刻意讓年輕人去學(xué)我的某個(gè)動(dòng)作，那樣就太膚淺了，我對(duì)傳承、接班人的理解，更多的是在乎我們的年輕人里還有沒(méi)有這種精神?！睏铥惼夹ρ裕骸拔椰F(xiàn)在非常樂(lè)于給年輕人搭臺(tái)?！?/p>

至于外界傳聞“楊麗萍放棄小彩旗做接班人”的說(shuō)法，楊麗萍認(rèn)為，“小彩旗有自己的個(gè)性，她也有許多自己的作品。我們是精神上的傳承，并不是技藝上的模仿。她并沒(méi)有去學(xué)我的孔雀舞，當(dāng)然我也沒(méi)法像她那樣轉(zhuǎn)?。　?/p>

楊麗萍也希望小彩旗不是簡(jiǎn)單地去旋轉(zhuǎn)，而是在其中思考時(shí)間的意義，從而領(lǐng)悟更多的人生意義，才能游刃有余地創(chuàng)作更好的作品?！敖巧緵](méi)有美丑，只要投入進(jìn)去都是美的。不管是主角還是配角，不管動(dòng)作是簡(jiǎn)單還是復(fù)雜，當(dāng)每個(gè)舞者都全心全意舞出自己的時(shí)候，才是一場(chǎng)成功的演出?！睏铥惼嫉慕陶d讓小彩旗將轉(zhuǎn)圈演繹到了極致，成為一道特殊的風(fēng)景線(xiàn)。

如今小彩旗已長(zhǎng)大成人了，對(duì)于她將來(lái)的發(fā)展，楊麗萍說(shuō)：“她18歲了，自己可以選擇發(fā)展方向，她比較喜歡影視表演，很多人來(lái)找她拍電視劇，將來(lái)她無(wú)論是往影視表演的方向發(fā)展，還是專(zhuān)職做舞蹈演員，還看她自己?！?/p>

不排斥商業(yè)

近些年，楊麗萍帶著演員在全國(guó)各地商演，也有人對(duì)此有異議，認(rèn)為藝術(shù)不能過(guò)度商業(yè)。

楊麗萍卻有著自己的理解，她認(rèn)為藝術(shù)與商業(yè)并不矛盾。演出就是和觀眾溝通，我們必須要生產(chǎn)出來(lái)藝術(shù)和商業(yè)價(jià)值，沒(méi)有人覺(jué)得沒(méi)有票房是光榮的，對(duì)我來(lái)講也一樣。

“種瓜得瓜種豆得豆的這種感覺(jué)，是我面對(duì)藝術(shù)最簡(jiǎn)單的方法，但是，我希望我比較科學(xué)的回收。”在舞蹈的推廣上面，楊麗萍一直在堅(jiān)持，她有一句名言：“他們是跳舞的，我是跳命的?！?/p>

楊麗萍不能忍受作品哪怕有一絲的不完美，為編排《云南映象》，她曾用一年多時(shí)間走遍云南采風(fēng)；創(chuàng)作《藏謎》時(shí)，她也曾多次深入藏族群眾聚居區(qū)。她執(zhí)著，開(kāi)始創(chuàng)作《云南映象》時(shí)，為了追求原生態(tài)的舞蹈，她從村寨中挑選原本種地的村民演出；自感看不到商業(yè)前景的投資方臨時(shí)撤資，她拿出自己的積蓄，還賣(mài)掉了大理的房子。

在藝術(shù)之路的追尋上，楊麗萍做到了極致，她的一生就是藝術(shù)的寫(xiě)照。從11歲被選入西雙版納州歌舞團(tuán)，卻因執(zhí)著地完成動(dòng)作被以為“自我表現(xiàn)”而遭排擠；從1979年演出《召樹(shù)屯與喃木諾娜》，因一線(xiàn)演員生病臨時(shí)上場(chǎng)卻驚艷四座；從1981年被中央民族歌舞團(tuán)調(diào)入北京，并以“孔雀舞”聞名；從1986年自編自導(dǎo)自演獨(dú)舞《雀之靈》，在全國(guó)舞蹈大賽中以黑馬之姿拔得頭籌。這只是命運(yùn)的巧合嗎？

楊麗萍曾說(shuō)：“小時(shí)候，我奶奶在我手心上畫(huà)了一只眼睛，她告訴我，跳舞是與神對(duì)話(huà)，所以我不敢馬虎。”

張道正 中國(guó)新聞社天津分社采編室主任