宋人筆記

邸玉超，1960年11月14日生于沈陽(yáng)。一級(jí)作家?，F(xiàn)為遼寧省朝陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)主席，《遼西文學(xué)》主編。出版小說(shuō)集、散文集共7部。散文作品分別獲第六屆、第九屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)，編劇電影（合作）獲得遼寧省第十三屆“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。

花影婆娑

花影婆娑，給日子添了美好，讓人舒張而寧?kù)o。但人很多時(shí)候是處于焦慮情緒中的，也許是對(duì)日?，嵤碌臒溃瑢?duì)當(dāng)下?tīng)顩r的憂慮；也許是對(duì)未知事物的不安，對(duì)前途命運(yùn)的擔(dān)憂或期待等等，弗洛伊德把這種情緒稱(chēng)為“真實(shí)焦慮”。焦慮的枝葉遮擋著陽(yáng)光，將周遭的環(huán)境變得斑駁而昏暗，其分泌出的羊奶色態(tài)的毒素，讓人周身不適，坐臥不寧。

曾讀蘇東坡的一首小詩(shī)，詠的是花影，詩(shī)的大意是：亭臺(tái)上的花影鋪了一層又一層，幾次叫童兒去打掃，可是花影怎么能掃走呢？傍晚太陽(yáng)落山時(shí)，花影剛剛隱去，可是月亮又升起來(lái)了，花影又重重疊疊出現(xiàn)了。有人把這樣一首靈動(dòng)雅致的小詩(shī)解讀成了政治詩(shī)，我真的很難認(rèn)同，哪怕他說(shuō)的是對(duì)的。

五十而知天命，但如此散淡的季節(jié)，許多人仍然心有不甘，難以淡定，焦慮如野藤一樣蔓生。宋人張先就曾有過(guò)這樣灰色的日子。那一日，看窗外春花凋零，春色漸老，身患小恙的張先忽然傷起春來(lái)。他一邊吃著清酒，一邊聆聽(tīng)悲怨的古曲《水調(diào)》，不但沒(méi)有排遣掉心中的焦慮，反而愈發(fā)煩悶落寞了。于是在吃了幾杯酒之后便昏昏睡去。一覺(jué)醒來(lái)，已日薄西山，醉意雖去，愁卻未曾消減。想到自己年逾半百，職低位卑，往事成空，后期渺茫，不禁“臨晚鏡，傷流景”，本是傷春，卻成了自傷。斜陽(yáng)杯影的愁緒，凝聚成無(wú)可奈何的追問(wèn)：送春春去幾時(shí)回？余日也只能在追憶似水流年中度過(guò)了。

時(shí)任秀州通判的張先一想到笙歌筵散之后可能愁緒更多，因此連官府的晚宴也辭了。黃昏時(shí)分，張先到小園中閑步，借以消解一直滯留在心頭的惆悵。暮色籠罩著池塘，兩只水禽并眠在池邊沙岸上，讓微涼的春夜增添了一絲溫暖。夜空里星星若隱若現(xiàn)，浮云遮月。就在張先轉(zhuǎn)身想要回屋的時(shí)候，起風(fēng)了，夜空云開(kāi)月出，園里的花兒被風(fēng)吹動(dòng)，竟也在月光的愛(ài)撫下婆娑弄影。這美好的夜色花影，給張先憂郁的心境添了一抹久違的亮色?！霸破圃聛?lái)花弄影”，這傳誦千古的名句，嵌一“破”字動(dòng)感十足，著一“弄”字而境界全出。其實(shí)，這句妙處不僅在于遣詞煉句的功夫，更主要的還在于它描繪出的那種空靈的意境，那種讓人心靈安適的美感。明代大才子楊升庵讀過(guò)張先這首《天仙子》詞，不禁擊掌叫絕：“景物如畫(huà)，畫(huà)亦不能至此，絕倒，絕倒！” “重重簾幕密遮燈/風(fēng)不定/人初靜/明日落紅應(yīng)滿徑?！苯Y(jié)尾數(shù)句，寫(xiě)詞人進(jìn)屋后趕緊拉上厚厚的簾幕，嚴(yán)密地遮住燈焰。風(fēng)在游走，縱使簾幕密遮而燈焰仍在搖曳。夜深人靜，那府中的歌舞酒筵這時(shí)也該散去了。是啊，再好的宴席也有散場(chǎng)的時(shí)候，好景無(wú)常，想那月下弄影的花兒，經(jīng)過(guò)這夜風(fēng)的吹拂，明早的小路上，該是落英滿地了。這樣惹人憐的春宵，張先怕是夜不能寐了。人很多時(shí)候是活在想象中的，美好的想象，讓生命得以飛翔，而焦慮則讓人心靈憔悴，使人變得落英般萎靡。

張先在山水花草中拋卻了煩惱，在詩(shī)詞的抒發(fā)中尋回了恬淡的自己。生活優(yōu)越，身心閑適，他的詞風(fēng)愈發(fā)幽婉雅致，雍容華貴。因擅長(zhǎng)寫(xiě)“影”，得“張三影”雅稱(chēng)，坊間與廟堂無(wú)人不知張先詞，聲名直追柳三變。蘇東坡任杭州通判時(shí)，曾與優(yōu)游鄉(xiāng)里的張先來(lái)往密切，還時(shí)常求教于他。張先病逝，蘇軾悲切涕零，作《祭張子野文》。解得人生機(jī)密的張先生命如常青藤，恣意攀援，天年終于八十九歲。

讀《天仙子》，我一直在猜想張先園子中月下弄影的是什么花。迎春花、櫻花開(kāi)得熱烈，但花朵稍小，花影顯得瑣碎；紅花羊蹄甲、貼梗木瓜花朵碩大，很能招致夜影婆娑，只是零落在小徑上少些韻味；紫葉李、山茶花春季花繁葉茂，既能搖春風(fēng)，也能盛月光，我又懷疑張先是否喜歡這種略顯招搖的植物。當(dāng)然，哪一種花并不重要，重要的是花開(kāi)花落幾春風(fēng)，我們依然可以讀這首好詞。

觀花全在賞心悅目，讀書(shū)妙在怡情靜心。此兩樣雅事，都可以讓人消除陰暗，給自己的內(nèi)心灑一縷春草味的陽(yáng)光。。

半山園兮

昨日偶得1955年版高級(jí)小學(xué)課本《歷史》（第二冊(cè)），薄薄76頁(yè)黃紙，墨香猶存。課本中有國(guó)畫(huà)大師劉繼卣的《岳家軍大敗金軍》的彩畫(huà)，文內(nèi)印一幅著官帽官服的王安石半身線描畫(huà)像。在相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，我對(duì)王安石的了解都來(lái)自課本，只記住了“王安石變法”，而忽略了唐宋八大家的王荊公。此時(shí)已是農(nóng)歷二月，正是春風(fēng)又綠江南岸的時(shí)節(jié)，敞窗開(kāi)戶，于暖暖陽(yáng)光下重讀王安石，意味尤為蔥蘢。

王荊公的如椽之筆重在政論，如《本朝百年無(wú)事札子》《答司馬諫議書(shū)》等，立意超群，理論透辟，辭章峭拔，切中時(shí)弊。他的小品也富有特色，《比部陳君墓銘》為歷代墓志銘之經(jīng)典?！坝诖擞心狙?，一本而中分，其材均；樹(shù)之時(shí)，又均；或斷而文，或剖以為犧尊。誰(shuí)令然耶？吾又何嗟！”清人王符曾讀此文后驚嘆：“凌空飛舞，不染纖塵?！?/p>

《游褒禪山記》，歷來(lái)被視為王安石的名篇，讀了卻沒(méi)有想象的那么好。寫(xiě)景加議論，常見(jiàn)的套路，景不及歐蘇，論不及韓柳?？磥?lái)王荊公的散文不如其詞，詞又不如詩(shī)。其詞作《金陵懷古》，被譽(yù)為登臨之絕唱，蘇東坡曾感嘆曰：“此乃野狐精也！”詩(shī)作《泊船瓜洲》中一個(gè)“綠”字的反復(fù)斟酌，傳為佳話。錢(qián)鍾書(shū)先生在《宋詩(shī)選注》中卻認(rèn)為王荊公有炒作之嫌，因?yàn)椤熬G”字這種用法在唐詩(shī)中早見(jiàn)而亦屢見(jiàn)，李白就有“東風(fēng)已綠瀛洲草”句。錢(qián)先生的評(píng)價(jià)，是有的放矢，我這里引用，似乎有借名人損名人之嫌，其實(shí)只是個(gè)人閱讀時(shí)的感覺(jué)和認(rèn)同，不可當(dāng)真。對(duì)別人寬容，是美德，對(duì)自己寬容，就是放縱了。

脫脫在《宋史》中稱(chēng)王安石“性不好華腴，自奉至儉，或衣垢不浣，面垢不洗”，一個(gè)人節(jié)儉到不換洗衣服、不愛(ài)洗臉的程度，不是吝嗇鬼，也算邋遢人。如此漫畫(huà)文學(xué)家似乎還算幽默，如果狀寫(xiě)一個(gè)政治家，就要冒風(fēng)險(xiǎn)了，至少是侵害名譽(yù)權(quán)。好在清人蔡上翔著《王荊公年譜考略》談及王安石污衣垢面時(shí)有云：“真視富貴如浮云，不溺于財(cái)利酒色，一世之偉人也?！蓖醢彩臑槲臑檎?，都是令人敬仰的，至少是讓人服氣的。宋以下三代，還沒(méi)有幾人能與之比肩。

上世紀(jì)七十年代初，辭世八百八十年后的王安石無(wú)端被卷進(jìn)一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，以法家人物的形象再次登上政治舞臺(tái)，參與“批林批孔”，進(jìn)行現(xiàn)代版的“儒法斗爭(zhēng)”。如果說(shuō)政治是極具幽默感的成人游戲，那么歷史就有點(diǎn)像頑皮孩子的惡作劇。好在時(shí)間的鐘擺已經(jīng)遠(yuǎn)離了那個(gè)荒唐的年代，王安石又可以安息半山園了，我們也可以靜下心來(lái)重讀王荊公。

放翁宅邸

于初秋讀《陸游集》，倏忽間秋葉就零落了，風(fēng)雨也生冷了。這時(shí)候就體會(huì)了居者有其屋的幸福。人活著其實(shí)就是體會(huì)的過(guò)程，知冷而思暖，飽暖而顧容顏。

和時(shí)下人關(guān)注房子一樣，陸游是很在意自己的居室的。陸游三十七歲在杭州任職時(shí)，居住兩間狹窄而深長(zhǎng)的房子，狀如煙波杳靄的小舟，陸游將其稱(chēng)作“煙艇”，并作《煙艇記》。那時(shí)他初入仕途，想自己宦海沉浮，孤舟逆行，難免產(chǎn)生歸隱山水的意愿和壯志難酬的感嘆：我的胸懷浩然遼闊，可納煙云日月之雄偉壯觀，能攬雷霆風(fēng)雨之奇妙變幻，雖居在蝸室，但常常像坐在一條小船上，隨著江水順流而下，瞬息千里……其實(shí)，不僅放翁有此心意，古往今來(lái)的不得志者哪個(gè)不向往田園 ？真正的文人雅士哪個(gè)不留戀山林 ？

五十八歲時(shí)，陸游賦閑山陰（今紹興），把自己的書(shū)房名曰“書(shū)巢”，作《書(shū)巢記》。陸放翁的書(shū)房書(shū)多且亂：“或棲于櫝，或陳于前，或枕藉于床，俯仰四顧，無(wú)非書(shū)者。”飲食起居，悲傷憂慮，憤激感嘆，無(wú)不和書(shū)在一起。而亂書(shū)圍之，如積槁枝，信乎其似巢也。文章以一問(wèn)一答的對(duì)話形式布局，恰似屈子《漁父》。文末節(jié)外生枝，平添議論：“天下之事，聞?wù)卟蝗缫?jiàn)者知之為詳，見(jiàn)者不如居者知之為盡。吾儕未造，夫道之堂奧，自藩籬之外而妄議之，可乎？”用現(xiàn)代白話說(shuō)就是：沒(méi)有調(diào)查，就沒(méi)有發(fā)言權(quán)。

陸游七十六歲時(shí)于山陰作《居室記》。房前屋后的空地，栽種百余種花草。在花繁葉茂時(shí)節(jié)，偶爾到花草叢下往來(lái)徘徊、坐臥站立，而到了花草凋零時(shí)，則不去逗留。讀書(shū)取暢適性靈，不必終卷；與朋友論說(shuō)古事，倦則終止；行不過(guò)數(shù)步，散步意倦則止。足跡多年不近城市，身居田園草屋，心自然寧?kù)o。在放翁的居室旁，一定種植著數(shù)株梅吧？放翁一生喜歡梅，詠梅詩(shī)詞近百首，托物言志，表達(dá)自己堅(jiān)貞孤高的志趣。沒(méi)人不知道他的《卜算子·詠梅》，尤其是毛澤東“反其意而用之”以后?！恫匪阕印ぴ伱贰飞祥牋钗飳?xiě)景：荒僻的驛外斷橋邊，一株無(wú)人理會(huì)的野生梅花獨(dú)自寂寞地開(kāi)放著。暮色黃昏中，凄風(fēng)苦雨，斷橋飄搖，朵朵梅花飽受風(fēng)雨摧殘，無(wú)傍無(wú)依，獨(dú)自愁怨。下闋抒情：如此惡劣環(huán)境下的梅花，“無(wú)意苦爭(zhēng)春，一任群芳妒”，不慕虛榮，不與百花爭(zhēng)春，在寒冬中孤傲挺立開(kāi)放，一任群花去妒忌。哪怕零落成泥碾作塵，仍然香氣依舊，操守如故。傲霜斗雪的梅花，正是陸游高尚品格、高貴品質(zhì)、高雅情操的體現(xiàn)，是古代知識(shí)分子獨(dú)立精神的張揚(yáng)與寄托。

陸游不僅僅是位愛(ài)國(guó)詩(shī)人，更是鐵骨柔腸的有情人。他與唐婉的愛(ài)情故事感動(dòng)了古今無(wú)數(shù)人。陸游二十歲娶表妹唐婉為妻，夫妻兩人感情甚篤，但為陸游母親所不喜，不久兩人被迫離婚。多年后的一天，陸游于沈園與唐婉不期而遇。陸游悵然久之，作《釵頭鳳》（紅酥手）詞題于壁上，一訴分離之痛，一吐相思之苦。次年春，唐婉再次來(lái)到沈園，吟哦陸游的題詞，傷痛欲絕，灑淚和一闋《釵頭鳳》（世情?。?，不久便抑郁而終。一份甜美的愛(ài)，釀就一杯苦澀的酒。陸游與唐婉的《釵頭鳳》詞其實(shí)就兩個(gè)字：冷暖。男人的心總會(huì)比女人更風(fēng)霜些，陸游的詞雖然著意寫(xiě)冷，但色調(diào)不失暖意；女人都是為情而生，因而唐婉的詞道出了她對(duì)生命的全部體會(huì)：冷。而且冷得決絕，冷得天地失色。

冷暖是人生的溫度與色調(diào)。每個(gè)人都需要兩個(gè)宅邸，以保證身與心的溫暖。當(dāng)然，后一處宅子是由精神建構(gòu)，無(wú)須磚石營(yíng)造。

責(zé)任編輯 侯建軍

特邀編輯 古 耜