斯坦和他的“雞皮疙瘩系列”

彭懿

美國作家R.L.斯坦的“雞皮疙瘩系列”，在全世界一共狂銷了3.5億冊！

這該是怎樣一種情形呢，想象不出來吧？艾莉森·盧里在《永遠的男孩女孩：從灰姑娘到哈利·波特》里描述說：“在我們當?shù)匚易钕矚g的一家書店里，兒童平裝書的架子上大部分空間都給了以創(chuàng)作恐怖小說‘雞皮疙瘩系列而著名的R.L.斯坦?！?/p>

“雞皮疙瘩系列”說白了，就是鬼故事。當然，這個“鬼”，是一個廣義上的“鬼”，它可以是一個幽靈、一個妖怪或是某一種邪惡的超自然力量。

世界上沒有一個孩子不喜歡聽鬼故事。

被譽為“當代恐怖小說之王”的美國作家斯蒂芬·金就說過：不論是誰，只要拿起一本恐怖小說就回歸到了孩子。讀恐怖小說沒有什么不好的，因為它不但表達了我們潛意識中的某種不安，滿足了我們對神秘、未知的好奇心，還讓我們知道什么是善，什么是惡。

《一罐魔血》是“雞皮疙瘩系列”里一個極有代表性的故事——

伊凡是個12歲男孩，一天，媽媽把他和他的狗特里格丟在凱瑟琳姑婆家就走了，他要一個人和聾了20年的姑婆，還有她那只名叫薩拉白的黑貓住上兩個星期。他一點都不喜歡這個擁有很多魔法書的古怪姑婆。

不過很快，伊凡就和一個名叫安迪的女孩成了好朋友，兩人在一家玩具店買了一罐“魔血”?；丶掖蜷_一看，里面是果凍一樣鮮綠色的東西。他們用魔血各揉了一個球，在關(guān)狗的后院玩起扔球來了，想不到其中的一個球被狗給吞進了肚里。

從這天開始，怪事迭起。先是狗長大了，接著罐子里的魔血越來越多，連圓桶里都裝不下了，他們把它們裝進塑料袋，拖到玩具店，想還給玩具店的主人，可是到了那里才發(fā)現(xiàn)，玩具店幾天前就停業(yè)了。沒辦法，他們只好把魔血又拖回到了凱瑟琳姑婆家，倒進了一個大垃圾桶里。這時那條狗沖了出來，從昨天到現(xiàn)在它長大了一倍，和小馬一樣大。伊凡想攔住它，不想撞倒了垃圾桶。這下可糟了，魔血涌了出來，而且它顫抖了一下，發(fā)出巨大的吮吸聲，整理著自己的姿態(tài)，高高地站立起來，跳著朝他們倆撲過來！

他們尖叫著往屋子里逃，魔血變成一個抖動的綠色巨球緊追不放，一路上它吞了一只知更鳥，還吞了兩個整天欺負伊凡的雙胞胎，最后沖進門口，把凱瑟琳姑婆逼到了墻角。伊凡要救姑婆，姑婆卻對他說：“我做了這個東西，現(xiàn)在我必須為它而死！”她指著那只名叫薩拉白的貓告訴伊凡：“是它干的！”說話間，貓變化了，變成了一個身穿黑色長袍的年輕女人。姑婆指著她說：“20年了，你一直在利用我，薩拉白。20年來你把我囚禁在這兒，用咒語控制我，但是我現(xiàn)在要利用這魔血逃出你的魔掌?！笔虑楫斎粵]有那么簡單，魔血服從女巫的命令?！澳銈兌嫉盟馈！彼_拉白說。就在她召喚那個大綠球滾向兩個孩子時，那條大狗沖進門來。它推倒了女巫，女巫被綠球吸進去之后，綠球就急劇變小，困在里邊的知更鳥和一對雙胞胎掉了出來，但女巫卻消失了，魔血縮到了和原來一樣大小，像一個網(wǎng)球?！拔夷苈犚娏?！”姑婆把他們兩個人抱在一起，欣喜地說，“薩拉白和她的咒語永遠地消失了。”

這個故事嚇人嗎？

不嚇人。它的作者斯坦還為自己的恐怖小說量身定做了一套理論：安全恐怖。所謂的“安全恐怖”，又稱為“過山車理論”，意思就是你讀“雞皮疙瘩系列”這樣的恐怖小說，就像坐過山車一樣，雖然坐在上面會發(fā)出一陣陣驚叫，但到頭來總會安全著陸。

孩子們喜歡看“雞皮疙瘩系列”，是它的故事好看，挑戰(zhàn)想象力的極限，而且絕不拖泥帶水，開篇第一章就會讓你發(fā)出一聲尖叫。接下來，你就再也控制不住自己的驚聲尖叫了，它節(jié)奏飛快，每一章都很短，一個魔幻事件接著一個魔幻事件，保證你喘氣都困難。

不過你只要讀上幾本，就會發(fā)現(xiàn)斯坦的書都遵循著一個共通的模式，就是故事全部發(fā)生在日常生活當中，主人公也不是別人，都是我們身邊的那些普通的孩子。這是斯坦的策略，他的目的就是要拉近故事與讀者之間的距離，讓讀者覺得故事里的主人公就是他們自己。故事里的那些鬼呀怪呀什么的，全是他們情緒的化身。要不艾莉森·盧里怎么會得出這樣一個結(jié)論：“雞皮疙瘩系列”中最精彩的故事，“都是日常生活中青少年常有恐懼的夸張版本?！边€有，你讀斯坦的書會很放松，有時還會笑出聲，因為他把快樂注入了恐怖。日本作家、《挪威的森林》的作者村上春樹曾經(jīng)說過一句話：好的恐怖小說，既能讓讀者感到不安，又不能讓讀者感到不快。斯坦就做到了這一點。

對了，“雞皮疙瘩系列”60多本書，都沒有放插圖。這可能是為了讓孩子們發(fā)揮自己的想象力，去想象書中的那些場面吧。