同居啟示錄

蔣方舟

去年在日本東京都美術(shù)館看了畫展，畫展叫做《凡·高和高更想象與現(xiàn)實(shí)》。展出以凡·高和高更在“黃房子”里同居的62天為線索，描述兩位畫家的人生?！包S房子”在法國的阿爾小鎮(zhèn)上。1888年，凡·高搬到這個(gè)破敗便宜的公寓，公寓設(shè)計(jì)得很不合理，樓層局促，空氣不對流，夏天悶熱難熬，冬天寒冷難耐。凡·高卻宣布他找到了天堂，他說從屋子里可以俯瞰一個(gè)非常漂亮的公園——實(shí)際上公園塵土飛揚(yáng)，公園中影影綽綽的人往往來自對面的妓院，他喜歡房子下面通宵營業(yè)的咖啡廳，宣稱看到了“地道的左拉小說里的場面”——咖啡館里全是落魄的流浪漢和傷心人。

--/- 01 -/--在“黃房子”里，凡·高滋生一個(gè)熱情而浪漫的幻想：他要把這里變成藝術(shù)家的烏托邦，一個(gè)“老馬”們的烏托邦。凡·高把不成功的藝術(shù)家比作老馬，老馬拉著客人們?nèi)ハ硎艽禾欤约簠s什么也沒有——凡·高年輕時(shí)畫過老馬的素描，一匹在煤氣廠干活累死累活的白色老馬，他在它凸起的骨頭和垂下的頭中看到了自己。凡·高設(shè)想出一種生活：把落寞的藝術(shù)家集中在“黃房子”里創(chuàng)作，讓他的弟弟提奧做他們的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人，從此老馬生活在陽光下的草地和河邊，有同伙相伴，行動自由，愛情自由。這個(gè)設(shè)想讓凡·高激動，他不僅因?yàn)檫@個(gè)理想圖景而著迷，還有一部分原因是他解除了身上的道德壓力。凡·高一直靠弟弟提奧提供的資助生活，而“黃屋子”的模式能夠把他對弟弟寄生蟲一樣的依賴，變成掙扎的藝術(shù)家們共有的道德權(quán)利。凡·高理想的同居伙伴叫做保羅·高更。 兩人相識于幾年前，兩人都在印象派的邊緣游走。凡·高對于高更的情感復(fù)雜，夾雜著崇拜與嫉妒，最重要的是，他想象有了高更這個(gè)同居者，他深刻的孤獨(dú)會得到緩解。春天，凡·高給高更寄出了第一封邀請函。信里開出了頗為誘人的條件：阿爾天氣明媚女人漂亮;提奧每個(gè)月會寄給我們250法郎的生活費(fèi);我們每兩周可以去一趟妓院……高更是個(gè)什么樣的人？很多人對他的認(rèn)知來自毛姆的小說《月亮與六便士》，小說主角思特里·克蘭德以高更為原型：曾是一個(gè)股票經(jīng)紀(jì)人，愛上了藝術(shù)，離開了熟悉的生活去追尋藝術(shù)的真實(shí)，他淪落街頭成為碼頭工人，又把自己流放到了太平洋的小島上，疾病纏身，寂寞死去。這本小說讓很多文藝青年動容，毛姆把人分成“人們”和“他”。當(dāng)人們在撿散落滿地的六便士時(shí)，他卻抬頭看見了月亮。為了眼前的月光，藝術(shù)家可以承受孤僻、寂寞、貧窮、失敗，赤腳走過生活的刀鋒。高更的妻子看了這本小說，說小說主人公和自己的丈夫毫無相似之處。真實(shí)的高更，即使符合毛姆描述的一切經(jīng)歷，也不是毛姆描述的那個(gè)人。高更并不是一個(gè)失敗的藝術(shù)家，他的畫賣得不錯(cuò)，個(gè)性也不孤僻，很有人格魅力，在藝術(shù)圈子里不乏追隨者。其中一個(gè)追隨者是個(gè)叫做拉瓦爾的年輕畫家，家境富裕，那是一個(gè)典型的中產(chǎn)階級的孩子，對高更“導(dǎo)師”描述的熱帶異域風(fēng)情充滿了憧憬，和高更一起坐船去加勒比海。高更和拉瓦爾停留在巴拿馬的科隆，這里人口擁擠環(huán)境惡劣，拉瓦爾很快得了黃熱病，每日在床上呻吟，高更對他的痛苦冷漠以待。高更的冷漠不是僅僅針對拉瓦爾，當(dāng)高更自己的孩子從三樓摔下來，他在給凡·高的信里漫不經(jīng)心地提到這個(gè)新聞，而且主要是抱怨醫(yī)治的費(fèi)用太高。很快，高更也生病了，當(dāng)他終于籌到回法國的旅費(fèi)，拉瓦爾的病依然很嚴(yán)重，高更撇下了他，自己回到了文明世界。另一邊，不知道凡·高對于高更深入骨髓的冷酷有沒有預(yù)感，他像是等待新郎的新娘一樣興奮，花了很多錢添置家具，裝修了畫室，把大的條件好的留給高更，把廚房留給自己。他還為了讓即將到來的高更印象深刻而拼命作畫。經(jīng)歷了漫長的等待、焦慮的催促，有人不斷寄來的旅費(fèi)，高更終于敲響了“黃房子”的門。門打開之后，驚訝是雙向的。凡·高想象高更是憔悴虛弱的，他沒有想到高更竟然如此健壯，而高更則被自己客房掛的那幅作為禮物的《向日葵》震驚了——一幅完全由黃色構(gòu)成的畫，黃色的背景中，黃色的桌面上放著黃色的花瓶里的黃色花。當(dāng)其他畫家謹(jǐn)慎溫柔地在畫布上涂抹顏料，凡·高用顏色強(qiáng)奸畫布。當(dāng)別人批評他的色彩過于明亮，他就畫得再亮一些，當(dāng)提奧抱怨他畫得太快，他就畫得更快。

--/- 02 -/--凡·高最喜歡用的顏色是黃色，高更最喜歡用的顏色是紅色——這僅僅是兩個(gè)人最小的差別。高更不相信眼前看到的世界，他認(rèn)為作畫靠的是靈魂而不是雙眼，要畫一個(gè)被內(nèi)化了的世界。他后來在塔希提島上畫那幅著名的《我們從何處來？我們是何許人？我們往何處去？》，畫嬰兒、老婦、女人、青年，形色各異地在蠻荒狂野的背景中展示肉體，那幅畫就沒有用任何模特。而凡·高，則堅(jiān)持自己什么也不想象，只是觀看和感受。即便眼前是同樣的風(fēng)景，兩個(gè)人畫出來的也截然不同。都是畫阿爾的葡萄豐收季，凡·高的畫充滿了豐沛的能量，色彩斑斕，畫中勞作的婦女沐浴在熱情擴(kuò)散的陽光下，如同享受烈火灼燒。高更畫的主角卻是一個(gè)悶悶不樂的婦女，手被葡萄染紅，青黃色的臉陰郁，似是不滿眼前及未來。任何親密關(guān)系——不僅僅是兩性關(guān)系，都會演變成一種權(quán)力關(guān)系。朝夕相處分享情感的兩個(gè)人勢必會分出精神上的強(qiáng)弱，當(dāng)權(quán)力關(guān)系逐漸變得清晰，強(qiáng)者無論做什么，都成了對弱者無聲的鞭撻和欺凌。高更無疑是兩個(gè)人關(guān)系里的強(qiáng)者。他的畫很快就被凡·高的弟弟提奧賣出了好價(jià)錢，有生以來第一次，凡·高要求弟弟放棄出售自己的畫作，這樣，他就可以宣布自己的畫是被藏了起來，而不是無人問津。高更的才華讓凡·高嫉妒又驚訝。凡·高并不是一個(gè)縱欲糜爛的藝術(shù)家，他的理想是做一個(gè)紀(jì)律嚴(yán)明的苦行僧式的畫家，除了為了“保健”的目的每兩周去一次妓院，他認(rèn)為藝術(shù)家應(yīng)該把所有的元?dú)舛纪度氲阶髌飞?。?dāng)高更在女人群里游刃有余，凡·高感到很驚訝，“他在創(chuàng)造孩子的時(shí)候，竟然還能創(chuàng)造作品”。高更利用自己的性格魅力，很快就找到了模特——咖啡館的老板娘，凡·高在高更作畫時(shí)蹭他的模特，迅速畫了一幅肖像。高更畫的咖啡廳老板娘頗有風(fēng)情，托腮媚笑，那笑是幾十年的職業(yè)病落下的收不回的討好，她微微斜著眼睛，身后是醉倒的客人，看畫的人和醉倒的客人一樣，都覺得在這老板娘身上可以發(fā)展出種種微妙的可能性。凡·高畫的老板娘就是一個(gè)若有所思的中產(chǎn)婦女，面前甚至放著兩本書——像是凡·高為她憑空想象出的尊嚴(yán)。

--/- 03 -/--高更否定凡·高的作畫方法，要凡·高像他一樣憑借記憶和想象作畫。高更甚至不屑用凡·高自己研磨的顏料。凡·高作為兩人中的弱者，亦步亦趨地聽從高更對他的建議，暫時(shí)放棄他看到的漩渦般炫目的星空和爛漫得讓人心驚的麥田，而求助妄想和幻覺，他表現(xiàn)得謙遜而諂媚。我在《凡·高和高更》的畫展中看到的最讓人動容的畫，是凡·高畫的高更的椅子。那是凡·高為了高更這個(gè)貴客添置的漂亮椅子，曲線的扶手和凡·高自己那把結(jié)實(shí)的松木椅形成了鮮明對比，綠色的墻壁與昏黃的煤油燈顯得典雅。椅子上放了一支點(diǎn)燃的蠟燭和幾本小說。這幅畫纏綿如情書，因?yàn)榉病じ呦氘嫷漠?dāng)然不只是椅子，他想畫的是高更，可他沒有勇氣以高更作為他的模特，凡·高自己承認(rèn)，“我想畫的是那個(gè)‘空空的位置，那個(gè)缺席的人?！币?yàn)楦吒呀?jīng)逃跑了。雖然任何的關(guān)系都有強(qiáng)弱之分，但更受折磨更痛苦的卻不一定是弱者。弱者示弱，不斷暴露和展示自己的弱點(diǎn)，你無法指責(zé)他，因?yàn)椴∪讼劝l(fā)制人地把自己疾病當(dāng)作擋箭牌，嘔吐般宣泄著自己的可憐，弱者姿態(tài)低無可低，強(qiáng)者被逼得退無可退。如何想象和凡·高同居的生活？非常簡單。坐下，打開一瓶苦艾酒，然后大聲地一封封念凡·高的信，你沒有辦法放低音量，沒有辦法要求他中斷，只能傾聽他不夠連貫的哀求與囈語。高更后來回憶，他經(jīng)常半夜醒來，發(fā)現(xiàn)凡·高站在自己面前瞪著自己，被高更大聲呵斥之后才回去睡覺。高更在圣誕節(jié)前夕離開了，幾乎是同時(shí)，凡·高得知弟弟提奧訂婚了。他過去總能從一次次崩潰中恢復(fù)，這次他沒有，他割下了自己的耳朵，想把耳朵交給高更最喜歡的妓女，但是妓院的守衛(wèi)攔住了他，凡·高交給了守衛(wèi)一個(gè)包裹，囑咐他捎個(gè)口信：“別忘了我?！辈⒉皇窍翊蠖鄶?shù)人以為的那樣——凡·高割完耳朵，高更逃之夭夭之后，兩個(gè)人的關(guān)系就徹底結(jié)束了。在從醫(yī)院出來很長時(shí)間之內(nèi)，凡·高都在為了想象中高更的贊譽(yù)而畫，他努力回憶這個(gè)前室友留下過的含混的贊美，以此作為自己繪畫的指導(dǎo)。一年半以后，凡·高去世。十幾年之后，高更去世。幾十年之后，“黃屋子”毀于二戰(zhàn)。凡·高和高更同居生活的故事讓我驚恐，是因?yàn)槲译m然沒有過同居的經(jīng)歷，但我?guī)缀跄芡耆乩斫夥病じ摺谝粋€(gè)封閉的空間內(nèi)，像貪得無厭的血蛭一樣尋求贊同、愛和理解。凡·高生長于一個(gè)宗教家庭，一個(gè)靠德性而非是情感維系的世界。史蒂芬·奈菲和格雷高里·懷特·史密斯合著的《凡·高傳》中這樣描述凡·高家的孩子生活的世界：“這是一個(gè)積極總會被消極中和的世界;這是一個(gè)贊美總會被期許沖淡，鼓勵(lì)總被預(yù)兆折損，熱忱總被謹(jǐn)慎澆滅的世界。離開牧師公館這座孤島后，沒有哪個(gè)孩子能擺脫極端情緒。對此，他們麻木遲鈍，毫無經(jīng)驗(yàn)，只能手足無措，眼睜睜地望著失控的情緒毀掉自己。”我同樣從小生活在一個(gè)不鼓勵(lì)表達(dá)情緒的世界里，有一個(gè)以木訥平靜作為最高標(biāo)準(zhǔn)的童年，長大之后，從事的工作卻像一個(gè)孤獨(dú)的礦工——每日不知疲倦地深掘自己內(nèi)心所有隱秘幽深的角落，使之暴露。當(dāng)我有一日與人共同居住，我會不會像凡·高一樣，因?yàn)榻K于有人緩解了自己的孤獨(dú)，而變得諂媚又可悲？更可怕的是，我是否會把同居的對方當(dāng)作從天而降的天使，自己為他添上光環(huán)，拙劣地模仿著他，是否直到有一天他受不了情感的負(fù)重而離開，我痛苦有如自身的一半死去了？或許對高更和凡·高來說，有才華的人應(yīng)跌跌撞撞地獨(dú)行，可以相望，但不必相遇。遙遙相望，反倒生出許多帶著暖意的回憶來。高更后來在塔西提島上畫的畫里，出現(xiàn)一匹白馬，垂頭喪氣，隱身于藍(lán)色的陰影中，就像凡·高自比的“老馬”。在《凡·高與高更》展覽的最后，展出了高更在凡·高死后十幾年畫的凡·高的椅子，椅子上放滿絢爛綻放的向日葵。這個(gè)無情的同居的故事，因?yàn)檫t來的理解與懷念，竟有了一個(gè)溫情的結(jié)束。endprint