飄塵
我爬上車頂,放目遠(yuǎn)眺,前后左右都是看不到盡頭的車輛。
堵車了。在這異鄉(xiāng)的都市。
小飯店的老板娘挨車推銷盒飯;花店的小姑娘挨車推銷小盆栽;加油站的大漢提著油桶挨車推銷汽油;建材市場(chǎng)的大肚子老板挨車推銷建材……
日子就這樣波瀾不驚地過著。
一天,妻子來電話,說女兒考起了這異鄉(xiāng)都市的大學(xué)。我高興極了,當(dāng)初來這座城市時(shí),女兒才上小學(xué)一年級(jí)。一堵,十二年了。
女兒很孝順,辦完入學(xué)手續(xù)后就來看我。我?guī)齾⒂^了堵車這十二年來的成就:這是床,車后座改裝的;這是廚房加飯廳,車前座改裝的;這是衛(wèi)生間,車后備箱改裝的;這是二樓,帶陽臺(tái)的書房,建材費(fèi)花了近十萬;這是三樓,出租,租金夠你上大學(xué)……
女兒大四那年,我迎來一個(gè)好消息:鑒于堵車導(dǎo)致的落地生根,在車上改造的小樓,可以辦理房屋產(chǎn)權(quán),產(chǎn)權(quán)有效期至交通恢復(fù)之日。
我默默祈禱交通晚一點(diǎn)恢復(fù)。但,這一天終究來臨。
妻子,女兒,已上大學(xué)的外孫女,都來了,撫慰我這顆四十年來對(duì)這座異鄉(xiāng)的都市產(chǎn)生眷戀的心。
隨著五步一崗的看不到盡頭的交警的統(tǒng)一哨聲,年久失修的車子喘著粗氣,緩慢而有序地蠕動(dòng)。車身上,是一棟棟小巧的風(fēng)格各異的小樓。
眼淚無聲滑落在方向盤上。我不知道,有多少跟我一樣,幾十年來被迫堵在城市,最終又將落葉歸根的外鄉(xiāng)人。