胡喬木的朋友圈

魯書月+方曉強+徐建昭

與季羨林

胡喬木與季羨林都是1930年夏天考入清華大學(xué)的。當(dāng)時季19歲，胡18歲。胡考取物理系，入學(xué)后轉(zhuǎn)讀歷史系，季念外語系。兩人雖為同窗，但日后走向了不同的人生道路。胡喬木走的是革命之路，季羨林走的是學(xué)術(shù)之路。

胡在清華大學(xué)歷史系只讀了一年多，就因從事中共地下工作暴露身份被迫離校。季羨林在清華四年，專心讀書。畢業(yè)后，回到母校山東省立濟南高中教了一年書，即赴德留學(xué)，一去就是十年。此時，胡喬木早已到延安，成為毛澤東和中共中央政治局的秘書。

多年后，季羨林還清楚地記得胡喬木 （當(dāng)時叫胡鼎新） 在清華大學(xué)從事革命斗爭的一些往事。早晨，在盥洗室同學(xué)們的臉盆里，常常會發(fā)現(xiàn)革命傳單，是手抄油印的，大家心里都明白，這出自胡喬木之手，但是沒有一個人去告發(fā)。有一天夜里，胡喬木摸黑坐到季羨林的床頭，勸他參加革命活動。季雖然痛惡國民黨，但對于政治斗爭，他的態(tài)度卻是逍遙派，不參與，也沒有興趣介入這種斗爭。他的主要志趣在于追求知識。所以盡管胡喬木苦口婆心，反復(fù)勸說，他卻只同意到胡主辦的工友子弟夜校去上課。至于讓他參加其他革命活動，他硬是沒有點頭同意。（季羨林：《懷念喬木》，《我所知道的胡喬木》，當(dāng)代中國出版社，1997，第481頁）

季羨林于1946年回到闊別十年的祖國，在北京大學(xué)任教。1949年春夏之交，他忽然接到胡喬木從中南海寫來的信。信中說：“你還記得當(dāng)年在清華時的一個叫胡鼎新的同學(xué)嗎？那就是我，今天的胡喬木?！保玖w林：《懷念喬木》，《我所知道的胡喬木》，第482頁） 季羨林當(dāng)然記得那個面容清秀、說話帶蘇北口音的老同學(xué)，原來當(dāng)年那個在學(xué)生洗臉盆里撒傳單的革命青年已經(jīng)是毛澤東的秘書兼中共中央宣傳部副部長。

胡喬木在信中告訴季羨林，現(xiàn)在形勢頓變，國家需要大量的研究東方問題、通東方語文的人才。他問季是否愿意把南京東方語專、中央大學(xué)邊政系一部分和邊疆學(xué)院合并到北大來。季羨林看完信后激動不已，簡直不敢相信自己的眼睛。我們知道，北大東語系是1946年季羨林歸國后創(chuàng)建的，建系初期，一個流行的說法是“六七個人，七八條槍”，是北大最小的系。教師除季外，還有王森、馬堅、金克木、馬學(xué)良、于道泉五位。學(xué)生人數(shù)比教師人數(shù)還少。最初創(chuàng)建東語系時，東語系有個說法叫“倆人班”，意思是說東語系的系主任是季羨林，然后有一個秘書叫王森，實際上全系所有的政務(wù)大事也包括好多雜事都是他們兩個人來負(fù)責(zé)。

所以季羨林立即給胡喬木回信，表示完全同意。信發(fā)出不久，胡即到北大拜訪季羨林。舊友重逢，倍感親切，胡特意告訴季：“東語系馬堅教授寫的幾篇文章 《穆罕默德的寶劍》 等，毛先生很喜歡，請轉(zhuǎn)告馬教授?！保玖w林：《懷念喬木》，《我所知道的胡喬木》，第482頁） 胡喬木是個細(xì)心人，他沒有稱“毛主席”，而是用了“毛先生”這個詞，這給季羨林留下了難忘的印象，也表現(xiàn)出胡對季的尊重。很快，南京東方語專和中央大學(xué)邊政系、邊疆學(xué)院的師生高高興興地來到北大，這些師生們的鋪蓋還沒放穩(wěn)，又開始了1952年的院系調(diào)整，這一次東語系得了個第一。據(jù) 《北京大學(xué)記事》 記載：1952年8月25日，東語系共有教師42人，舊生324人，新生30人，保送干部120人，師生總數(shù)為516人，位居全校之首。

自新中國成立初兩位老同學(xué)聯(lián)系上之后，胡多次前往季家看望，可季卻“來而不往”，一次也沒有去過胡家。胡心里常常惦記著這位老同學(xué)，在北戴河休養(yǎng)期間買回來的大只海螃蟹，也總想著送一筐給季嘗鮮。別人給他送了上好的大米，他要送給季一份，可季什么東西也沒有贈過胡喬木。季剖析過自己的心理：“這是一種什么心理？我自己并不清楚。難道是中國舊知識分子、優(yōu)秀的知識分子那種傳統(tǒng)心理在作怪嗎？”“我是一個上不得臺盤的人，我很怕見官。”在季看來，老同學(xué)胡喬木已經(jīng)是個“大官”，作為中國傳統(tǒng)的知識分子，季極力避免“攀龍附鳳”之嫌。胡的“官”做得越大，季越是與這位老同學(xué)拉開距離。但胡對此卻從不介意，一如既往地關(guān)心照顧老友。

到了晚年，胡喬木的懷舊之情愈加濃烈。他最后一次到季家，是夫人谷羽陪他去的。不過，谷羽和季羨林的兒子到樓外去閑聊，屋里只有他們兩位老友。季萬萬沒有想到，這是胡最后一次到他家。

不久，季就聽說喬木患了不治之癥。聽到這個消息，仿佛當(dāng)頭挨了一棍，他怎么也不愿意相信這是真的。一輩子都沒有主動去看望過胡喬木的他，這次真想破例主動到胡家看望。但胡無論如何也不讓他去，無奈只好服從安排。

1992年8、9月間，胡喬木委托他的老伴谷羽給季捎信，讓季去看他。季羨林知道，這是要同自己訣別了。他懷著十分沉痛的心情來到胡住的醫(yī)院。一進(jìn)病房，就看到喬木仰臥躺在床上，吸著氧。喬木看見老友，顯得很激動，抓住季的手，久久不放?？磥砗仓肋@是他最后握老友的手了。胡突然想起了在 《人物》 雜志上讀過的季羨林寫的 《留德十年》 的文章，連聲說“寫得好，寫得好”。此時此刻百感交集的季羨林，連忙答應(yīng)，書出版后，一定送他一本。

這是兩位老友見的最后一面。不久，胡喬木就離開了人世。

季與胡相交60年。胡喬木生前，季羨林有意回避，從不主動接近。胡喬木去世后，季老常常想到他，頓生知己之感。是的，胡喬木是理解他的。他知道季羨林“不是此道中人”，所以從不向他流露為“仕”的感受；知道他有知識分子的“傳統(tǒng)心理”，從不苛求于他，交往中總是積極主動。甚至胡好心約季和他一起到甘肅敦煌參觀，而季由于厭惡地方對中央大員逢迎招待、曲盡恭謹(jǐn)?shù)膱鼍埃裱曰亟^他，他也能理解和寬容。季又何嘗不是胡喬木的知己呢？人們只看到胡嚴(yán)肅的外表，而季讀懂了他豐富的內(nèi)心和正直的實質(zhì)。他說：“平心而論，喬木雖然表面很嚴(yán)肅，不茍言笑，他實則是一個正直的人，一個正派的人，一個感情異常豐富的人，一個脫離了低級趣味的人?！?/p>

與錢鍾書

胡喬木與錢鍾書是清華同學(xué)，錢比胡高一屆，但兩人在學(xué)校時并不相識，直到1972年錢鍾書從干?；氐奖本┖髢扇瞬庞薪煌院笾饾u增多。晚年胡喬木常常到錢家中聊天，他們談學(xué)術(shù)、談詩歌，無拘無束。楊絳在 《我們仨》 中是這樣記載的：“喬木同志常來找鍾書談?wù)務(wù)f說，很開心。他開始還帶個警衛(wèi)，后來把警衛(wèi)留在樓下，一個人隨隨便便地來了。他談學(xué)術(shù)問題，談書，談?wù)乒?，什么都談。鍾書是個有趣的人，喬木同志也有他的趣。他時常帶了夫人谷羽同志同來。到我們家來的喬木同志，不是什么領(lǐng)導(dǎo)，不帶任何官職，他只是清華的老同學(xué)?！保罱{：《我們仨》，三聯(lián)書店，2003，第157頁）

當(dāng)時，剛回到北京的錢鍾書住在學(xué)部七號樓西盡頭的辦公室，條件十分簡陋，楊絳回憶說：“我們住的房間是危險房，因為原先曾用作儲藏室，封閉的幾年間，冬天生了暖氣，積聚不散，把房子脹裂，南北二墻各裂出一條大縫?！保罱{：《我們仨》，三聯(lián)書店，第154頁） 這樣的住宿條件到1977年才有了改善。錢鍾書夫婦分到了新房子—— 三里河南沙溝寓所，他們一家非常高興。此處寓所人稱部長樓，房子共有四間，相當(dāng)寬敞。但他們卻不知是誰幫他們要到了這么好的房子，他們猜想可能是胡喬木，但胡喬木從來沒有提過這件事。楊絳回憶說，他們搬進(jìn)新房后，有一次，胡又去他們家，他們夫妻想，這回該提幫他們要房子的事了吧，可胡只是問了一句：“房子是否夠住？”楊絳說：“始愿不及此?！保罱{：《我們仨》，第157頁。） 這就是錢鍾書夫妻謝喬木的話。

胡喬木非常關(guān)照錢鍾書，得知他有哮喘病，“曾寄過兩次治哮喘的藥方。鍾書承他關(guān)照，但無從道謝”。

在“文革”剛剛結(jié)束的70年代，以當(dāng)時的社會經(jīng)濟狀況，改善北京這些著名學(xué)者的住房的確不易，需要中共中央副主席李先念批示，國務(wù)院機關(guān)事務(wù)管理局出面辦理。事實上，胡喬木為知識分子改善住房條件并不是第一次了，為了改善著名古代史專家顧頡剛、蒙元史專家翁獨健、文藝?yán)碚搶＜也虄x三人的住房條件，他曾專門給李先念寫信求助。

1977年9月胡喬木擔(dān)任中國社會科學(xué)院院長、黨組書記后，十分重視中國社會科學(xué)院的建立和發(fā)展，他曾說過社會科學(xué)院永遠(yuǎn)是他的“戀愛對象”。社科院成立后，胡喬木在實際工作中感到，社科院副院長需要由專門做學(xué)問的著名學(xué)者出任，他覺得錢鍾書是合適的人選。而請錢鍾書出任，胡喬木也是費了一番心思。

素以仕宦為危途的錢鍾書對副院長一職是一推再推，但最終被胡喬木的真誠所打動。關(guān)于這件事，楊絳先生在 《我們仨》 中寫道，“胡喬木說：‘你們兩位 （另一位是夏鼐先生，胡喬木也希望夏先生出任社科院副院長） 看我老同學(xué)面上……鍾書著急說，他沒有時間。喬木同志說：‘一不要你坐班，二不要你畫圈，三不要你開會。鍾書說：‘我昨晚剛辭了文學(xué)所顧問，人家會笑我辭小就大。喬木同志說：‘我擔(dān)保給你辟謠。鍾書沒什么說的，只好看老同學(xué)面上不再推辭?！保罱{：《我們仨》，第160頁）

胡與錢兩人還有同樣的興趣愛好—— 詩歌，胡喬木不僅是中國共產(chǎn)黨在思想理論宣傳戰(zhàn)線上的卓越領(lǐng)導(dǎo)人之一，同時也是一位詩人，在他的一生中，創(chuàng)作了不少具有鮮明時代特色的新體詩和舊體詩詞。在胡、錢二人交往中，胡喬木經(jīng)常拿出自己的詩作讓錢鍾書評點。1982年6月1日是胡喬木七十壽辰。當(dāng)時他心情特別舒暢：三中全會已經(jīng)開過，大批冤假錯案基本平反，林、江兩集團案件已經(jīng)審判，由他負(fù)責(zé)起草的建國以來黨的若干歷史問題決議已經(jīng)通過，改革開放征程初始捷報頻傳，他個人與許多老朋友的交誼已逐步恢復(fù)。中共十二大的文件正在由他主持起草，許多意識形態(tài)方面的問題也由他負(fù)責(zé)處理。經(jīng)歷了十年“文革”摧殘，在70歲生日到來前，胡喬木心潮澎湃，詩興大發(fā)，寫了七律 《有所思》 四首。詩寫好后，像往常一樣，送錢鍾書閱改。錢收到后，毫不客氣，按自己的心境，改得密密麻麻。胡喬木最得意的一些詩句，錢也改了。胡喬木是一個極有禮貌的人，這就出現(xiàn)了“我誠心請你改詩，你也費心改了；我期期以為不可，但又怎么好意思請你再改回去呢”的尷尬局面，胡喬木為此十分躊躇。

胡與錢雖然誼屬同學(xué) （錢要高一班），但是兩人走了完全不同的道路：一個投身革命，一個矢志學(xué)問。兩人之間的差別，錢本來十分了然，也不知為何，這一次似乎完全忘卻了，就像改自己的詩那樣，只顧一東二冬、平平仄仄，由興改去。

無奈之下，胡喬木不得不求助于兩人共同的一位朋友幫他解圍。以錢鍾書的絕頂聰明，很快明白了情況。最后，他恢復(fù)原文，僅選擇明顯不妥的地方改了幾個字 （如將第一首的末句“弦斷琴亡志亦酬”改為“弦急琴摧志亦酬”。因“斷弦”多指喪妻，與作者原意不符），交回給胡喬木。胡喬木非常高興，不久詩發(fā)表在7月1日的 《人民日報》上。1992年準(zhǔn)備出版詩詞集時，胡喬木采納了錢鍾書的意見，將 《有所思》 改為 《有思》。

在多年交往中，胡喬木與錢鍾書情誼甚篤。在胡喬木一生的影像資料中，有一張照片給人印象深刻。它攝于1990年6月9日，照片中胡喬木、谷羽、錢鍾書、楊絳四人攜手而立，笑容滿面。楊絳先生說，“我們讀書，總是從一本書的最高境界來欣賞和品評……鍾書待喬木同志是把他當(dāng)書讀?！保罱{：《我們仨》，第158頁）胡喬木在看了錢鍾書的 《管錐篇》 書稿后，立即向中華書局推薦。該書出版后，胡喬木稱贊：“此書表現(xiàn)的創(chuàng)作力、思維力、記憶力、想象力猶足震驚當(dāng)世和后代?！保ā逗鷨棠緜鳌?編寫組：《胡喬木書信集》，胡喬木致錢鍾書 [1992年1月15日]，第825頁）楊絳先生以 《干校六記》 寄贈，胡喬木讀后評論：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話”。1988年4月胡喬木的詩集 《人比月光更美麗》 出版，錢鍾書夫婦收到贈書后，即“快讀一遍”，并點出其中近二十首，說“皆尤心賞”（見錢鍾書致胡喬木[1988年7月12日]，《胡喬木詩詞集》，人民出版社，2002，第187頁）。

胡喬木去世后，1993年1月5日，中國社科院等四單位為 《胡喬木文集》 第2卷出版舉行座談會。錢鍾書因病不能出席，口授一聯(lián)，請楊絳筆錄，贈給會議：“立德立言，推君兼不朽；酬知酬愿，愧我一無成。”（見 《我所知道的胡喬木》。下聯(lián)是指胡喬木曾希望錢鍾書把其所寫的外文稿整理出來及選注唐詩，錢因身體不佳而未實現(xiàn)）

與聶紺弩

聶紺弩作為老報人和知名作家，和長期從事文化宣傳領(lǐng)導(dǎo)工作的胡喬木直接的工作交往雖然不多，但彼此并不陌生。1982年7月4日，胡喬木前往北京聶紺弩的寓所拜訪，之后兩人詩信往還，發(fā)生了短暫而親密的交往。其時的胡喬木是中共政治局委員、書記處書記，聶紺弩則已是身體羸弱、斜靠病榻的耄耋老人。

胡、聶晚年交游起于 《散宜生詩》，胡喬木為聶紺弩這部詩集作序。這篇序文的寫作有些不同尋常，即兩人其時并無很深的私人交往，序言不是因作者請托而作，而是胡喬木閱讀這本詩集后，主動要為聶這本詩集作序。

胡喬木有很多知識分子朋友，也主動幫助過很多困境中的知識分子，甚至在他自己還處于極端的困境中的時候。

聶紺弩1967年以“現(xiàn)行反革命罪”（被指惡毒攻擊毛澤東、江青和“文化大革命”）被逮捕，1974年5月被判處無期徒刑并剝奪政治權(quán)利終身，其時已經(jīng)年過七旬。因“現(xiàn)行反革命罪”入獄，卻在集中清理獄中國民黨殘余的時候，巧借“歷史反革命”的身份獲釋。不太為人所知的是，為了聶紺弩的出獄和平反，胡喬木也盡過力。

“九一三事件”后，一部分老同志陸續(xù)解放，政治環(huán)境稍微寬松，聶紺弩夫人周穎女士開始多方奔走，設(shè)法讓體弱多病的古稀老人能暫脫囹圄。幾年時間里，周女士反復(fù)給中央領(lǐng)導(dǎo)同志寫信申述，但均得不到回應(yīng)。周穎寫給胡喬木的申訴信，胡則轉(zhuǎn)呈給了當(dāng)時主管公安政法工作的華國鋒，并附信介紹了聶案的基本情況。

胡喬木1975年10月11日致華國鋒信全文如下：“國鋒同志：附上聶紺弩之妻周穎 （原在郵電部工作，現(xiàn)參加市政協(xié)學(xué)習(xí)） 寫的關(guān)于聶被捕時間、服刑地點和北京市高級人民法院對聶的裁定書一份。據(jù)周稱：聶何以被捕判罪，她和他至今仍完全不解，所以說罪名并非事實 （或基本不是事實）。聶曾企圖上訴，即被有關(guān)方面采取不停頓的審問方法使之疲勞不堪，不得不表示認(rèn)罪，撤銷上訴。以上情節(jié)似乎與常理不合，但均不知是否屬實。據(jù)裁定書，聶原任政協(xié)文史資料編輯。據(jù)所附材料，聶原住西直門內(nèi)半壁街35號，周現(xiàn)住地安門東不壓橋新門牌14號。望轉(zhuǎn)有關(guān)同志查詢一下?！保ㄔ⒄妫骸堵櫧C弩刑事檔案》，《中國作家》2009年第2期）

在聶的案卷中，北京市高級人民法院 《關(guān)于處理周穎為反革命犯聶紺弩申訴案件的報告》（1976年1月14日） 也有相同記述：“……周穎又向胡喬木同志寫信申訴，胡喬木同志于去年10月11日把申訴信轉(zhuǎn)給華國鋒同志，11月2日華國鋒同志批交中央公安部‘派人查問情況。周穎在申訴信中說聶犯沒有犯罪，并說審訊中有‘逼供信，是個‘冤案，以及聶年老體弱有病，希望先放出來治病。”

1975年下半年到1976年春天，少數(shù)出來工作的老干部也正心有余悸，自顧不暇。而胡喬木卻在這個時候?qū)⒁粋€被判了無期徒刑的“現(xiàn)行反革命”的申訴信轉(zhuǎn)給中央主要領(lǐng)導(dǎo)，這份擔(dān)當(dāng)和勇氣值得敬佩。這在當(dāng)時就是所謂的“為反革命分子鳴冤叫屈”，很容易成為“四人幫”羅織罪名的口實。

30年代的雜文名家，經(jīng)歷了反右、“文革”的多重磨難之后在新時代因詩而再次名重一時。于是就有了本文所述的聶紺弩的 《散宜生詩》和胡喬木的序。

二人始于1982年的頻繁而密切的交往，既有許多親歷的當(dāng)事人的回憶，還有聶紺弩的信件為證。引述其中直接和該序有關(guān)的兩封，或者可窺其真相。

當(dāng)年7月21日，聶紺弩致信胡：“頃聞人民文學(xué)出版社人言，您要為拙詩寫一序—— 不圖暮年打油，竟逢此殊遇，真放翁所謂‘丈夫不死誰能料也?！贝文?月30日，周穎代聶致信胡喬木，并贈剛出版的詩集，信中說：“不知怎樣才能表達(dá)感激您對我們的關(guān)懷和幫助。除受之有愧，還好說什么呢！”書信復(fù)印件收存于邯鄲學(xué)院胡喬木研究所。聶紺弩耿介一生，老來更顯風(fēng)骨，自不會說違心阿諛的話取媚于當(dāng)權(quán)者。

回到特定的歷史環(huán)境中去，胡喬木主動為他人作序這件事其實并不難理解。十一屆三中、六中全會雖然都已經(jīng)勝利召開，但是對于思想文化領(lǐng)域應(yīng)該怎樣抓仍然還有許多模糊認(rèn)識，而知識分子的心中也仍然“心有余悸”。胡喬木這一時期正主管意識形態(tài)工作，一直在設(shè)法破解這個難題。而聶紺弩的詩集正出版于這個矛盾時期，并且他首先在香港出了個版本叫《三草》。詩集所收詩篇又是成于“反右”至“文革”期間，以在北大荒改造時期的詩為最多，“怨而誹”的內(nèi)容自然不少，甚至還包括被當(dāng)作“現(xiàn)行反革命”主要罪證的“反詩”。胡喬木通過親自寫序文來支持詩集在內(nèi)地正式出版，并且通過序文給予詩人和詩最高的贊譽，應(yīng)該說既表現(xiàn)了終身不脫文人氣質(zhì)的胡喬木個人對聶紺弩際遇的同情和對其詩文所體現(xiàn)的樂觀精神的褒揚，也是一個黨的高級領(lǐng)導(dǎo)愛才、惜才，急切想要幫助知識分子打開精神枷鎖的體現(xiàn)。所以詩集甫出，整個知識界人心振奮。

與王蒙

胡喬木與王蒙的相交可追溯到1981年。這年的五六月，胡喬木在做膽囊手術(shù)住院期間讀了王蒙的短篇小說集 《冬雨》 和收在 《王蒙小說創(chuàng)新資料》 中的作品后，非常欣賞。高興之余，于6月8日乘興寫了一首小詩 ——《贈王蒙同志》，當(dāng)天即寫信寄給他。

故國八千里，風(fēng)云三十年。慶君自由日，逢此艷陽天。走筆生奇氣，循流得古源。甘辛飛七彩，歌哭跳繁弦。往事垂殷鑒，勞人待醴泉。大觀園更大，試為寫新篇。

詩中胡喬木對王蒙的贊賞與期待一目了然。

在王蒙接到胡喬木來信后不久就和胡喬木見了面。在這次見面中，他們談?wù)撟疃嗟木褪俏膶W(xué)和藝術(shù)。王蒙回憶說，胡喬木知識面很廣，和胡在一起時，他們談畢加索、高爾基、溫庭筠、愛倫坡、典型理論—— 胡喬木對這些人和文學(xué)藝術(shù)理論都有很高的造詣、很深的研究。“他 （胡喬木）從溫庭筠說到愛倫坡，講形式的求奇與一味地風(fēng)格化未必是大家風(fēng)范。他非常清晰而準(zhǔn)確地將筠讀成yun而不是像許多人那樣將錯就錯地讀成jun。他說例如以托爾斯泰與屠格涅夫相比，后者比前者更風(fēng)格化，而前者更偉大?！保ㄍ趺桑骸恫怀蓸幼拥膽涯睢?，《我所知道的胡喬木》，當(dāng)代中國出版社，2012，第311頁）聽了胡喬木的評論，王蒙說“我不能不佩服他的見地”。交談中王蒙還問到了畢加索，他想知道胡喬木個人是否欣賞畢加索，他也想知道在中國藝術(shù)空間的開拓還要遇到多少阻力和周折。胡喬木的回答出乎王蒙意料，胡喬木說：“在我們這樣的國家，還難于接受畢加索?！蓖趺蓮乃幕卮鹬?，能夠感受到他內(nèi)心流露著的某種苦澀，“我以為他的回答流露著某種苦澀，也許這種苦澀是我自己的舌蕾的感覺造成的”（同上，第312頁）。王蒙認(rèn)為胡喬木是了解畢加索的，甚至是理解畢加索的，否則很難說出這樣有深度的判斷。

胡喬木不僅僅是一位儒雅的知識分子，更是一位負(fù)責(zé)我國意識形態(tài)工作的黨的領(lǐng)導(dǎo)人。王蒙特別詳細(xì)地記述了他與胡喬木在一起時，胡喬木對他談起的關(guān)于馬克思與恩格斯對文藝問題的看法：“馬、恩等雖然有很好的文化藝術(shù)修養(yǎng)，有對于文藝問題的一些有價值的見解，但并沒有專門地系統(tǒng)地去論述文藝問題，并沒有建立起一種嚴(yán)整的文藝學(xué)體系。我這樣說，也許會被認(rèn)為大逆不道的?！保ㄍ希?11頁） 胡喬木的這一說法給王蒙以深刻的印象，“可惜，也許是顧慮于‘大逆不道的指責(zé)，人們未能見到喬公對于這個問題的進(jìn)一步闡述”。（同上，第311頁）

在王蒙的回憶中，特別值得一提的是胡喬木對待知識分子的態(tài)度。王蒙認(rèn)為胡喬木很喜歡表達(dá)他對知識分子的尊重，也樂于為知識分子做事。王蒙記錄了胡喬木對很多知識分子的幫助。

作家浩然，在“文革”中大出風(fēng)頭，“文革”結(jié)束后，其處境可想而知。而胡喬木認(rèn)為，浩然作為一個作家只是在特殊的歷史環(huán)境中被推到了風(fēng)口浪尖上，被當(dāng)時的政治環(huán)境所左右，將他與“文革”綁定在一起，顯然是不合適的。當(dāng)大家都對浩然冷眼相待時，胡喬木不但沒有落井下石，反而對身處逆境的浩然施以援手，并希望作家們對浩然友好相待。當(dāng)浩然新作 《蒼生》 完稿后，又是胡喬木促成了 《蒼生》 的出版。

胡喬木作為黨的意識形態(tài)工作的主管，對王蒙有很高的期待，也曾給逆境中的王蒙很多的保護(hù)、寬容和理解。王蒙在新時期之初率先在寫作手法和技巧上進(jìn)行了探索和嘗試，那就是“意識流”手法在小說創(chuàng)作中的運用。后來，“現(xiàn)代派”受到批判。在這場風(fēng)波中，王蒙首當(dāng)其沖，主抓意識形態(tài)的胡喬木是十分清楚的。胡喬木本身并不贊同“現(xiàn)代派”，甚至是有些反感，他曾不斷地勸誡王蒙：在文學(xué)探索的路上不要走得太遠(yuǎn)。1981年，王蒙小說 《雜色》 發(fā)表后，胡喬木給王蒙寫信，信中略有微詞，他還把一期 《江南》 雜志寄給王蒙，這一期雜志載有高爾斯華綏的一篇評論文章的譯文，該文的主旨是“大江大河是平穩(wěn)的，而小溪更多浪花和奇景”，其主要觀點是不要太“現(xiàn)代派”。胡喬木還曾建議王蒙去請教錢鍾書并代為薦介。胡喬木對自己的關(guān)愛王蒙十分清楚，“我毫不懷疑他意在‘愛護(hù)，乃至有‘護(hù)君上青云之意”。（同上，第312頁） 王蒙知道胡喬木并不支持“現(xiàn)代派”的寫作，甚至是反對“現(xiàn)代派”的創(chuàng)新，但是王蒙也很清楚，對一些所謂的“現(xiàn)代派”作家（王蒙、舒婷等） 胡喬木最大限度地保護(hù)了他們，使他們免受不必要的傷害。王蒙在回憶文章中說：“喬木同志當(dāng)時在政治局分管意識形態(tài)工作。他當(dāng)然熟知這些情況，更知道批現(xiàn)代派中‘批王的潛臺詞和主攻目標(biāo)。1983年春節(jié)他對我一再說：‘我希望對于現(xiàn)代派的批評不要影響你的創(chuàng)作情緒。”（同上，第312頁） 春節(jié)期間，胡喬木公開接見王蒙，這其中不乏政治智慧，對于準(zhǔn)備批判王蒙的人來說，這是一種暗示?！斑@一次會面起到了他所希望起的那種作用。一些人‘認(rèn)識到胡對王蒙夫婦的態(tài)度是少有的友好，從而不得不暫時擱置對我的批判。”（同上，第312頁）

王蒙認(rèn)為，胡喬木身上有著知識分子的書卷氣，有為知識分子“抱打不平”的英雄氣概，“他的去世所造成的損失是無法彌補的，喬公是不二的人物”。

（選自《中華讀書報》 2017年3月29日）