阿拉木圖：不當(dāng)首都20年

汪金生

阿拉木圖的天空幾乎全被巨大的樹(shù)冠遮住，不見(jiàn)高樓蹤影，何況，這座城中本就少有高樓。樓房只是點(diǎn)綴，樹(shù)木才是主角。

很舊卻很有味道的城市，阿拉木圖算是一個(gè)。

透過(guò)從阿斯塔納飛往阿拉木圖的飛機(jī)舷窗，可以清晰地看到天山雪山和葳蕤的叢林，一座座民房點(diǎn)綴其間，屋頂或紅或藍(lán)，宛如紅藍(lán)寶石鑲嵌在萬(wàn)頃碧波當(dāng)中。

阿拉木圖機(jī)場(chǎng)小而精致，迎接我們的是一個(gè)西亞面孔的中年司機(jī)和一輛俄羅斯生產(chǎn)的拉達(dá)牌小轎車。車子雖小，容量驚人，妥妥地塞下我們一行人的4個(gè)大行李箱。司機(jī)動(dòng)作麻利地合上后蓋，雙手一攤，很自豪地說(shuō)：“看，我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題吧！”

進(jìn)城路上，本想好好看看這座城市，卻被道路兩旁的密密大樹(shù)擋住了視線。只見(jiàn)穿梭而過(guò)的老舊汽車，噴出有些嗆人的尾氣。

這與阿斯塔納截然不同。在那座嶄新的城市，樹(shù)木都是新栽的，在北方草原常年的疾風(fēng)之下，十多年過(guò)去了，才不過(guò)一人多高。天空無(wú)遮無(wú)攔，抬頭便見(jiàn)高樓林立。

1997年底，哈薩克斯坦正式宣布將首都從阿拉木圖遷往1000公里外的北部草原城市阿克莫拉（后更名阿斯塔納）。新首都盛夏雷暴頻繁，冬季寒冷漫長(zhǎng)，成為僅次于烏蘭巴托的第二“冷都”。

顯然，美麗而溫暖的阿拉木圖更適宜人類居住。為何要遷都？當(dāng)年，納扎爾巴耶夫總統(tǒng)宣稱此舉旨在“維護(hù)國(guó)家的統(tǒng)一”，許多人并不理解。2014年3月，俄羅斯族占主導(dǎo)的烏克蘭克里米亞自治共和國(guó)舉行全民公投，宣布加入俄羅斯聯(lián)邦，直到此時(shí)，許多人才領(lǐng)悟到老納的英明。通過(guò)遷都，大量哈薩克人遷往北方，改變了俄羅斯人占多數(shù)的民族結(jié)構(gòu)，有效避免了克里米亞式的劇變?cè)诠_克斯坦發(fā)生。

20多年來(lái)，哈薩克斯坦舉全國(guó)之力建設(shè)新首都。與日新月異的阿斯塔納相比，時(shí)間在阿拉木圖似乎停止了。

阿拉木圖的天空幾乎全被巨大的樹(shù)冠遮住，不見(jiàn)高樓蹤影，何況，這座城中本就少有高樓。樓房只是點(diǎn)綴，樹(shù)木才是主角。

只有登上城南的庫(kù)圖博山，方能一覽阿拉木圖全貌。

庫(kù)圖博山有點(diǎn)類似烏魯木齊南郊的南山，都是天山余脈，只不過(guò)庫(kù)圖博山距離城市更近，海拔較市區(qū)要高出1000米左右。山上冬暖夏涼，半山坡坐落著別墅群，是有錢人的度假之所。

南枕天山山脈的阿拉木圖，地勢(shì)南高北低，整座城市形成一個(gè)天然的巨大斜坡。天山融水沿著無(wú)數(shù)條溝渠，順勢(shì)淌過(guò)整個(gè)市區(qū)。

在阿拉木圖的公園、巷道乃至居民小區(qū)，都能看到這些寬30厘米左右的小渠，差不多剛好能放下一雙腳。盛夏時(shí)節(jié)，天山冰雪消融，市區(qū)流水潺潺，像城市的一條條動(dòng)脈。要不，潘菲洛夫公園內(nèi)哪來(lái)多么多參天大樹(shù)？它們足有十余層樓高，需要兩三人才能合抱。

習(xí)慣了發(fā)展變化的中國(guó)人，初見(jiàn)阿拉木圖或許有些失望。

整個(gè)阿拉木圖有一種舊舊的味道。街道狹窄，樓房破舊，道路缺乏養(yǎng)護(hù)，樹(shù)木和路邊的灌木叢無(wú)人修剪，野蠻生長(zhǎng)。有軌電車已廢棄半年，四條長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌卻還留在馬路上。電車線纜與樹(shù)木枝杈交織在一起，車輛駛過(guò)時(shí)發(fā)出咔咔的碰撞聲。

不過(guò)，這里的很多人就喜歡舊的一切，因?yàn)槠渲袑憹M了歷史。

如果將阿斯塔納比作婀娜多姿的少女，那么阿拉木圖更像是一位飽經(jīng)世事的少婦，前者青春律動(dòng)，后者靜水流深。歷史與文化的積淀，并沒(méi)有因遷都而失去，反而愈發(fā)濃郁。

阿拉木圖的很多街道都用歷史名人而命名，如普希金大街、果戈里大街、阿拜大街，還有冼星海大街。這里有很多古老的歌劇院、文化館、博物館、展覽館。潘菲洛夫公園內(nèi)，晝夜不息的長(zhǎng)明之火祭奠著28位二戰(zhàn)中犧牲的勇士。

當(dāng)然，這種戀舊也有無(wú)奈的成分。蘇聯(lián)解體，中亞各國(guó)紛紛獨(dú)立，哈薩克斯坦在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間經(jīng)濟(jì)凋敝，物價(jià)飛漲，食品短缺，失業(yè)率居高不下。經(jīng)歷過(guò)陣痛和彷徨的人們，對(duì)于現(xiàn)實(shí)沒(méi)有太多奢望。何況，如今的哈薩克斯坦已經(jīng)走在了復(fù)興的路上。

天山下的阿拉木圖。

至今，坐擁170萬(wàn)人口的阿拉木圖仍是哈薩克斯坦乃至中亞第一大城市。因盛產(chǎn)蘋果，它享有“蘋果之城”的美譽(yù)。居住在這里的華人數(shù)量位居哈國(guó)之首，改革開(kāi)放后，中資企業(yè)和銀行幾乎無(wú)一例外選擇在這里駐點(diǎn)。

張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)，如果你認(rèn)識(shí)從前的我，那么你就會(huì)原諒現(xiàn)在的我。這句話，寫給阿拉木圖很貼切。

離別前，我們隨手?jǐn)r了輛出租車，司機(jī)已年逾六旬。他皮膚黝黑，開(kāi)的那輛奧迪車堪稱“古董”，手搖式車窗和機(jī)械里程表讓我們仿佛重回上個(gè)世紀(jì)。一路上，他談興很濃，油門轟得老響。

送達(dá)目的地，他堅(jiān)持只收我們3000堅(jiān)戈（約60元人民幣），笑著說(shuō)，歡迎再來(lái)阿拉木圖。說(shuō)時(shí)，爬滿皺紋的老眼滿含笑意。