有一種老友，從青澀少年到銀發(fā)滿頭

陳老先生來見我那天，是2017年5月10日。他向我走來，手里提著兩個鮮紅的火龍果和一串金黃的芝麻蕉。

走近后，確認(rèn)是我，他伸出長有老年斑的右手，爽朗地笑了：“小劉，小劉，我就是老陳啊?！蔽疫@才發(fā)現(xiàn)，他穿著嶄新的西裝，打著紅色的領(lǐng)帶，腳上是锃亮的新皮鞋，熱得滿頭大汗依舊盡力保持筆挺的身姿。我回握著他的手，心想：他打扮得如此鄭重，一定是要告訴我重要的事兒。

果然，74歲的他，落座后就談起他年輕時遇見的第一個女子。他想尋找她。

難得的再見

20世紀(jì)70年代，他轉(zhuǎn)業(yè)成了家，娶了一個美麗的女子。而那個她，卻嫁給了鋼鐵廠里師傅的兒子。只是，她常常來到他的夢里。在他夢中，她有時是小巷子里初見時的羞澀模樣，有時是小河邊分別時的哀愁神情。是的，他想她，很想她——那個叫二姐的女子。他問她老家的哥哥要了她的地址，偷偷給她發(fā)了封電報。他不敢寫自己的名字，也不敢說自己的思念，只好寫了這么—句話：“老家有急事，速回?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/08/14/xfjt201708xfjt20170810-1-l.jpg" style="">

那時，她已隨廠從湖北武漢搬到四川攀枝花。接到電報后，她收拾行囊，坐火車轉(zhuǎn)汽車回到了唐河老家。當(dāng)哥哥告訴她家里沒人給她發(fā)電報時，她馬上就猜出了他。她不敢去他老家打探，也沒有來城里找他的勇氣，就日日在街口張望，等他歸來。

他發(fā)完電報后，忽然接到單位的通知，要去西北出差。那個年代，交通很不方便，出趟遠(yuǎn)門，來回至少要二三十天。等他出差回到老家時，她已經(jīng)等了他整整33天。

那次相見，在她哥嫂家，他們一起吃了個飯。她親自下廚，炒了土豆絲、青菜、花生米。他清楚地記得這些菜，就像清楚地記得她當(dāng)時的表情一樣：沉默中有難掩的哀怨，也有壓抑的喜悅。

吃完飯，他回家時，她送他。倆人一前一后，他鼓足勇氣對她說：“二姐，對不起，讓你久等了?！彼龥]有回答。他又說：“你回攀枝花時，從市里走，我送你?！边@一次，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他借著燈光，看了看她尚且年輕的臉龐，又說：“二姐，謝謝你能回來?！边@一次，她哭了，先是默默流淚，后扶著墻哭個不停，瘦弱的肩膀在燈下不停地抖動。他想上前扶著她，又怕鄰居們看見，就站在她身邊，一直等到她止住哭泣，才送她回她哥嫂家。

兩天后，她從市里坐火車回攀枝花。他給她買了兩盒麥乳精和一袋蘋果，并把300元錢塞進(jìn)她的兜里。站在站臺上，看到她即將踏上火車，他忍了又忍，最后還是喊了聲“二姐”。她的背影顫了一下，回頭看他，明亮的眼睛里含著淚水。這一次，他終于鼓足勇氣，跑到車門口，拉了一下她拎著布兜的素手。

這是他們唯一一次親密接觸。

青澀的愛情

他清晰地記得，他和她第一次相見，是在1961年。他從東北的部隊回唐河老家探親，恰好在小巷子里和她相遇。她扎著齊腰的麻花辮，穿著一件碎花的粉布衫，腳上是一雙黑色方口鞋。“不施粉黛，干凈俊俏，兩只眼睛因?yàn)楹谘壑槎?，看起來愈發(fā)明亮?！卑雮€多世紀(jì)后的今天，他瞇著眼睛向我憶起她時，昏花的老眼里還滿是柔情與愛意。

她家就住在離他家不遠(yuǎn)處的老街上，只是她父母早逝，很早就跟隨親戚去武漢鋼鐵廠當(dāng)工人了。那時，她回鄉(xiāng)待工。就這樣，他們認(rèn)識了。他們常在一起說話，談那個年代的英雄人物黃繼光、邱少云、向秀麗，也談《鋼鐵是怎樣煉成》中的保爾-柯察金。他記得，有那么一兩次，縣城的影院放《聶耳》和《為了和平》，他買了票，邀請她一起去觀看。

她比他大3歲，論輩分，他應(yīng)該喚她二姐。他不愿這么叫她，覺得一這么叫，倆人就遠(yuǎn)了。但他們終究不敢離得太近。一方面，他的父母堅決反對他們交往；另一方面，她在武漢鋼鐵廠的師傅，做主把自己的兒子介紹給了她，雖然沒有訂婚，但師命不可違。

但感情不可預(yù)測，愛了就愛了。而一個人一旦住進(jìn)了心里，是怎么攆都攆不走的。何況，她還是很漂亮的女子，他也長得很帥。感情這種東西，沒有章法，不講邏輯。有的人在一起一輩子，心依舊是遠(yuǎn)的。有的人只相識一刻鐘，心便糾纏在—起。

他回部隊的頭一晚，他們約好在街后的小河邊見。倆人都坐在河堤上，隔得有兩米那么遠(yuǎn)。青蛙在河里歡唱，秋蟲在草叢中嗚叫，她和他沉默著，一直到縣城夜校放學(xué)，他們也沒有說一句話。

末了，他鼓足勇氣輕輕喊了一句：“二姐?！边^了幾秒鐘，她才應(yīng)了一句：“噯?！眱H這一個字，他也聽得出，她的聲音里有種壓抑的哭腔。

兩地的相思

她回攀枝花后，給他寫信了。信總是寫得很長，談廠里的忙碌，家里的瑣事，唯獨(dú)不談自己的心。他也給她回信，說自己在工作中的趣事，出差時的見聞，唯獨(dú)不說他總是夢見她的情景。

45歲那年，他利用去成都出差的機(jī)會，坐車去攀枝花看她。她快50歲了，臉上有了皺紋，頭發(fā)也有些花白，但眼睛依舊明亮。他喚她二姐，她喚他小名。他吃住在她家中，和她愛人喝酒閑聊，談?wù)撍⒆觽兊膶W(xué)習(xí)工作情況，看她生活得還算安逸，他由衷地感到高興。

此后的10多年間，他們靠電話聯(lián)絡(luò)。每年的除夕，她都會準(zhǔn)時打來電話，給他和他的家人拜年。他們談各自的孩子，談在老年報上看到的好文章，也談國家大事以及民生問題，唯獨(dú)不談年輕的時光。

有一次，她從電話中得知他患有風(fēng)濕病，就給他寄來一大箱子苗藥。事后，他才知道，那是她費(fèi)了好多周折才買到的。后來，手機(jī)普及，固定電話被拆除了。有一天，他按照原來那個號碼給她家打電話時，聽到的是一聲又一聲的忙音。他給她寫信，信件也石沉大海。

通信越來越方便，信息越來越暢通，交流越來越便捷，他和她卻失散在這信息爆炸的年代。他回老家，發(fā)現(xiàn)她的哥嫂相繼離世了，沒人知道她的聯(lián)系方式。他想去攀枝花找她，但是風(fēng)濕病纏身，行動越來越不便。這些年，她又開始頻頻來到他的夢中：一會兒是扎著辮子的年輕模樣，一會兒是滿頭白發(fā)的患病狀態(tài)。他想找她，只為看一看她過得好不好，只為說一句“二姐，你還好吧”。

接力的尋找

“小劉，你有沒有辦法幫幫我?！?017年5月10日那天，他坐在我對面，急切地問。我答應(yīng)找找看。

我通過網(wǎng)絡(luò)查到幾家四川媒體的聯(lián)系方式，我提出請求后，有的婉言謝絕了，有的答應(yīng)幫忙，直到今天也沒有確切回復(fù)。我又按照他說的通信地址，和攀枝花19冶機(jī)裝三隊取得聯(lián)系。接待我的一位工作人員說，19冶退休職工太多，何況他要找的她，已退休二三十年了。

我不想放棄。2017年5月25日，我把他和她的故事寫了出來，先發(fā)表到網(wǎng)絡(luò)上，希望更多的人加入其中。畢竟，他們這代人的感情，更接近愛情的模樣。畢竟，我們都希望有這樣一位老友，從青澀少年到銀發(fā)滿頭。有的網(wǎng)友通過親戚朋友尋找，有的網(wǎng)友通過戰(zhàn)友尋找，還有的網(wǎng)友借助攀枝花市的自媒體尋找，甚至有的網(wǎng)友動用私人關(guān)系幫忙查詢……

2017年5月27日，有網(wǎng)友證實(shí)，陳老先生尋找的那位攀枝花市19冶機(jī)裝三隊的退休職工劉玉芝老人，早在2015年就注銷了戶口，注銷的原因，是因病去世。

我把這個消息告訴給陳老先生后，他握著手機(jī)，很久都沒有說話。過了很久，他說：“我很難過，但我依舊感謝那么多好心人幫忙?！?/p>

（摘自《南陽晚報》2017年5月31日）