小山
我小時(shí)候所住的鎮(zhèn)上,房子按建成時(shí)間,呈片狀分布。它們高低錯(cuò)落,稀稀拉拉地挨著,無(wú)數(shù)縫隙穿插而過(guò)??p隙有大有小,有的寬可通人;有的似一線天,光細(xì)細(xì)投下,能看見塵埃在起舞;有的縫隙黑漆漆,能聽見呼呼的風(fēng)聲。在這些無(wú)法細(xì)數(shù)的縫隙中,我那隔了好幾代的表弟家就在其中。
說(shuō)是表弟,但我和他的關(guān)系,到現(xiàn)在也沒(méi)弄明白。他第一次和我攀親戚,是在二年級(jí)某天課間無(wú)意閑聊,聊著聊著,談起家譜,經(jīng)他推算,說(shuō)我家上輩人和他家的誰(shuí)有露水姻緣,結(jié)了個(gè)隔代親家。總之,血緣關(guān)系可說(shuō)是可有可無(wú),只是礙于情面,我又內(nèi)向、靦腆,稍微帶點(diǎn)兒優(yōu)越感,委婉地承認(rèn)他是我表弟。
原以為有個(gè)表弟是件好事,誰(shuí)知認(rèn)了親,這家伙三天兩頭跑來(lái)找我借錢。理由五花八門,什么在外面和高年級(jí)同學(xué)打架,需要點(diǎn)兒錢私了;什么今天老媽忘了給錢,午飯沒(méi)著落。甚至連筆盒里的筆掉了,都要找我借錢。說(shuō)老實(shí)話,上小學(xué)那陣,我的生活也很拮據(jù),只有在兒童節(jié),或某天母親懶得做飯會(huì)給點(diǎn)零花錢外,其余時(shí)間,只能看著別的同學(xué)整天在學(xué)校小賣部跑進(jìn)跑出。表弟借錢,起初,我很熱心地借錢給他,后來(lái)發(fā)現(xiàn)他借錢不還,我的內(nèi)心有了警惕,等到小學(xué)四年級(jí),每次他來(lái)借錢,我一概說(shuō)沒(méi)有。
借錢這事兒算是打發(fā)掉了,不過(guò)有件事避免不了:幫他做作業(yè)。從小學(xué)三年級(jí)開始,我偶爾會(huì)幫同學(xué)做作業(yè)賺點(diǎn)零花錢。對(duì)于這點(diǎn)我一直很好奇,按理來(lái)說(shuō),我的字跡和其他同學(xué)完全不一樣,每次幫同學(xué)做作業(yè),交上去,老師沒(méi)發(fā)現(xiàn),不知道是運(yùn)氣好,還是其他什么原因,反正是蒙混過(guò)關(guān)。想想那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)有做生意的頭腦,實(shí)在是得意之極。
幫同學(xué)做作業(yè),我有規(guī)矩,一是先給錢再做,否則玉皇大帝來(lái)了也不給面子;二是誰(shuí)能借到班上準(zhǔn)確率高的同學(xué)作業(yè),我可以免費(fèi)。畢竟不是每個(gè)學(xué)生都舍得花錢請(qǐng)我?guī)兔Γ僬f(shuō)我也忙不過(guò)來(lái)。這兩條規(guī)則,只有一個(gè)人例外,那就是我表弟。
我表弟這人很懶,別看他兩個(gè)腮幫子肥嘟嘟,說(shuō)話有些磕磕巴巴,動(dòng)不動(dòng)和高年級(jí)或社會(huì)上的人鬼混,但腦袋瓜子實(shí)在很靈,每次考試,成績(jī)可以保持在前十名。若不是后來(lái)發(fā)生了一些事,現(xiàn)在指不定是在“北上廣”賺大錢,或者出國(guó)深造呢,實(shí)在可惜。
記得小學(xué)四年級(jí),放學(xué)后他找我做作業(yè),邀我去他家。這時(shí)候我才知道,原來(lái)他家在一條縫隙里,是那種要稍微側(cè)著身子才能穿過(guò)的巷子。我進(jìn)去時(shí),望了望,黑漆漆的,他早已習(xí)慣這種黑暗,一個(gè)勁兒地往前走,邊走邊提醒我注意。我鼓起勇氣走進(jìn)黑暗,腳下踩著凹凸不平的路,踱著小碎步。進(jìn)去沒(méi)多久,我的眼前一片黑暗,只能像個(gè)瞎子般磕磕碰碰。我邊走邊喊他,約莫走了半分鐘,碰到干冷的墻,嚇得叫了一聲。他笑著對(duì)我說(shuō),往右拐。一轉(zhuǎn)過(guò)去,只見轉(zhuǎn)角處有細(xì)細(xì)密密的光線灑下來(lái)。我急忙向前奔,走到路的出口,眼睛逐漸恢復(fù),眼前是一所院子,房子成夾角排列。
出口不遠(yuǎn)處,坐著一個(gè)人,他看見我有點(diǎn)兒驚訝。我看他臉色蠟黃,皮膚黝黑,頭發(fā)油油的,像是很久沒(méi)洗的樣子。最奇怪的是他坐在低矮的小板凳上,左手托著錫箔紙,右手拿著吸管,上面一堆白色的粉末。大概他見我是小孩,驚訝后歸于平靜,開始用一根管子吸錫箔紙上的粉末,我覺得好奇,想跑過(guò)去看看,誰(shuí)知表弟拉著我急匆匆地上樓。我悄聲問(wèn)他,這個(gè)人在干嗎?他有些不高興地說(shuō),不要問(wèn),出去也不要說(shuō)。
上樓進(jìn)了表弟家,屋里有很重的霉灰味,臟亂之極,那個(gè)房間我在以后的警匪片里常見。誰(shuí)能知道這個(gè)長(zhǎng)得白凈的小子,會(huì)住在這么個(gè)鬼地方。
我在他家做作業(yè),等到做完,月亮和太陽(yáng)掛在天的兩邊,表弟帶著我回去,我想再看看那個(gè)坐在院子里的人,發(fā)現(xiàn)他已不知去向。等我從縫隙里鉆出來(lái),他再次叮囑我不要對(duì)任何人說(shuō),見我點(diǎn)頭答應(yīng),他側(cè)著身子,重新回到黑暗中。
畢業(yè),我考上縣里的高中,表弟沒(méi)考,不知為何。后來(lái)聽身邊的朋友說(shuō),他讀了技校,后來(lái)他又去哪兒了,已不可知。前年回到鎮(zhèn)上,我想再看看那條縫隙,發(fā)現(xiàn)那里建了新房,縫隙像是由醫(yī)術(shù)精湛的手術(shù)師修補(bǔ)過(guò),沒(méi)留下絲毫痕跡。