藝術(shù)里的孤獨(dú)

許多時(shí)候必須你先主動(dòng)，才會(huì)得到別人的想法，透過(guò)別人的思考，你才知道此刻的自己，想的事、行走的路是有了存在的對(duì)照，不再孤獨(dú)，也借此可以調(diào)整到最合適的位置上；畢竟我們此時(shí)此刻一起存在于這個(gè)世界上。因?yàn)榇嬖诙枰嗝娴膶?duì)照與確定，這就是我之所以喜歡藝術(shù)、喜歡文學(xué)、喜歡音樂(lè)、喜歡電影的原因。

《一個(gè)人的收藏》紀(jì)錄片在臺(tái)灣上映后，我特別珍惜每一個(gè)別人回應(yīng)的聲音，在電影院與我交流的人，他們的意見(jiàn)和他們的眼神，都讓我知道自己與藝術(shù)之間，還有許多再精進(jìn)的空間。

電影上映后，最常遇到朋友提起的是：片中對(duì)日本藝術(shù)的看法，尤其這兩年“物派”興起一波追逐潮之后。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，我也只能用一個(gè)追溯歷史的角度去看“物派”，所以在紀(jì)錄片中著墨不多。而日本有太多太多被隱藏的、未被挖掘的藝術(shù)作品和藝術(shù)家，我涉獵不深，只能透過(guò)其他收藏者、媒體分享給我他們的經(jīng)驗(yàn)。在我有限所見(jiàn)和遇見(jiàn)，打動(dòng)我進(jìn)入收藏的幾位日本藝術(shù)家作品里，我普遍看到一個(gè)主題“關(guān)于孤獨(dú)”，藏得很深的孤獨(dú)。無(wú)論在物派哲學(xué)論述中或者到后來(lái)卡漫的表象里，甚至近代更年輕的日本藝術(shù)家作品里，我都看到孤獨(dú)的反射，我想就以大家最熟悉的奈良美智說(shuō)起吧！

遇見(jiàn)奈良美智先生作品的過(guò)程是一個(gè)復(fù)雜的小故事，1990年初我還是一個(gè)北漂臺(tái)北工作的年輕人，工作之余更多時(shí)間是看書(shū)。那時(shí)讀了吉本芭娜娜的一本小說(shuō)集《哀愁的預(yù)感》，特別地喜歡，但是不知道什么緣故，也許因?yàn)榘峒野?，那本?shū)遺失了。后來(lái)去日本旅行時(shí)在書(shū)店還刻意地找了那本書(shū)，卻意外發(fā)現(xiàn)了吉本芭娜娜有好幾本書(shū)，都用了同一位日本藝術(shù)家的作品當(dāng)作插圖，那是我第一次遇到奈良美智的作品。

之后，在許多藝術(shù)新聞或展覽里，?？吹侥瘟济乐堑耐尥藓退?huà)的那條比例相對(duì)比較大的小狗。也許是因?yàn)榧景拍饶鹊挠绊?，每次閱讀著奈良美智作品時(shí)，感受的都是他對(duì)于孤獨(dú)的描寫(xiě)，這一點(diǎn)似乎與別人看奈良美智作品的想法有些差異。另外那看似淘氣、任性或有主張的娃娃常常先贏得人們的視線(xiàn)，而偶爾出現(xiàn)的大狗卻更能讓我響應(yīng)自己內(nèi)心的感受。關(guān)于孤獨(dú)在每個(gè)人心中都存在著，平時(shí)不太見(jiàn)人不會(huì)放在臉上，就像那條大狗一樣。常常因?yàn)榕c另外一個(gè)生命相遇了才對(duì)照出來(lái)。

1990年后段開(kāi)始，我有了收藏藝術(shù)的習(xí)慣，總想著，如果有機(jī)會(huì)應(yīng)該收藏他的作品。不過(guò)我更偏好于在看他的展覽時(shí)，看他布置的小木屋里那許多隨手畫(huà)、信手涂鴉說(shuō)著小故事的小作品；那是一種生活表示。屬于一個(gè)人孤獨(dú)的生活和許多隱藏在內(nèi)心的言語(yǔ)，每張小圖都是短句子的詩(shī)、一句一張圖，貼滿(mǎn)了墻。因此后來(lái)當(dāng)我有機(jī)會(huì)收藏奈良美智作品，大多是這樣的小作品。

如同他在他的展覽“我不介意你忘了我”一樣，我把這個(gè)展中的小木屋轉(zhuǎn)換成我的臥房，也掛上了許多小畫(huà)作，而其中就有兩幅是他的作品。我常常想，孤獨(dú)是常態(tài)，藏在每個(gè)人的生命里，只是越清晰感受孤獨(dú)的人，越不會(huì)把它放在生活的最外面，而孤獨(dú)常常是與另外一個(gè)孤獨(dú)的生命深刻對(duì)照時(shí)，才能清晰地出現(xiàn)，美好地站在自己面前。孤獨(dú)是有啟發(fā)性的，孤獨(dú)是美好的，孤獨(dú)不見(jiàn)得是哀傷的。也因?yàn)楣陋?dú)就像是生命里微微下陷的小坑洞，它讓我們因此試著尋找屬于精神上的渴望去填平、去對(duì)照。

藝術(shù)最美好的地方就是給予人——因?yàn)殚喿x、因?yàn)樗伎妓鶐?lái)的啟發(fā)。在奈良美智作品里，那只看來(lái)面無(wú)表情、思考孤獨(dú)的大狗，與大家熟悉的奈良美智娃娃相遇之后，孤獨(dú)變成生命的一次盛宴，讓我們清晰看到生命中許多值得慶幸、值得高興，或者值得思考的部分，這也是這本畫(huà)冊(cè)（奈良美智《寂寞的大狗》）我閱讀之后最深刻的感想。