來(lái)自科孚島的童年禮物

劉彭媛

通過(guò)“希臘三部曲”，杰拉爾德用他的筆打破了工業(yè)化和現(xiàn)代化的時(shí)間魔咒。

希臘科孚小島的夏天早晨，陽(yáng)光像金色老虎一樣明媚，海水清澈透亮。海邊德雷爾家的小別墅里，媽媽路易莎被羊叫聲吵醒。竟然有一只成年綿羊站在她的床上！路易莎大驚失色，連聲呼喚動(dòng)物愛(ài)好者小兒子格里?？筛窭锊辉诩?。他睜開(kāi)惺忪的睡眼，從大狗羅杰的身上抬起頭。他的身邊，一只烏龜慢慢爬過(guò)。原來(lái)前一天晚上，格里睡在了花園中，他的烏龜窩里。這是今年4月上映的夏日消暑英劇《德雷爾一家》第二季開(kāi)篇的場(chǎng)景。

《德雷爾一家》（The Durrells）改編自“希臘三部曲”系列小說(shuō)，原著由英國(guó)博物學(xué)家、作家杰拉爾德·達(dá)雷爾（Gerald Durrell）創(chuàng)作。英劇第一季于去年上映，而去年恰好是“希臘三部曲”的第一部作品《追逐陽(yáng)光之島》（My Family and Other Animals）出版60周年。這部畫(huà)面被贊為“壁紙”“油畫(huà)”的風(fēng)光大片，使英國(guó)獨(dú)立電視臺(tái)（ITV）收視和口碑雙豐收，也再次點(diǎn)燃了一輪“達(dá)雷爾熱潮”，“希臘三部曲”系列小說(shuō)銷(xiāo)量暴漲。

除去1956年出版的《追逐陽(yáng)光之島》之外，“希臘三部曲”還包括1969年的《桃金娘森林寶藏》（Birds，Beasts and Relatives）和1978年的《眾神的花園》（The Garden of the Gods）。這一系列具有自傳性質(zhì)，講述了熱情又古怪的德雷爾一家從1935年到第二次世界大戰(zhàn)之前，在希臘科孚島的5年生活，作者曾與動(dòng)物一起度過(guò)的少年時(shí)光。

田園牧歌般的童年

科孚島是一個(gè)鐮刀形的小島，在德雷爾一家居住的20世紀(jì)30年代，并未被現(xiàn)代化浸染，可算得上是地中海最美的小島之一。彼時(shí)，格里（杰拉爾德）的父親已經(jīng)過(guò)世，他和神經(jīng)緊張的母親、毒舌的無(wú)名作家大哥、魯莽的獵手二哥和執(zhí)著于青春痘的姐姐生活在一起?？奇趰u上風(fēng)光優(yōu)美、生活節(jié)奏緩慢，民風(fēng)淳樸。但對(duì)格里來(lái)說(shuō)，它還有另一個(gè)巨大的魅力：島上有成千上萬(wàn)種氣息、成千上萬(wàn)種聲音和成千上萬(wàn)種色彩供他欣賞和探索?！八袩o(wú)與倫比的耐心，”大哥勞倫斯當(dāng)時(shí)的妻子南希后來(lái)回憶杰拉爾德說(shuō)，“他可以花費(fèi)數(shù)個(gè)小時(shí)躺著或者趴在地上，觀察動(dòng)物的行為?！?/p>

書(shū)中，他們家別墅的后面有一個(gè)“烏龜山丘”。格里跟大狗羅杰頭靠著頭躲在桃金娘叢后面，偷看烏龜?shù)男禄橐?，最后冷靜地評(píng)價(jià)道“并不怎么令人興奮”。螳螂野蠻的繁殖習(xí)慣卻令他著迷：“即使雄螳螂的頭及胸都已消失在雌螳螂的小嘴里，雄螳螂的尾部還在賣(mài)力工作?！彼€有幸在“VIP席”觀看雌雄同體的、與對(duì)方的另一半交配的蝸牛，并在自己搭建的水族箱里，見(jiàn)證了一只水蜘蛛制造“潛水鐘”的全過(guò)程……

1957年7月19日，英國(guó)博物學(xué)家杰拉爾德·達(dá)雷爾和妻子杰奎與他們的寵物猩猩玩耍

人們傾向于喜歡漂亮的、可愛(ài)的動(dòng)物，但在杰拉爾德的筆下，那些丑陋或渺小的動(dòng)物也都各自展現(xiàn)出它們奇特的魅力。格里有一間書(shū)房專(zhuān)門(mén)用來(lái)安置他收集來(lái)的小動(dòng)物們，在此安家的有蛤蟆、睡鼠、蠑螈、蝴蝶、甲蟲(chóng)、蜻蜓、海馬……他喂養(yǎng)它們，觀察記錄它們的行為、給它們創(chuàng)造交配的環(huán)境，還會(huì)將小寶寶們放生。此外，他還照看著角鸮尤利西斯、狗羅杰、“嘔吐”和“肥達(dá)”、貓頭鷹蘭佩杜薩、鴿子奎普、驢莎莉、戴勝海華沙……家里的陽(yáng)臺(tái)則被他布置為“鳥(niǎo)類(lèi)醫(yī)院”，收容誤入捕鼠器的麻雀、被帶誘餌的魚(yú)鉤勾住的黑鶇，還有其他被槍打傷的鳥(niǎo)類(lèi)。

在科孚島的生活是熱鬧的、溫柔的、燦爛的，夏天那一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)的金色白晝，讓德雷爾一家的生活也沾染上了金色的粉末，時(shí)時(shí)刻刻都能感受到自然的恩澤。杰拉爾德在“希臘三部曲”中講述了炎熱的夏夜，全家到海灣游夜泳時(shí)的奇遇：“螢火蟲(chóng)在上，發(fā)光的海豚在下，那景象美極了。我們甚至可以看見(jiàn)海豚游過(guò)水底沙床，留下火舌般的軌跡。當(dāng)它們高高躍入空中，灑下萬(wàn)千顆剔透如翡翠的水珠時(shí)，你再也分不出哪一顆是磷火，哪一顆是螢火蟲(chóng)?！?/p>

如果說(shuō)《夏日走過(guò)山間》是約翰·繆爾的自然之旅，《瓦爾登湖》是索羅寄居湖畔的哲學(xué)探索，“希臘三部曲”則是一次回歸，杰拉爾德返回了那個(gè)賦予他個(gè)性和自我意志的自然家園。

為動(dòng)物們建造一個(gè)方舟

對(duì)杰拉爾德來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是痛苦的，他能找出千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)其他事由來(lái)拒絕接近打字機(jī)。但他創(chuàng)作的作品卻幽默鮮活，在評(píng)論界廣受贊譽(yù)，還極為暢銷(xiāo)。不過(guò)，在杰拉爾德早年痛苦的寫(xiě)作掙扎中，唯有一個(gè)作品使他真正感到了快樂(lè)，那就是《追逐陽(yáng)光之島》。

“很神奇的，像有個(gè)小精靈幫我把書(shū)寫(xiě)成了一樣?！?周之內(nèi)，12萬(wàn)字傾瀉而出。一經(jīng)出版，《追逐陽(yáng)光之島》便大獲成功，后來(lái)還被選為英國(guó)學(xué)校的考試教材。有些評(píng)論者將“希臘三部曲”在當(dāng)時(shí)掀起的熱潮，與90年代的“哈利·波特系列”做比較。

杰拉爾德一生完成38本著作，作品至少已被譯成31種文字，但他從不將作家當(dāng)成自己的正職。這只是賺錢(qián)的有效方式而已。早在科孚島的時(shí)候，他就對(duì)自己未來(lái)的生活有了設(shè)想，自此衍生出他一生的計(jì)劃：環(huán)游世界、收集動(dòng)物，建立自己的動(dòng)物園，為瀕危物種提供一個(gè)“靜止的方舟”。

從22歲起，杰拉爾德便開(kāi)始組織遠(yuǎn)征隊(duì)，先后到亞、非、美、大洋洲大陸采集、拯救動(dòng)物。1959年，他在澤西建立了自己的動(dòng)物園，提出了動(dòng)物園應(yīng)該以動(dòng)物為核心，而不是以觀看者為核心的設(shè)想。4年后，他又成立了澤西野生動(dòng)物保護(hù)信托基金。他也是第一個(gè)提出對(duì)瀕危物種的圈養(yǎng)繁殖可以在生態(tài)保護(hù)中發(fā)揮作用的人——當(dāng)一個(gè)物種瀕臨滅絕的時(shí)候，動(dòng)物園可以為其提供一個(gè)避難所，這為將其重新放歸自然提供了可能性。起初，人們認(rèn)為建立一個(gè)只是為了保護(hù)瀕危物種而存在的動(dòng)物園是瘋狂的，但是后來(lái)很多動(dòng)物園跟進(jìn)了他的想法。

到頭來(lái)，杰拉爾德仍舊是那個(gè)在下午4點(diǎn)的陽(yáng)光下，執(zhí)拗地翻開(kāi)每一顆石頭、觀察每一片池塘的小格里。杰拉爾德的第一任妻子杰奎曾經(jīng)說(shuō)：“我嫁給了一個(gè)動(dòng)物園，不是一個(gè)人?！眲?dòng)物卻也為杰拉爾德贏得了第二任妻子李的青睞。她比他小24歲，正是杰拉爾德在科孚島的童年故事，燃起了她對(duì)自然保護(hù)工作的熱情。在他們的10周年結(jié)婚典禮上，她收到了丈夫的4只狼蛛作為禮物。杰拉爾德去世之后，李接手了他在全球推進(jìn)的動(dòng)物保護(hù)工作。

也許杰拉爾德最大的貢獻(xiàn)，并不是他在動(dòng)物保護(hù)上的具體工作，而是他帶來(lái)的影響。很多孩子對(duì)森林與河流、對(duì)野生動(dòng)物最初的印象，都來(lái)自于杰拉爾德的相關(guān)作品。還有那些像李一樣受他的作品啟發(fā)，而投入野生動(dòng)物保護(hù)工作的讀者，那些在達(dá)雷爾的“迷你大學(xué)”接受培訓(xùn)后，返回各自國(guó)家在動(dòng)物棲息地發(fā)揮作用的年輕生態(tài)保護(hù)者，以及因?yàn)殚喿x“三部曲”而對(duì)動(dòng)物王國(guó)產(chǎn)生向往的我們。杰拉爾德解釋道：“人們認(rèn)為我只是想要照顧好毛茸茸的動(dòng)物。我真正想做的是阻止人類(lèi)自殺?！庇腥苏f(shuō)，在杰拉爾德去世的時(shí)候，他使這個(gè)世界比他到來(lái)的時(shí)候更美好了。

1988年，達(dá)雷爾在澤西動(dòng)物園埋下一個(gè)時(shí)空膠囊，里面有一封給未來(lái)人類(lèi)的信：

我們希望未來(lái)會(huì)有螢火蟲(chóng)在夜晚指引你，會(huì)有蝴蝶在灌木叢及森林里迎接你。我們希望你的黎明會(huì)有鳥(niǎo)類(lèi)歌唱的交響樂(lè)，而它們拍擊翅膀的聲音會(huì)讓你感到振奮。我們希望仍然會(huì)有許許多多不同種類(lèi)的生物跟你一起共享地球，它們會(huì)讓你歡喜高興，并且豐富你的生命，就好像它們?cè)?jīng)為我們所做的一樣。我們希望你會(huì)感恩于出生在這個(gè)神奇的世界。

《希臘三部曲Ⅰ 追逐陽(yáng)光之島》

（My Family and Other Animals）

《希臘三部曲Ⅱ 桃金娘森林寶藏》

（Birds， Beasts， and Relatives）

《希臘三部曲Ⅲ 眾神的花園》

（The Garden of the Gods）

作者：[英]杰拉爾德·達(dá)雷爾

譯者：唐嘉慧

出版社：中國(guó)人民大學(xué)出版社

出版年：2008年

《瓦爾登湖》

作者： [美]亨利·戴維·梭羅

[美]杰弗里·S. 克萊默

譯者：杜先菊

出版社：華東師范大學(xué)出版社

出版年：2015年8月

《大滅絕時(shí)代》

作者：[美]伊麗莎白·科爾伯特

譯者：葉盛

出版社：上海譯文出版社

出版年：2015年5月