英國(guó)“香草婆婆”的京都山居

悅涵

“培植一座庭院，就是種下滿院幸福。庭院是最接近上帝的所在?！?/p>

一個(gè)英國(guó)人，祖上是貴族，有一日，突然決定在京都東北端的大原買一處庭院。如今，她院子里的香草大約有150種，有的入菜，有的泡茶，有的還能摻進(jìn)乳液或潤(rùn)膚油里護(hù)膚。是什么樣的心態(tài)和過(guò)程，能使該書作者，維尼夏·斯坦利-史密斯，在這個(gè)異域東方國(guó)度讓自己的英式靈魂得到休憩？《京都山居生活》自出版后迅速成為暢銷書，其間關(guān)于嫻靜庭院文化的描摹，以及字里行間透出的無(wú)憂無(wú)慮、與世無(wú)爭(zhēng)的狀態(tài)，是很多人心中的向往。作者維尼夏·斯坦利-史密斯也被親切地稱為“香草婆婆”。在書中，她用并不枯燥的筆調(diào)敘述了自己如何制肥、種植，如何在大自然中“喂飽”自己。

香草食飲

美好的植物不是一夕造就的，它前期需要大量的準(zhǔn)備，維尼夏不厭其煩，從制堆肥和養(yǎng)土開(kāi)始親力親為。她用的堆肥箱，是個(gè)一米見(jiàn)方的木頭箱子，為方便蚯蚓進(jìn)入沒(méi)有封底，四壁也特意留出通風(fēng)口，并摻入一種叫“紫草”的香草葉，使堆肥更加肥沃。

“興趣點(diǎn)一個(gè)個(gè)涌現(xiàn)，一點(diǎn)點(diǎn)膨脹，人生越來(lái)越豐富?！诜彪s瑣碎的生活中你忙忙碌碌卻又歡欣雀躍?！眻@藝看似一門小小庭院中的藝術(shù)，在維尼夏看來(lái)，卻容納著自然、地球，甚至宇宙。

“香草婆婆”維尼夏在自己的庭院中栽種了多種綠植

其實(shí)，達(dá)到這樣的生活之前，維尼夏的人生也是經(jīng)歷了多重軌跡。在英國(guó)，她生長(zhǎng)在一座大莊園，從小是作為典型的英式淑女那樣培養(yǎng)，16歲時(shí)預(yù)備進(jìn)入社交界?？墒牵齾s沒(méi)有選擇那種人生。大學(xué)畢業(yè)她和朋友們進(jìn)行公路旅游，經(jīng)比利時(shí)、伊斯坦布爾，最后到達(dá)印度。她在那進(jìn)行了一段時(shí)間的冥想生活。這段冥想生活也從根本上改變了她的思維度。而后，她不顧母親反對(duì)，東渡日本，在鹿兒島身無(wú)分文地上岸。在日本生活，教英語(yǔ)，因懷念印度的口味所以總?cè)ヒ患矣《炔蛷d吃飯，由此認(rèn)識(shí)了自己的第一任丈夫。此后，結(jié)婚、生子，不合、離婚，當(dāng)她以為自己人生再也不會(huì)美好的時(shí)候，她認(rèn)識(shí)了自己的第二任丈夫，兩人一直幸福生活至今，也有了自己的兒子。

維尼夏在京都買下一座百年老宅，從此，經(jīng)歷著自己的“花草生活”。居住在京都山間，她很大膽地沒(méi)有裝紗窗，因此，白天里，蜜蜂、蝴蝶、瓢蟲(chóng)、蜻蜓等往來(lái)不斷。晚上防蚊則用蚊帳來(lái)進(jìn)行。當(dāng)然僅憑這一點(diǎn)，是不夠的。“取之于斯，用之于斯”，維尼夏在庭院中栽種可以驅(qū)蟲(chóng)的香草：菊蒿、唇萼薄荷、胡椒薄荷對(duì)付螞蟻，芳香天竺葵、薔薇、檸檬、橘子、肉豆蔻防蚊。

生活在都市中的人，被各種精美餐廳以及方便的速食文化籠罩著自己。很多人沒(méi)有時(shí)間去自己做一餐飯。而嚴(yán)選食材，當(dāng)然更是一種遙不可及?！毒┒忌骄由睢分凶钫T人的一項(xiàng)，是“吃”。

梅酒，是天生結(jié)合日本風(fēng)土文化的產(chǎn)物，由作為儲(chǔ)存梅子的手段發(fā)展而來(lái)，如今，成為深受日本女性喜歡的一款利口酒。在維尼夏的庭院中，她發(fā)現(xiàn)梅子和檸檬香蜂草味道特別搭，于是用冰糖和燒酒、梅子和梅子一半分量的新鮮檸檬香蜂草泡制幾個(gè)月，形成自己的香草酒。梅子能緩解感冒咳嗽和失眠，香蜂草可以緩解壓力、防止情緒低落，再配合著她自己園子種的菜，是一種不錯(cuò)的晚餐搭配。

有香草酒，自然就有香草茶。維尼夏是英國(guó)人，每日的下午茶是不可避免。于是，每年梅雨過(guò)后的7月下旬，她開(kāi)始釀制足夠喝一年的干香草，用來(lái)泡茶，香味四溢。

薰衣草在人們的思維中大多作為香薰，維尼夏卻將之食用。在蛋糕、冰激凌或砂糖中，加入薰衣草。做出來(lái)的食物自有一縷清香。

京都大原濕熱的盆地，適合紫蘇生長(zhǎng)。作者在當(dāng)?shù)厝说闹更c(diǎn)下制作紫蘇汁，香味甘醇、口感酸爽，并能緩解失眠和花粉癥過(guò)敏等癥狀。夏季，大原一片紫蘇飄蕩，召喚人們從自然的本真中尋找味道，從而拋棄許多不必要的矯揉造作和物欲。教她做紫蘇汁的池田婆婆，已有80歲高齡，依舊每周在附近醫(yī)院工作5天，并且從未讓她的田地荒蕪。她的秘訣是，“每天都吃梅干”。維尼夏深愛(ài)這片土地上的自然和人性，而經(jīng)由她筆下寫出來(lái)的80多歲仍每天勤勉生活的池田婆婆，讓每天慵懶倦怠的都市年輕人多么汗顏。

草木精神

居住在山間，除去日常飲食，生活中的其他方面，維尼夏也盡量從自己的園子中尋找“材料”，擯除諸多人工或合成的東西。其中一個(gè)例子，是她用指甲花來(lái)染頭發(fā)。

指甲花本來(lái)是一種北非的野生香草，中東、近東和印度都很常見(jiàn)。維尼夏將指甲花磨成粉，兌適量的水，調(diào)成耳垂那樣緊實(shí)軟彈的程度，放一個(gè)小時(shí)，再用冷水或溫水稀釋。她在書中介紹，“直接抹是橘紅色，如果要亮橘色，就加入檸檬汁或醋”。黑棕色則可以用咖啡調(diào)，她自己染的就是這種顏色。把頭發(fā)打濕，將稀稠適度的指甲花一直涂到發(fā)根，再裹上一層保鮮膜。兩三個(gè)小時(shí)后，一頭亮麗自然的染發(fā)就形成了。這真是我目前聽(tīng)過(guò)的最“有機(jī)”的染發(fā)方式。

維尼夏從鄰村靜原的朋友那里分到了些薰衣草，加在化妝、洗滌和甜點(diǎn)制作中。她發(fā)現(xiàn)，用純正薰衣草制成的香皂并不是紫色，而是淺茶色，由此可知，市面上諸多“紫色”的薰衣草類制品，大都加入了人工色素。

維尼夏的日式庭院，是處處帶著英國(guó)回憶又生發(fā)出日本本土特色的一種重新結(jié)合。如果只是一本簡(jiǎn)單的花花草草之書，《京都山居生活》不會(huì)這么暢銷。維尼夏在這本書里分享了自己的回憶，自己的婚姻和家庭生活，以及對(duì)于愛(ài)的看法。這一切，通過(guò)和庭院中種種植物的結(jié)合，形成一種意想不到的效果：人們?cè)谒龑?duì)自然的熱愛(ài)中看出她對(duì)生命的看法，由此，也開(kāi)始反思自己的人生。

杯中的薰衣草，令她回想起曾和父親在法國(guó)別墅度過(guò)的歲月。那時(shí)他們每個(gè)傍晚坐在能看見(jiàn)地中海的花園木桌上，父親為她讀《魯濱孫漂流記》。

迷迭香讓她想起了在英國(guó)上寄宿制女校的日子。——在英國(guó)，只有家境比較好的孩子，才能被送入寄宿制學(xué)校。那些學(xué)校本身就形成了一種階層，也影響著他們?nèi)蘸蟮娜松?。維尼夏當(dāng)時(shí)上的希思菲爾德女校是英國(guó)很著名的一所寄宿制女校，所以她和來(lái)自泰國(guó)、不丹、意大利等國(guó)的公主同校。在這所女校她加入了學(xué)校的圣歌隊(duì)，經(jīng)常唱的一首曲子，就是英國(guó)著名的民謠《斯卡伯勒集市》。這首曲子中有一句著名的歌詞，“香芹、鼠尾草、迷迭香和百里香”，在英國(guó)，幾乎人人都會(huì)唱。日本的迷迭香讓她想起了昔日的英國(guó)女校生涯，又回想到自己初到日本時(shí)身無(wú)分文的日子，再轉(zhuǎn)而想起今天她在自己的花園里幸福地?fù)芘缘恪＿@場(chǎng)因香草而串起的人生際遇是多么有趣，而她此時(shí)回想起自己的人生，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，迷迭香有著非同尋常的意義。它守護(hù)著我，給我能量”。

維尼夏是在上世紀(jì)60年代，西方青年的精神世界發(fā)生巨變、基督教傳統(tǒng)價(jià)值觀開(kāi)始受到年輕人質(zhì)疑的大背景下來(lái)到東方。當(dāng)時(shí)的出走，難免有些負(fù)氣和任性，可寫書時(shí)30多年過(guò)去了，她自己也留在了東方，卻覺(jué)得達(dá)到了在陰冷英國(guó)沒(méi)有希冀到的，幸福和圓滿。

一株香草，還代表著一種生長(zhǎng)國(guó)的地理和文化。維尼夏一次在香草鋪看見(jiàn)了一種“百里香”，外觀和香味都和地中海的百里香一模一樣，但名字卻叫作“伊吹”。原來(lái)，這是生長(zhǎng)在日本滋賀縣境內(nèi)最高峰伊吹的麝香草。因著這種好奇，有一年8月，她和丈夫、兒子一起去了伊吹山，就想看看這種草實(shí)際長(zhǎng)什么樣子。那一次她雖然沒(méi)有見(jiàn)到這種麝香草，但“大片大片無(wú)垠的草原”“高高的單穗升麻開(kāi)著白花，蚊子草綻放出大片粉紅，草本威靈仙頂著淡紫色的尖形花串”，已讓她見(jiàn)識(shí)了諸多日本藥用香草的震撼，使她悟出：“如今想要世界上任何地方的東西都已不是什么難事，但或許真正重要的根本不需要去遠(yuǎn)方尋覓——它一直就在眼前?！?/p>

維尼夏初始是帶著對(duì)故國(guó)的回憶，在日本鄉(xiāng)間種植著一些熟悉的作物，后來(lái)越往后，越發(fā)現(xiàn)日本本土就有多得不勝枚舉的植物，那為什么要舍近求遠(yuǎn)呢？“魚腥草、老鸛草、魁蒿，這些日本本土的香草，正等著為你所用，放慢腳步去發(fā)現(xiàn)它們。”

每一個(gè)外國(guó)人到達(dá)一個(gè)新的國(guó)家，都會(huì)遭受一定程度的“文化沖擊”，即一個(gè)人，從其固有的文化環(huán)境中移居到一個(gè)新的文化環(huán)境中所產(chǎn)生的文化上的不適應(yīng)。維尼夏到日本后，也經(jīng)歷過(guò)感覺(jué)自己始終不能成為一個(gè)普通的“日本主婦”的那種挫敗。可后來(lái)，因兒子的一句話點(diǎn)醒了她，使她的心境漸漸開(kāi)朗，“不再拘泥于國(guó)家或文化，首先要做的是保持真我”。

暮色四合，高野川的河畔飛起點(diǎn)點(diǎn)流螢。一個(gè)西方的靈魂，在東方日本尋找到了她生命的熨帖。由此可見(jiàn)這世界靈魂間其實(shí)是沒(méi)有界限的，當(dāng)我們?nèi)耐度氪笞匀?，生命，必有回?bào)。

《京都山居生活》

作者/繪畫：[英]維尼夏·斯坦利-史密斯

譯者：果露怡

出版社：新星出版社

出版年：2015年4月

《每天都是小春日和》

作者：[日]津端英子、津端修一

出版社：新經(jīng)典文化

譯者：黃少安

出版年：2017年5月

《周末田舍生活》

作者：[日]馬場(chǎng)未織

譯者：王遵艷

出版社：南海出版公司

出版年：2016年1月