《創(chuàng)世紀(jì)》：攝影師眼中的黑白大地

張星云

塞巴斯提奧·薩爾加多曾是一位世界著名的社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影師，但終年目睹世間戰(zhàn)亂疾苦讓他失去了拍攝的動(dòng)力。他轉(zhuǎn)向自然攝影，用了8年時(shí)間走遍全世界尚未被現(xiàn)代社會(huì)侵蝕的偏遠(yuǎn)地區(qū)，拍攝大自然的原始之美，并為影集取名《創(chuàng)世紀(jì)》。

在加拉帕戈斯群島（Galapagos）火山熔巖形成的礁石上，塞巴斯提奧·薩爾加多（Sebastiao Salgado）面對(duì)一只重200公斤的巨型海龜，有些不知所措。每當(dāng)他接近它，它就警覺地走掉了，盡管海龜爬行的速度緩慢，但他依然拍不出像樣的照片。他心里想：“以前我拍人物，從來(lái)不會(huì)低調(diào)地躲在角落里，每次都是先自我介紹，然后與他們交談，一點(diǎn)點(diǎn)相互認(rèn)識(shí)，然后再拍攝。我知道，拍攝動(dòng)物也一樣，需要與它相互認(rèn)識(shí)?！庇谑撬_爾加多跪在地上，用膝蓋和手掌趴著向前爬，一次次嘗試。海龜最終沒有再逃走，而是同樣緩慢地爬向他，薩爾加多得以舉起相機(jī)。整個(gè)接近海龜?shù)倪^(guò)程，薩爾加多用了一天時(shí)間。

這是2004年，《創(chuàng)世紀(jì)》系列攝影計(jì)劃第一站的第一天，也是薩爾加多第一次拍攝人以外的對(duì)象?！皬牡谝惶炱穑嗵澚四侵缓｝?，我明白拍攝動(dòng)物，首先需要愛它們、欣賞它們，也需要尊重、保護(hù)他們的領(lǐng)地?！边@名曾在馬格南圖片社紅極一時(shí)的紀(jì)實(shí)攝影師，此后8年走遍世界各地，拍攝高山大海、野生動(dòng)物和原始部落。

地球研究所計(jì)劃

在《創(chuàng)世紀(jì)》之前，薩爾加多拍攝的最后一組紀(jì)實(shí)攝影作品是在剛果完成的。

巴西攝影師塞巴斯提奧·薩爾加多

1994年，盧旺達(dá)爆發(fā)種族大屠殺，大量胡圖族人因?yàn)楹ε聢D西族人的報(bào)復(fù)而離開盧旺達(dá)流亡扎伊爾（現(xiàn)剛果民主共和國(guó)）。7月，薩爾加多到達(dá)戈馬地區(qū)，親眼看見了那片200萬(wàn)人的難民營(yíng)和堆滿帳篷的山坡。“他們就像波浪一樣，一波接一波地到來(lái)，想在浪中生存下來(lái)?！被魜y、痢疾等各類疾病暴發(fā)，人們?nèi)缦N蟻一般死亡，每天1.2萬(wàn)至1.5萬(wàn)人死去。尸體被摞成堆，法國(guó)軍隊(duì)援助的推土機(jī)將尸體鏟到坑里，所有還活著的難民都變得麻木了，沒有人有辦法。那次，他在難民營(yíng)里待了9個(gè)月，一直在拍攝。

此后他幾次往返剛果和盧旺達(dá)，1997年又跟著25萬(wàn)離開戈馬聚集地的難民進(jìn)入了叢林，那些難民因?yàn)楹ε卤粓?bào)復(fù)而在叢林中躲了6個(gè)月。薩爾加多見證了這25萬(wàn)難民銳減至4萬(wàn)人的整個(gè)過(guò)程，消失的21萬(wàn)難民被世界遺忘，最終死亡。

那次離開剛果后，薩爾加多病了?！拔也〉梅浅?yán)重，我的身體狀況糟糕，我并沒有被傳染任何疾病，但我的心、我的靈魂病了?！?/p>

此時(shí)的他，是從馬格南圖片社“畢業(yè)”的當(dāng)紅紀(jì)實(shí)攝影師。他曾用6年時(shí)間去了26個(gè)國(guó)家，創(chuàng)作《人類之手》系列，拍攝烏克蘭鋼鐵廠工人、印度煤礦工、巴西金礦工和滅火海灣戰(zhàn)爭(zhēng)伊拉克油田的消防隊(duì)員。而收錄剛果難民營(yíng)的《出埃及記》系列作品，則是他用另外6年時(shí)間在40多個(gè)國(guó)家拍攝人類遷徙、逃難的場(chǎng)面，從盧旺達(dá)大屠殺到南斯拉夫和伊拉克難民。他的攝影不僅震撼人心，也有著非常可觀的經(jīng)濟(jì)效益，其作品銷售所得，曾占到馬格南年度收入的一半。

“人類是個(gè)沒有結(jié)尾的故事，一個(gè)悲傷、壓抑、瘋狂的故事。我對(duì)這個(gè)世界已經(jīng)無(wú)所可信，我不再相信那些所謂的人類救贖，人類不應(yīng)該像這樣活著，沒有人值得這樣活著?！彼H眼看見了世間的黑暗，“有許多次，我看著我的相機(jī)，為我雙目所見而落淚?！彼_始質(zhì)疑自己的攝影計(jì)劃，質(zhì)疑自己在這場(chǎng)人類浩劫之中所扮演的角色?！氨R旺達(dá)之后，我還能干什么？”

盡管之后幾年他的影集依然在陸續(xù)獲獎(jiǎng)，他的作品在全世界的美術(shù)館進(jìn)行展覽，但他卻一蹶不振。

也正是在這時(shí)，父親重病。薩爾加多和妻兒離開一起生活了20多年的巴黎，回到巴西老家照顧父親。位于巴西東南部的淡水河谷充滿著薩爾加多兒時(shí)的記憶，但曾經(jīng)茂密森林覆蓋整個(gè)山丘的農(nóng)場(chǎng)，如今除了枯樹和荒土之外別無(wú)他物。這里所屬的馬塔亞特蘭蒂卡叢林（Mata atlantica）近幾十年受到農(nóng)業(yè)、工業(yè)和干旱的影響面積不斷縮小，只剩下了最初叢林面積的7%。身邊的妻子提出一個(gè)想法：“為什么我們不在這里重新種樹呢？”

“地球研究所”計(jì)劃孕育而生。在薩爾加多600平方公里的農(nóng)場(chǎng)里，他們重新開始種植樹木。轉(zhuǎn)眼20年過(guò)去了，如今這里擁有250萬(wàn)棵樹，成為巴西國(guó)家公園?！暗冗@些樹400歲的時(shí)候，它們將會(huì)達(dá)到該物種的演替頂極。也許從這里開始，我們可以衡量所謂永恒的意義?！?/p>

大地治愈了薩爾加多破碎絕望的心靈。叢林漸漸重生帶來(lái)的喜悅，重新點(diǎn)燃了他的創(chuàng)作熱情。但他已經(jīng)無(wú)法再繼續(xù)以前的拍攝項(xiàng)目。于是他想到了一個(gè)新的主題——“自然”。他開始了長(zhǎng)達(dá)8年的拍攝，從地球原始風(fēng)景，到仍舊拒絕被馴化的古老野生生物，再到千百年來(lái)不曾改變生活方式的原始部落，他將項(xiàng)目取名《創(chuàng)世紀(jì)》。

最初很多朋友都在勸他，“不要改變自己的拍攝領(lǐng)域，你是社會(huì)紀(jì)實(shí)領(lǐng)域知名的攝影師，你現(xiàn)在卻進(jìn)入了風(fēng)光攝影和動(dòng)物攝影領(lǐng)域?！?/p>

他對(duì)朋友說(shuō)，“但那里不會(huì)有死亡?！?h3>原始世界的純凈

最初他的想法是去揭示森林破壞或者海洋污染，“實(shí)際上這些都不重要?！焙髞?lái)他驚訝地發(fā)現(xiàn)，地球上幾乎有一半?yún)^(qū)域仍然停留在創(chuàng)世紀(jì)之初的狀態(tài)，渺無(wú)人煙的大片沙漠、南極洲和北半球的冰原、廣闊的熱帶及溫帶森林、險(xiǎn)峻的山脈，這些人類難以到達(dá)地區(qū)卻存有原始世界的純凈。

《創(chuàng)世紀(jì)》計(jì)劃起始于2004年的厄瓜多爾的加拉帕戈斯群島。由于群島氣候和火山地貌形成的特殊自然環(huán)境，這里野生動(dòng)植物種非常豐富，1835年達(dá)爾文曾到這里考察，后來(lái)提出了著名的生物進(jìn)化論。而薩爾加多想通過(guò)追尋達(dá)爾文當(dāng)年的路線，用動(dòng)物的視角去理解動(dòng)物。

行走、輕型飛機(jī)、熱氣球、獨(dú)木舟、雪橇，薩爾加多用了8年時(shí)間，從巴塔哥尼亞的寒冬到撒哈拉的烈日。他拍攝瓦爾德斯半島的企鵝和海獅、巴西鱷魚和美洲虎、埃塞俄比亞奧莫河谷、馬達(dá)加斯加狐猴、堪察加半島、蘇門答臘以西明達(dá)威叢林、剛果的熔巖流、阿拉斯加冰川、南大西洋的鯨、茹魯阿河、亞利桑那紀(jì)念碑山谷、福克蘭群島的黑眉信天翁?！爱?dāng)我們面對(duì)一個(gè)如此蒼老的人，我們會(huì)感覺到一種無(wú)聲的威望，歲月讓它的面孔布滿了皺紋，同時(shí)也讓它獲得了知識(shí)和學(xué)問(wèn)?！彼_爾加多希望通過(guò)這些照片，讓人們?nèi)ニ伎家环N與自然和諧相處的傳統(tǒng)生命方式。

薩爾加多使用了以前紀(jì)實(shí)攝影時(shí)不曾使用的比擬和隱喻手法，在他的特寫鏡頭里，露脊鯨就像矗立在海水中的巨大礁石，布滿蕨類植物的森林好像潑彩繪畫，凱門鱷如睡蓮一般沉靜地漂浮在水面上，海蜥蜴的利爪則若鑲滿珠寶的手套。通過(guò)這種特寫，薩爾加多打破了紀(jì)實(shí)攝影要求拍攝對(duì)象與空間“和諧”的規(guī)則。他鏡頭下動(dòng)植物和山石河流形成的張力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)象自身的意義。

“在完成整個(gè)計(jì)劃的過(guò)程中，我體會(huì)到以前認(rèn)識(shí)的謬誤，我們?cè)桓嬷祟愂俏ㄒ痪哂欣硇缘奈锓N，但其實(shí)所有物種都有自己的感知和智慧。”薩爾加多自己的內(nèi)心改變了，“當(dāng)我看著這只蜥蜴的足部特寫時(shí)，我禁不住聯(lián)想到一只中世紀(jì)武士的手，以及他們盔甲上的鱗片?？粗@只手的構(gòu)造，我仿佛覺得蜥蜴就是我的表親，我們最初都是相同的細(xì)胞進(jìn)化而來(lái)的?！?/p>

由此，感性知覺也使他的攝影方式改變了，但他依然堅(jiān)持使用黑白攝影?！拔也恍枰G色來(lái)展現(xiàn)樹葉，不需要藍(lán)色來(lái)展現(xiàn)海洋或天空，黑色、白色和各種程度的灰色可以幫我集中拍攝對(duì)象的密度。”

薩爾加多想去尋找與原始自然的共處之道。他選擇拍攝諸多至今依然以原始方式生活的部落，亞馬遜叢林的部落、北極圈苔原地區(qū)的涅涅茨牧民和他們的馴鹿、布須曼人、新幾內(nèi)亞科羅威人的樹屋、蘇丹南部的丁卡牧牛人。

“這些原始部落的人們，對(duì)自己周遭的自然環(huán)境了如指掌。而反觀我們，自從城市化之后，我們不再叫得出樹的名字，不在意動(dòng)物們的交配季節(jié)，我們忽視自然界的所有規(guī)則。在歐洲，農(nóng)村人口進(jìn)入城市用了幾個(gè)世紀(jì)，但在巴西，50年里90%的農(nóng)村人口都變成了城市人口，巨大的變化讓人類與自然隔斷?！?/p>

完成《創(chuàng)世紀(jì)》拍攝時(shí)，薩爾加多已經(jīng)年近七旬?！霸诮?jīng)歷了那么多苦難之后，我終于看到了世界的美?！彪S之而來(lái)的是出版影集和全球范圍的作品巡展，在大部分巡展城市，薩爾加多都選擇在該市的自然博物館中展出這些黑白作品。也許在完成自我救贖的同時(shí)，他也希望更多人能夠?qū)θ祟惡妥匀怀錆M信心。

《創(chuàng)世紀(jì)》

作者：[巴西]塞巴斯提奧·薩爾加多

出版社：塔森

出版年：2013年11月

《安塞爾·亞當(dāng)斯：創(chuàng)世佳作的誕生》

作者：[美]安德里亞·G.斯蒂爾曼

出版社：浙江攝影出版社

出版年：2017年1月

《Robert Adams： The Place We Live》

作者：[美]羅伯特·亞當(dāng)斯

出版年：2013年3月