中國第一部公映的“慰安婦”紀(jì)錄片，什么都沒說

翁佳妍

在“慰安婦”紀(jì)錄片《二十二》中，導(dǎo)演郭柯想講的不是“曾經(jīng)人們?nèi)绾嗡廊ァ保?，“后來人們怎么活下來了”?/p>

2017年春節(jié)前，我跟著紀(jì)錄片《二十二》劇組，用一周時間探望了廣西、海南9名“慰安婦”老人。在路上，“愛蘭”不時被大家提起。這是國內(nèi)首部獲得公映許可的“慰安婦”題材紀(jì)錄片，片中，“愛蘭”是主角之一。

開往臨高養(yǎng)老院的車上，我一路聽導(dǎo)演郭柯說“愛蘭”的故事。

“愛蘭”全名林愛蘭，“有個性”，14歲打鬼子，17歲被俘成為“慰安婦”。戰(zhàn)后去廣東做生意，60歲在一個臺風(fēng)天撿回養(yǎng)女。房間里掛9把刀。最珍視的東西：政府獎給的抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念章，藏得自己都找不到，一口咬定被偷了，拎著刀要找人算賬?！澳憧隙〞矚g她?！敝破瑓堑ふ鋵ξ艺f。

那天，我見到了“愛蘭”——一塊鉛灰色的墓碑上寫著“抗日女戰(zhàn)士林愛蘭女士之墓”。《二十二》拍完一年后，林愛蘭去世。迄今為止，片中出現(xiàn)的22名“慰安婦”老人，還剩9人。

被侮辱與被損害？

我和韋紹蘭坐在她的院子里，沒有翻譯，我們面面相覷。

老人似乎習(xí)慣了無法交談的陌生人突然來訪，用一串笑聲打破尷尬的沉默，抓了一把糖塞給我?！斑@是我的田！”她指著房前的田埂告訴我，里面跑著幾只雞，“我的雞！”又是一串大笑，“你吃！”她指著我面前拆開的食品袋。

在她家中，“日本”并非敏感詞匯，窗臺上放著日本友人送來的飲料，老人身上還有志愿者給她貼的日本膏藥。

我認識韋紹蘭是在郭柯導(dǎo)演的紀(jì)錄短片《三十二》中。在那部作品中，她細致地講述了自己的遭遇。1944年，日本軍隊進廣西，24歲的韋紹蘭下山喂豬，撞見日本兵，被抓進了慰安所。三個月后，她逃回家，丈夫“說我到外面學(xué)壞”，不久，她生下和日本人的孩子羅善學(xué)。

2012年，郭柯刷到關(guān)于韋紹蘭和羅善學(xué)的新聞，這個故事“沒溜走，留在心里了”。他做了十年副導(dǎo)演，“不停地拍，拍任何題材：古裝、現(xiàn)代、年代。除了經(jīng)驗和生活費，沒什么收獲?！?/p>

于是，他打算拍一拍韋紹蘭的故事，他找到國內(nèi)最早從事“慰安婦”研究的學(xué)者——上海師范大學(xué)的蘇智良教授。蘇智良關(guān)注“慰安婦”超過二十年，在1999年成立了“慰安婦”問題研究中心。

被侮辱和被損害的——《三十二》開拍前，這是郭柯對“慰安婦”的認知，看過蘇智良提供的史料和老人口述，他感覺“很血腥，看了恨不得把那些日本人給捅死”。他想探究老人的內(nèi)心深處：“受過那么大傷害，現(xiàn)在心里是怎么樣的？”

時長45分鐘的《三十二》一共拍了八天。開始的幾天，郭柯用的比較多的是“技術(shù)”，提問，讓老人回憶過去痛苦的經(jīng)歷，為了豐富情節(jié)，他們還會請韋紹蘭挑水，去市場，給丈夫上墳，“各種走來走去擺拍”。

拍到第三天時，郭柯發(fā)現(xiàn)不對，“每次提問，韋紹蘭的答案都跟你想的不一樣?！碧岬饺毡?，“總以為會咬牙切齒或是痛苦，沒有”，韋紹蘭甚至還在笑。她即興唱起山歌，唱完“日頭出來點點紅”又唱“自己憂愁自己解”，還說現(xiàn)在唱歌不如十八歲好聽。在短片最后，韋紹蘭說：“這世界紅紅火火的，吃野東西也要留著這條命來看?！?/p>

郭柯有點自責(zé)，覺得自己“用了一些不好的技巧”。但老人對于曾經(jīng)慰安婦經(jīng)歷的細致講述顯然更符合大眾對于這個群體的期待，再加上豐富的細節(jié)和更迭頻繁的場景，《三十二》在豆瓣獲得9.1分。

“過去時”

拍完韋紹蘭，2013年底，郭柯計劃為所有“慰安婦”老人拍一部紀(jì)錄片。當(dāng)他作出這個決定時，老人數(shù)量已經(jīng)從32人變成了22人。開機時，《二十二》甚至沒來得及申請拍攝許可證，投資方找不到，演員張歆藝借給郭柯一百萬：“趕緊拍吧?！?/p>

通過《三十二》的拍攝，對于“慰安婦”，郭柯已經(jīng)有了完全不同的認知——她們并沒陷在“悲慘回憶”里，早就“自己憂愁自己解”了?！白卟怀瞿嵌螝v史的，不是老人，而是我們?！边@一次，“拍攝真實的老人生活”是郭柯的底線。他決定記錄下與刻板印象不同的“慰安婦”的真實生活。

真實的第一步是告訴所有人，不要用苦難去揣度老人們的生活。她們的確曾經(jīng)經(jīng)受苦難，但這并不代表她們的生活就是苦難的，“陷在里面的是我們，總想挖掘她們的苦難?！惫抡f。

這種真實的塑造并非郭柯刻意為之。拍《二十二》前，制片吳丹珍曾設(shè)想過和老人的初次見面，“覺得之前受了很多苦，恨不得抱著她們哭”。但見到老人后，她發(fā)現(xiàn)，老人們的生活大都很平靜，她們愛笑、愛熱鬧，會在年輕人去看望時唱起自己喜歡的歌，每天最關(guān)心的事就是喂野貓，周圍村民對老人的探望者習(xí)以為常，連熱鬧都懶得看?！八齻兙褪抢先耍皇俏覀冇∠笾械摹堪矉D。”

“坦率地說，20多年過去了，民眾在‘慰安婦問題上沒有太大進步。”作為中國最早進行“慰安婦”研究的學(xué)者，蘇智良說得很肯 定。

1991年8月14日，韓國金學(xué)順老人第一個以受害者身份公開站出來，才使“慰安婦”為世人所知。那年，蘇智良在東京大學(xué)做客座研究員，一位日本教授問他：“日軍的第一家慰安所是不是在上海？”蘇智良對此一無所知。

“慰安婦”是被迫充當(dāng)日軍性奴隸的女性。二戰(zhàn)期間全世界被強征做“慰安婦”的40萬女性中，中國女性占一半。她們被劫掠進慰安所，像軍需品一樣按比例配給部隊，根據(jù)一份檔案，鎮(zhèn)江的109名“慰安婦”曾被“配給”15000名士兵?！斑@甚至成為日軍制度的一部分，在人類文明史中是第一次。”蘇智良說。

1993年回國，蘇智良本來打算“把上海幾家慰安所搞清楚就行了”，他估計4到6家。結(jié)果，受害情況令他瞠目結(jié)舌，蘇智良開始尋找這些老人。截至2015年，“可以確認的上海慰安所有170家”。

老人們的線索大多來自民間志愿者。1992年起，鄉(xiāng)村教師張雙兵曾走訪山西123名“慰安婦”老人，組織她們狀告日本政府，要求索賠。一些省份對受害老人進行系統(tǒng)調(diào)查，也有老人主動寫信給蘇智良。

隨著越來越多“慰安婦”老人被發(fā)現(xiàn)，她們的信息和故事也隨著媒體的報道而傳播開來，但大眾對這個群體的認知卻始終停留在“過去時”。

據(jù)蘇智良介紹，上海的第一家慰安所“大一沙龍”，被當(dāng)時居民稱為“東洋堂子”?！段堪矉D調(diào)查紀(jì)實》中記載，文革期間，有“慰安婦”被居委會指為“日本婊子”，沒收房產(chǎn)，勒令去北大荒。

去年，上?！昂Ｄ思摇蔽堪菜牟疬w成為新聞，央視特別制作了專題片《一座慰安所的去與留》，結(jié)果，“大快人心”是附近居民的共識。一名大叔認為“慰安婦就是妓女”，而一名六旬阿姨則認為“慰安婦”歷史是“國家的恥辱，不是正能量的”。

除了“污名化”的歧視，還有獵奇式的窺探，幾乎所有對于“慰安婦”老人的訪問都是讓她們回憶過去到底經(jīng)歷了什么，甚至還有人問出“日本人是怎么脫你褲子”的問題。

在見到這些老人之前，我曾在搜索引擎輸入“中國慰安婦”。黑白照片觸目驚心，老人干癟消瘦，目光仇恨，雙手直抓向屏幕，甚至有些猙獰。還有不少帶有色情意味的劇照和話題猥瑣的討論。因此，初見時，我懷著類似的沉重疑問，覺得在她們面前說笑都顯得不敬。結(jié)果第一天，我就撞上了韋紹蘭的笑臉。

“不說了不說了”

拍《二十二》時，“劇組主要任務(wù)是陪老人玩”。以往拍戲，攝影機幾千塊一天，恨不得24小時連軸轉(zhuǎn);而這次，郭柯堅持沒有刻意的擺拍，拍攝完全按老人的生活節(jié)奏來，一天只拍兩小時。

對于老人們的過去，郭柯也會問問題，但提問的標(biāo)準(zhǔn)是“拿她們當(dāng)自己的家人，問一個晚輩應(yīng)該問的問題”。至于回答，老人們想說就說，不想說就不說。

林愛蘭只講“自己覺得光榮的事”。她拿出珍藏的兩塊獎?wù)拢强谷諔?zhàn)爭紀(jì)念章，由中央政府頒發(fā)給抗戰(zhàn)老兵。她告訴郭柯，自己14歲入黨，加入紅色娘子軍，是老共產(chǎn)黨員。她撥開白發(fā)，指給他們看頭上的疤，那是打日本時子彈擦過留下的。

有報道寫，林愛蘭至今痛恨日本，家里掛滿刀，“做夢都在砍鬼子”。但事實是，這些刀只是用來防賊的，林愛蘭說：“這里小偷很多，他們來偷東西，我就拿刀砍他們。”有時候也用來見義勇為，她愛管閑事，聽到有人吵架，就要拎著鐮刀去勸架。她也曾說起：“那時我才17呀。”然后眼神“柔軟下來”，在想一些事情，再開口時，“不提了不提了”。

在海南生活的“慰安婦”老人，愛笑愛熱鬧，和普通的老人無異

“我記得一點，又不記得一點。”講到年輕時的事，毛銀梅總是變得健忘起來。她是韓國人，十來歲逃難到中國，被騙“做工”，進了武漢的慰安所。90歲的老人現(xiàn)在住在孝感農(nóng)村，操湖北方言，韓國使館送來賀卡，她拿倒了。在吳丹珍逗她說韓語后，老人突然說起了日語：“請坐”、“歡迎光臨”。大家愣住了，“都是關(guān)鍵詞?！弊詈螅先送蝗煌Ｗ?，“都過去了，不說了不說了?！?/p>

一個下雨天，山西老人李愛連突然抱怨起來，“每次問那些問題，都當(dāng)著我的兒媳孫女，我怎么說得出口。”她說之前跟記者不說真話。“慰安婦”老人最忌諱和子女說當(dāng)年經(jīng)歷，一位老人的兒子曾經(jīng)承認，母親的過去讓他覺得“好像被人戳了脊梁骨”。

“剛開始一個不說兩個不說，到最后，都不說?！惫乱膊蛔穯?，拍攝進行到最后的某一天，對記者“從來不說真話”的李愛連突然開口了。“門都關(guān)好了吧？”在講述前，老人問。1946年，李愛連曾兩次被抓到日軍據(jù)點，被關(guān)押了27天，“那個男人要和我結(jié)婚，我已經(jīng)結(jié)婚了，不同意。他餓我，關(guān)了三天，逼我空腹吃十幾根蔥?！崩先碎_始哭，這時，郭柯喊了“?！?。

“那些事說不說已經(jīng)不重要了，不要再從她們身上去壓榨什么了。”郭柯說，拍攝這部紀(jì)錄片是為了不忘記，但不忘記的方式有很多種，“就像數(shù)數(shù)，不告訴你大家知道的一二三四，我就講五六七八，講她們的現(xiàn)在時。”

但全片拍攝完成后剪輯時，郭柯開始了自我斗爭。這終究是一部要走進商業(yè)院線的電影，通篇呈現(xiàn)老人平靜的、瑣碎的生活也許會對普通觀眾造成巨大的觀影挑戰(zhàn)。因此，在他剪輯的版本中，他調(diào)快了節(jié)奏，增加了場景，看上去“很熱鬧”。

花了八九個月，郭柯剪完第一版，請臺灣剪輯師廖慶松幫忙。廖慶松被稱為“臺灣新電影保姆”，為楊德昌、侯孝賢剪過片子，電影《聶隱娘》的剪輯就出自他手。

看完郭柯剪輯的版本，廖慶松說：“剪輯是不需要技術(shù)的，重點在于你對片子的心是什么?！彼麊柟拢骸澳憧吹嚼先说恼鎸嵣钤趺礃?？”“很平靜，很無聊?！惫麓?。“這不就是他們的真實狀態(tài)嗎？為什么要假裝熱鬧？”

因此，《二十二》最終呈現(xiàn)的是個“浪漫的版本”，充滿生活的雞毛蒜皮，沒有性暴力細節(jié)，沒有悲憤的控訴，沒有升華主題提煉中心思想的旁白和字幕，甚至沒有配樂。

“我不想講曾經(jīng)人們?nèi)绾嗡廊?，”郭柯說，他想聊聊“后來人們是怎么活下來了”。

韓國觀眾的問題

2015年，《二十二》獲得韓國釜山國際電影節(jié)“最佳紀(jì)錄片”提名。

電影在釜山放映，當(dāng)毛銀梅老人用韓語唱《阿里郎》時，郭柯看到“一個40多歲的老爺們兒在那兒哭”。放映結(jié)束，沒有人表示“無聊”，韓國觀眾最關(guān)心的是“中國人如何看待、對待這些老人”，以及“這些老人現(xiàn)在怎么樣了”。

面對這些問題，郭柯覺得“國旗在自己的頭上打轉(zhuǎn)”，他給出了一些很正面的回答，但心里卻覺得唏噓。

1998年，韓國民間集資建造了“分享之家”，供“慰安婦”老人在此養(yǎng)老。韓國有針對“慰安婦”的專門法律：民間機構(gòu)確認老人身份，上報政府認可，每月給予援助。2006年，這些老人每人每月可以拿到約合7000人民幣的政府補貼。但在我國，目前尚沒有明確出臺法律保障，也沒有官方機構(gòu)專門認證老人身份。

2012年，韓國民間團體編寫了一份小學(xué)教材，給三到六年級學(xué)生講述“慰安婦”歷史。從1992年至今，韓國每周有“周三集會”，在日本使館前舉行抗議活動和兒童表演，舉行了一千多次，從未中斷。在“分享之家”做義工的韓國學(xué)生說：“游戲和愛好以后都有時間，但這可能是我最后一次見到奶奶們?！?/p>

而在2016年上海，對于可能將劃歸進學(xué)校的“海乃家”慰安所遺址，上海虹口區(qū)文物遺址史料館館長何瑛表示憤怒：“是日本人的妓院，把這樣的房子放在學(xué)校里，到底是要起到什么教育作用？”該中學(xué)學(xué)生也對“慰安婦”吞吞吐吐：“不是很光彩，畢竟跟性有關(guān)，學(xué)生不應(yīng)該知道太多?！?/p>

在首爾一次晚宴上，蘇智良看到七名“慰安婦”老人分坐在韓國國會議長身邊，“很令人感慨”。而在1992年到2007年期間，中國“慰安婦”和日本政府打官司時靠的卻都是日本民間律師的支持?！昂腿毡菊蚬偎?，用日本律師、花日本人的錢，心里別扭?！?在一次采訪中，幫助老人打官司15年的張雙兵說。2007年，這場官司塵埃落定，日本借口“由于《中日聯(lián)合聲明》放棄索賠權(quán)，加上20年追訴時限已過”，不予賠償。

2000年前后，蘇智良曾想辦一個類似“分享之家”的養(yǎng)老中心，“后來放棄了”。除了法律責(zé)任不明確，無法擅自將老人接到一起撫養(yǎng)，部分子女也反對將老人帶離他們的視線。

“慰安婦”問題進入民眾視線后，蘇智良每年都會收到海內(nèi)外對“慰安婦”的捐助。一對上海退休工人夫婦、一名美國華僑每年都捐錢，韓國企業(yè)家發(fā)起“朋友會”，幫助解決老人的醫(yī)療和生活問題。每名老人每年會收到“慰安婦”問題研究中心發(fā)給的5000元援助金。

2015年起，郭柯承擔(dān)起了將這5000元慰問金親手交給老人的工作。他每年春節(jié)前都會去各地給老人們送錢，“攬下這件事，就有了一個名正言順的去看他們的理由。”

對的，還是錯的？

我最近一次見到郭柯時，他正對著電腦屏幕一個一個地在影片結(jié)束的字幕上添加參與眾籌的人名。

《二十二》最初拍攝時沒想公映的事，后來拿到了龍標(biāo)，定在2017年8月14日世界慰安婦紀(jì)念日上映。這時，郭柯才意識到還需要宣發(fā)費用。他想起了韓國“慰安婦”電影《鬼鄉(xiāng)》，這部影片靠韓國民眾眾籌拍攝而成，看到片尾7萬個名字，郭柯很感動。這部電影在韓國上映時，長達17天居于票房首位，打敗同期上映的迪士尼動畫《瘋狂動物城》。

郭柯借用了這個點子，由官方機構(gòu)南京利濟巷慰安所舊址陳列館協(xié)助發(fā)起，眾籌100萬電影宣發(fā)費。眾籌時間才過半，就籌滿了資金，于是，在《二十二》的片尾，郭柯加上了32099位中國觀眾的名字。

今年7月初，《二十二》開始在全國點映，全國53家影院主動發(fā)起點映，除了北上廣，不少二三線城市也開始自發(fā)點映，“上海影院特別積極”，郭柯說“沒想到”。

但好消息不斷出現(xiàn)的同時，各種爭議和批評也紛至沓來。沒有激烈的沖突、沒有曲折的劇情——在對《二十二》的批評中，這是最主流的聲音。

有人批評片子撕開老人傷口，“在消費她們的痛苦，把老人拍出來很不道德?！边€有人批評片子沒撕開老人傷口，“素材平鋪直敘，白瞎了這么沉重的題材”，“不夠沖擊，不如看《金陵十三釵》”。還有電影人評論，老人不是最重要的，講好一個故事才是。郭柯氣壞了，發(fā)了一條朋友圈：“她們是道具嗎？她們是活生生的人?！?/p>

其實，這樣的問題在影片的海報制作階段就已經(jīng)出現(xiàn)。當(dāng)時，郭柯請了一位知名設(shè)計師為《二十二》設(shè)計海報，他給設(shè)計師看了電影，但在觀影的過程中，對方睡著了，后來設(shè)計出的海報——片名“二十二”的墨汁淌成眼淚，一顆子彈從老人的太陽穴穿過，老人說的話被堆成一座墓碑?！鞍盐覛馑懒恕！惫抡f，“尊重不是將老人當(dāng)作受害者，而是當(dāng)成身邊可以親近的老人?！?/p>

不少業(yè)內(nèi)人士來勸郭柯改一改影片的呈現(xiàn)方式，加一些可以煽動起觀眾情緒的字幕、音樂、旁白，但他堅決不改，“這就是我看到的她們，這是真實，我相信我的判斷?！?016年，《二十二》獲得了雅爾塔國際電影節(jié)紀(jì)錄片單元評委特別獎，俄羅斯導(dǎo)演米哈爾耶夫評價“這部電影有很深的感情”。

電影上映前一個月，李愛連突然病危，只說要見劇組。郭柯他們趕到山西，老人對吳丹珍說：“我那天差點就死了，就想再見見你們?！崩先说姆磻?yīng)讓郭柯覺得，這種記錄方式是對的。

盡管堅持自己的判斷，但郭柯也承認“現(xiàn)在有點雜念了，每天都去看購票情況”。他曾多次公開表示，影片上映后，票房收入全部捐給上海“慰安婦”研究中心，用來支持剩下15位（新考證出6位）“慰安婦”老人的生活，“當(dāng)然票房越高越好了。”

2017年7月8日，我坐進影院看了《二十二》的首場點映。

在電影里，我終于見到了“愛蘭”，和吳丹珍之前描述的一樣，她是個五官深刻、目光炯炯的老太太。她的房間果然橫七豎八地放著各種刀具，在勸架時她會拿著刀，做出兇狠的表情，跟我想象的一樣。像是看到了一位相熟很久的故人，在影院一片啜泣聲中，我突然笑了出來。

點映結(jié)束，我搜了一下豆瓣，發(fā)現(xiàn)有一條評論極有可能在點名批評我：題材“如此沉重”的電影，竟然還有人笑。