如果癌癥是種傳染病

金羅曼

生命，無(wú)論年齡大小，無(wú)論種族差異，永遠(yuǎn)是值得被珍惜和尊重的，任何的物質(zhì)都不能衡量。

——題記

刺鼻的消毒水味和著令人窒息的壓抑，成了一道讓人保持冷靜的最好配方。

“她聽(tīng)得懂普通話嗎？”“聽(tīng)不懂?！薄昂?，那我就現(xiàn)在說(shuō)吧，肺癌晚期?！薄啊薄澳銈兪且中g(shù)還是化療或者是吃藥？”“……”“那好吧，那等下我查房好了你去辦公室找我吧。”醫(yī)生背過(guò)身子離開(kāi)了病房，我看見(jiàn)旁邊那位被診斷是肺癌晚期的病人家屬就這樣呆呆地坐下，眼神空洞洞地望著前方。

我右邊的病友，她前兩天剛剛進(jìn)來(lái)。因?yàn)橐恢崩熥樱抑两裎匆?jiàn)過(guò)她的容貌，只有到了后半夜的時(shí)候，傳來(lái)她在夜晚一陣又一陣的咳嗽聲。她總是費(fèi)力地咳著，好似要把整個(gè)禍患的肺咳出來(lái)才肯罷了。而此時(shí)我總是會(huì)獨(dú)自想象著她的容顏，她應(yīng)該有一張慈祥的面孔，臉上印著經(jīng)風(fēng)霜洗滌后承載著她一生的故事的皺紋，一張薄薄的嘴唇上安著一個(gè)不高不低的鼻子，還有那一雙深沉的眼睛……

就像不相信昨天中了億元大獎(jiǎng)的人今天卻流落街頭，就像不相信天邊劃過(guò)的流星會(huì)實(shí)現(xiàn)我的愿望一樣，眼前的人和昨天我腦中浮現(xiàn)的慈祥老奶奶全然不同。闖進(jìn)眼簾的是一位歷經(jīng)滄桑的老人，而我，呆呆地，呆呆地望著這位老人。她的膚色讓我一下子想到古老的印第安人，如同黃土一樣沉重而又默默無(wú)聞；她凹陷的眼珠就像餓了多年的難民似的空洞而又無(wú)神，我甚至數(shù)不清她臉上的皺紋。如果非要我用詞語(yǔ)來(lái)形容，那一定是地理老師所說(shuō)的沖積扇的一種形態(tài)——千溝萬(wàn)壑。若一個(gè)旅行者來(lái)到此處，一定會(huì)跪著婆娑著淚在這片干旱的土地上尋找不到水源；而最刺目的是她下垂的乳房，從胸部一直下榻到腰部，中間的乳溝如同光禿禿的泥濘小路被奚落得可憐。

她注意到了我，她用微弱的聲音和我說(shuō)話，她笑著看著我，她問(wèn)我?guī)讱q了，她問(wèn)我要去做什么檢查，她像孩子一樣索要我手里的蛋糕。醫(yī)生說(shuō)她的病不能吃甜食，而她幾近哀求地說(shuō)她想吃和我手里一樣香香甜甜的蛋糕。當(dāng)她渴求的眼神觸碰到我的時(shí)候，就像一個(gè)懵懂的小孩被無(wú)辜的仙人掌刺到一樣，不知道該如何應(yīng)對(duì)。我不知道在她知道自己病情的時(shí)候會(huì)是什么心情，坦然、痛苦，抑或是帶著疑惑問(wèn)著癌癥是什么？當(dāng)護(hù)士拿著報(bào)單來(lái)到病房：“8號(hào)病床，欠費(fèi)了，如果再不繳費(fèi)，藥物就無(wú)法拿過(guò)來(lái)了?！薄澳莻€(gè)，護(hù)士，不是昨天剛剛交進(jìn)去3000嗎？為什么這么快就沒(méi)有了。”“哦，因?yàn)槟龅囊恍z查，特別是有很多驗(yàn)血項(xiàng)目是不予報(bào)銷(xiāo)的。”我不知道如果她聽(tīng)懂剛剛的對(duì)話是什么反應(yīng)，是憤怒還是憂愁。晚上，柔柔的月光透過(guò)窗戶輕輕瀉在這位孤獨(dú)地站在窗前的女子身上，也許，連月光都同情這位家中不富裕又受家里排擠的可憐人吧。

此刻，我希望癌癥是一種傳染病。

6號(hào)床位的患者因?yàn)榉谓Y(jié)核而出院了，國(guó)家?guī)退獬酸t(yī)療費(fèi)用。

7號(hào)床位的患者因?yàn)橹U(kuò)反復(fù)入院而支付了一大筆費(fèi)用，但依舊被脅迫于生命的邊陲。

8號(hào)床位的患者因?yàn)榘┌Y選擇了藥物治療，他們希冀著在花費(fèi)了大額人民幣的情況下能夠保全多幾天的生命。

對(duì)于癌癥患者來(lái)說(shuō)，生命是珍貴的，生活是痛苦的，生存是煎熬的。

也許，對(duì)于所有患者來(lái)說(shuō)，生病是肉體和精神上的折磨。而社會(huì)是善良的，他給予了公民社會(huì)保障和醫(yī)療保險(xiǎn)，但是由于地域的差別，由于技術(shù)的高低，導(dǎo)致一些患者無(wú)法得到有效治療。

于我而言，我不希望癌癥是一種傳染病，它就像社會(huì)的一只無(wú)形的魔爪，悄悄伸進(jìn)我們這個(gè)可愛(ài)的社會(huì)。當(dāng)我回憶起8號(hào)床位老人夜間痛苦的呻吟時(shí)，我多希望癌癥是一種低消費(fèi)的可治之癥。當(dāng)省級(jí)的醫(yī)院入住了大量的癌癥患者時(shí)，當(dāng)馬路上因病乞討的人用哀求的眼神望著我時(shí)，當(dāng)8號(hào)床位的家屬偷偷地抽泣時(shí)；也許，他們只是，只是，只是偷偷地期望我們可愛(ài)的社會(huì)能夠看見(jiàn)他們，能夠像對(duì)待肺結(jié)核患者一樣給予一點(diǎn)點(diǎn)的物質(zhì)幫助。

許久，我依舊忘不了那位老人因?yàn)榘┌Y而沒(méi)有得到良好治療的頹廢模樣。我的腦海中時(shí)常浮現(xiàn)她瘦弱的身影和醫(yī)生冷冷的問(wèn)候，我的記憶中仍然揮之不去她的家人用哽咽著幾乎要哭的低沉聲音告知家人母親的病癥。我看到她的眼角泛著淡淡淚光，我的耳邊仿佛還充斥著這位女兒無(wú)奈地對(duì)著電話那頭訴說(shuō)：“我只是一個(gè)普通人……”

極為罕見(jiàn)的題材，關(guān)注到我們難以接觸到的社會(huì)一隅。一位記者曾言：在醫(yī)院的重癥室和派出所里，人性中最真實(shí)的善與惡赤裸裸地展現(xiàn)在我們面前。限于年齡，中學(xué)生很難有這種體驗(yàn)；而限于閱歷，又很難有不凡的見(jiàn)解。作者兼而有之，讓人欣賞。

寫(xiě)作技巧可以培養(yǎng)，寫(xiě)作題材可以告知，作者這種悲天憫人的情懷卻是與生俱來(lái)的。愿作者能時(shí)刻保持著這番初心，快樂(lè)成長(zhǎng)。

（明 燈）