讓這位姿態(tài)不好看的“老女人”告訴你，什么叫真正的大女主

這故事，太敢拍了

海倫·麥克洛瑞飾演的女主艾瑪·班維爾，是為弱勢群體辯護(hù)的人權(quán)律師。她的委托人里有被司法冤枉的犯罪者，也有被懷疑是恐怖分子的中東女人。當(dāng)委托人被社會排擠無家可歸時，她甚至?xí)虝菏樟羲麄?。連同事都會開玩笑說，“你的新房客叫什么？”故事的開端，是艾瑪收到了一封來自一個少年母親的郵件。少年的父親名叫凱文·拉塞爾，14年前曾因蓄意殺害一名少女被判刑入獄。當(dāng)時已經(jīng)懷孕的母親為了孩子只好匆匆改嫁，但少年還是自出生起就背負(fù)著殺人犯兒子的陰影。這些年，母親一直堅持為前夫凱文奔走尋求幫助，她堅信凱文是無辜的，更希望自己的兒子能放下對父親的仇視。

艾瑪很快就接受了這個案件。在探監(jiān)過程中，凱文承認(rèn)了自己當(dāng)年迫于輿論壓力以及警察的逼供，為自己沒有做過的事情認(rèn)罪了。這個懦弱的男人白白賠上14年的自由時光，只是因?yàn)榫綖榱俗屗ㄗ锒鲋e。他在審訊過程中被暗示，如果他認(rèn)罪，對他上庭和他的孩子都有利。但他在以后漫長的牢獄之中發(fā)現(xiàn)這根本就是一句謊言。

本劇看似是一個無畏的女律師為一個弱勢群體翻案，隨著劇情推進(jìn)，更多不為人知的政治內(nèi)幕和細(xì)節(jié)像剝洋蔥般逐一展露。白人女孩被害時間，14年前也就是2003年，那時恰恰是美國即將發(fā)動伊拉克戰(zhàn)爭的前夜。被害白人女孩的住所，是靠近美國駐英國的軍事基地。在這樣一起普通的謀殺案背后，竟然牽扯到了政治黑幕，伊拉克戰(zhàn)爭以及IS 恐怖主義。太佩服編劇能用一個普通案子的切開深口，看到一個大格局的內(nèi)核，功力了得。

這女主，太無畏了

究竟什么才是無所畏懼？這是該劇給觀眾布置下來的思考題。這部劇的精妙處就在于在懸疑探案延伸的同時也在暗暗剝蝕每個人的內(nèi)心。警察因?yàn)榱⒐π那型评T犯人“交代”自己的殺人過程。被冤枉的凱文在牢里被欺辱已經(jīng)消磨了意志，重獲自由后，遭到了威脅和恐嚇后驚恐地說：“我想再回去牢里”。連被冤枉的凱文的兒子，都跟隨著人群大聲在父親的窗臺下喊著：“他有罪”。比起這些心有恐懼和陰霾的人，女主行事方式就簡單直接得多。她不忌憚輿論壓力，哪怕公眾炮轟她再揭傷疤堅持要挖開少女墳?zāi)怪匦买?yàn)尸找出真相。也不迷信權(quán)威，凱文的兒子勸她別多管閑事，她大聲而堅定地告訴孩子，不是你父親犯了罪，而是“罪”迫害了你的父親，他是無辜的。她對自己的立場有清楚的判斷：“為什么你不相信另一邊的人，我很早就明白，耳聽為虛。尤其是有權(quán)的人的話。為什么呢？因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道他們的動機(jī)。”而在這堅持的背后是社會的謾罵，親人的不理解，受害者家人的恨之入骨，就連當(dāng)事人凱文都勸她放棄，以及觸及危害某些人利益后，各方虎視眈眈隨時反撲的勢力。

但強(qiáng)悍如艾瑪也會有軟肋，當(dāng)她因?yàn)闊o法生育決定和丈夫領(lǐng)養(yǎng)一個小孩時，福利院卻駁回了他們的申請。因?yàn)榕饕恢笔芾砦ｋU犯罪者的案件，不利于孩子的成長。而且哪怕她轉(zhuǎn)行，也會因?yàn)槟挲g越來越大，領(lǐng)養(yǎng)孩子的機(jī)會微乎其微。得知消息后的艾瑪痛哭了一場，她平靜地接受了未來將于孤獨(dú)和黑暗繼續(xù)相依為命的人生。何謂無所畏懼，大概就是無所依附時，靠著自己的獨(dú)立判斷和堅持踏著血路繼續(xù)和生活撕殺搏斗下去。

這鏡頭，太有窺伺欲了

《無畏》只有6集，每集45分鐘，節(jié)奏快到飛快，但邏輯脈絡(luò)清晰無比。層層遞進(jìn)的劇情，在每一集中都會出現(xiàn)新的證據(jù)和線索，引向新的嫌疑人，讓故事在不斷反轉(zhuǎn)中遞進(jìn)。更令人驚艷的是，這部劇對鏡頭的運(yùn)用，像是紀(jì)錄片一般，會突如其來從遠(yuǎn)景猛一下拉到特寫，觀眾猝不及防間窺探到角色的表情。比如開頭就展現(xiàn)出了很棒的部分特寫鏡頭，黑人警官在誘導(dǎo)凱文時鏡頭只單獨(dú)分割給了眼睛、嘴唇以及暗示的手指。這種視角，能直接將觀眾拉進(jìn)事件，成為一個躲在暗處默默觀察的見證者。因手持?jǐn)z影而產(chǎn)生的大量搖晃鏡頭也營造出了緊張氣氛，還有大量前景被遮擋的畫面也催生出了暗中觀察的窺伺氣氛。