故宮珍寶大總管

黃瀅

6月22日下午2點(diǎn)，故宮東華門一處僻靜小院中，一位白色襯衣、黑色西褲的老人持傘而出。悶熱了一周，大雨正襲擊北京城。雨滴敲打灰瓦，又順屋檐砸落，一個(gè)個(gè)小水坑像一把把小雨傘。

這是故宮文物管理處，統(tǒng)管紫禁城珍寶文物。最北邊那間獨(dú)立的屋子就是這位梁金生先生的。一桌、一柜、一沙發(fā)，加上69歲身材魁梧的梁金生，小屋幾無(wú)空地。

梁金生“入宮”整整38個(gè)年頭了。1979年他進(jìn)入故宮工程隊(duì)，五年后調(diào)入保管部（文物管理處前身），2008年退休后，又被返聘。

2017年8月1日，梁金生在太和殿廣場(chǎng)上用360全景技術(shù)，拍下了這張神奇的照片。

身為曾經(jīng)的故宮文物大總管，若在平時(shí)，他才不管外面是風(fēng)是雨，什么事都沒(méi)他手里的文物資料重要。但今天，他要去參加一位農(nóng)民的追思會(huì)——這是故宮歷史上首次為一個(gè)農(nóng)民舉辦追思會(huì)。梁金生必須去。

宮里有冰箱！

撐著傘沿太和殿東側(cè)北上，經(jīng)箭亭，過(guò)景運(yùn)門，梁金生的去向正與人群相反，突來(lái)的大雨讓很多游客不知所措，一波波涌向南面的廣場(chǎng)。很快，梁金生走到景仁宮——這個(gè)康熙帝的出生地，現(xiàn)在是捐獻(xiàn)館。梁金生太熟悉這里了。從1939年到2005年2月，共有682人向故宮捐獻(xiàn)了33400多件文物。這些數(shù)字是他一個(gè)一個(gè)數(shù)出來(lái)的。

1985年11月9日，一個(gè)名叫潘大衛(wèi)的青年找到梁金生，他要捐給故宮一對(duì)兒“冰箱”！

梁金生開(kāi)始并不驚訝。他知道清代宮里本有冰箱，柏木制成，外形如箱。內(nèi)設(shè)格屜，放冰塊，屜板上存食物，四壁鉛皮包裹，熱氣進(jìn)不去，冷氣出不來(lái)。想來(lái)皇帝與愛(ài)妃們能在炎炎夏日吃上冰鎮(zhèn)西瓜了。

可潘大衛(wèi)說(shuō)，他的冰箱是掐絲琺瑯制成，即“景泰藍(lán)冰箱”。掐絲琺瑯的小東西，如花瓶、首飾、熏香爐子，宮里常見(jiàn)，可“景泰藍(lán)冰箱”， 梁金生聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

三天后，梁金生找來(lái)一輛大卡車，拉上了宮里一位搞琺瑯研究的老先生和幾個(gè)小伙子，直奔北京市東城區(qū)黨校地下室。

打開(kāi)門，梁金生震驚了：景泰藍(lán)冰箱半人多高，兩個(gè)小伙子才抬得動(dòng)。倒梯形的箱體，六面全彩掐絲琺瑯，艷麗耀眼，底部一角有圓孔，冰化時(shí)水可流出。細(xì)細(xì)打量，冰箱蓋上還有兩孔，可散發(fā)冷氣，人坐在一旁竟然能消暑納涼！這冰箱蓋子上還印有一行小字“大清乾隆御制”，一旁研究琺瑯的專家說(shuō)：“外面做不出來(lái)?！?/p>

這對(duì)冰箱是潘大衛(wèi)外公陸觀虎的遺物。陸乃民國(guó)天津第一名醫(yī)，上世紀(jì)30年代，經(jīng)中華民國(guó)大總統(tǒng)徐世昌弟弟徐世章介紹，陸觀虎以3500大洋從一個(gè)古玩商店購(gòu)入這對(duì)景泰藍(lán)冰箱。他喜愛(ài)有加，據(jù)說(shuō)每天擦拭。當(dāng)時(shí)說(shuō)，這對(duì)冰箱“原本是宮里的”，溥儀被逐出宮時(shí)將其偷帶出去，因?yàn)樘?，就在天津拍賣了。

外公去世后，潘大衛(wèi)的母親將冰箱帶到北京。不料文革中，景泰藍(lán)冰箱連同大量古玩字畫被紅衛(wèi)兵們查抄。文革后文物大多被退回，卻唯獨(dú)少了冰箱。費(fèi)盡周折，潘大衛(wèi)和母親才在北京市東城區(qū)黨校地下室中發(fā)現(xiàn)了這對(duì)“舊物”。

聽(tīng)說(shuō)潘家想把冰箱捐了，幫助尋找的北京市文物局人士給了潘大衛(wèi)一張捐贈(zèng)表，告訴他填了就能“歸公”了。潘大衛(wèi)稀里糊涂填了表，突然意識(shí)到北京市文物局和故宮不是一個(gè)地兒?！安恍?，不行，我們是要捐給故宮的?！彼泵Ψ椿?，這才找到梁金生。

景泰藍(lán)冰箱“回宮”的消息傳得飛快。入庫(kù)前它們?cè)诹航鹕霓k公室放了幾日，圍觀不斷。

同樣是在1985年11月，河南農(nóng)民何剛在自家院子里挖出一缸銀器，找到梁金生，全部捐給了故宮。經(jīng)鑒定，這缸銀器共19件，均為元代酒具，正好彌補(bǔ)故宮館藏元代銀器的空白。故宮給他頒發(fā)了“捐獻(xiàn)證書”，還有8000元獎(jiǎng)金及1000元路費(fèi)。2017年6月22日，梁金生正在趕過(guò)去參加的追思會(huì)就是為了紀(jì)念這位農(nóng)民，他不久前意外故去。

1984年進(jìn)入保管部工作之后，故宮接受的每一件捐贈(zèng)之物都要經(jīng)過(guò)梁金生的手。2005年，故宮把景仁宮辟為了專門陳列捐獻(xiàn)文物的展館，取“景仰仁德”之意設(shè)立“景仁榜”，刻有各色捐助人士，商賈名人，政客學(xué)者的名字，還有農(nóng)民何剛。

13491箱又64包

景仁宮東邊緊挨著延禧宮，《甄嬛傳》中住過(guò)此宮的小主結(jié)果凄慘，事實(shí)上這里確實(shí)劫難不斷。道光二十五年，一場(chǎng)大火把延禧宮燒了個(gè)精光。宣統(tǒng)元年重修，結(jié)果修到一半，大清就亡了。1931年，故宮博物院在這里建了一座文物庫(kù)房，是當(dāng)時(shí)“條件最好的庫(kù)房”，專門存放不易保存的書畫、瓷器與金銀制品。

不料庫(kù)房還沒(méi)怎么用上，中國(guó)歷史上最大規(guī)模的文物搬遷就開(kāi)始了。這段輾轉(zhuǎn)直接關(guān)聯(lián)梁金生的爺爺與父親。

1933年2月5日夜，北平戒嚴(yán)，神武門外一箱箱的珍稀文物被搬上板車。幾十輛板車秘密拉向火車站。夜很深，沒(méi)人敢大聲說(shuō)話，微光下，一個(gè)身材細(xì)長(zhǎng)的中年人一遍遍地核對(duì)箱子上的編號(hào)。

他就是梁金生的爺爺梁廷煒。

“九一八”事變后，華北告急。故宮決定轉(zhuǎn)移文物。數(shù)十萬(wàn)件文物，裝了13491箱又64包，打包就用了一年多。

每次核對(duì)到書畫文物，梁廷煒尤其細(xì)心，他甚至發(fā)現(xiàn)自己的父親與爺爺?shù)淖髌肪驮谄渲小Ａ杭易嫔蠟閷m廷畫師，供職于如意館，到梁廷煒已是第三代。1924年年底，溥儀被逐出宮，臨時(shí)政府成立了“清室善后委員會(huì)”，負(fù)責(zé)對(duì)清宮舊藏文物進(jìn)行系統(tǒng)點(diǎn)查。熟悉清宮書畫收藏的梁廷煒成為其中重要一員。

黎明時(shí)分，梁廷煒隨文物登上了南下的列車。

故宮文物離開(kāi)北京后，先存上海，后轉(zhuǎn)南京，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，又分三批西遷入蜀，直至1947年6月全部東歸南京。十余年，文物走到哪兒，梁廷煒及一家人就跟到哪兒。

就在大家期盼著能早日回到北京時(shí)，梁廷煒接到密令，挑選精品文物分三批運(yùn)往臺(tái)灣。1949年1月6日，招商局的海滬輪載著梁廷煒和第二批1680箱文物離開(kāi)了大陸。他走時(shí)還帶走了梁金生的奶奶與兩個(gè)叔叔，以及哥哥梁峨生。當(dāng)時(shí)，梁家人都覺(jué)得這次去臺(tái)灣只不過(guò)是又一次遷徙。哪料自此一別，不但國(guó)寶分散兩岸，梁家三代也骨肉分離、陰陽(yáng)兩隔。

1972年，梁廷煒在臺(tái)北去世。15年后，大陸的梁家人才得知消息。1993年，梁金生去臺(tái)灣見(jiàn)到了家人和爺爺?shù)耐?。老人們告訴他，文物抵臺(tái)后，大家買的全是最便宜的竹制家具，很多文物箱子甚至都沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。直到臺(tái)北故宮博物院成立，大家才意識(shí)到，怕是回不了家了。蔣介石對(duì)故宮文物尤其重視，1954年底親自視察，還在文物庫(kù)房門口與梁廷煒等人合影。

在國(guó)寶西遷的過(guò)程中，梁廷煒17歲的大兒子﹑梁金生的父親梁匡忠也“入宮”了，成了梁家第四代故宮人。與父親分別后， 1953年，他從南京調(diào)回北京故宮，繼續(xù)負(fù)責(zé)文物的清點(diǎn)、定名，至2002年徹底退休。

因?yàn)榧依镉羞@層“海外關(guān)系”，梁匡忠很少提及往事。他用特殊的方式紀(jì)念國(guó)寶西遷：長(zhǎng)子是在國(guó)寶押運(yùn)到四川峨眉時(shí)生的，取名峨生;長(zhǎng)女在國(guó)寶押運(yùn)到樂(lè)山（古名嘉定）出生的，取名嘉生;接著是金生、寧生、燕生。

梁匡忠每天都坐5點(diǎn)最早的一趟公交車上班，神武門外沒(méi)有站點(diǎn)，但司機(jī)每次都主動(dòng)為他停車。小學(xué)時(shí)，每每假期，梁金生都提著飯盒進(jìn)宮給父親送飯，順便在宮里逛一逛、玩一玩，“就跟自己家一樣”。

1978年梁金生從內(nèi)蒙古插隊(duì)歸來(lái)，一心要進(jìn)故宮。因?yàn)槌g1歲，31歲的梁金生進(jìn)了故宮工程隊(duì)，成為一名瓦工。每個(gè)春天，他都要爬上宮院屋頂，用紅色的瓦刀灰把琉璃瓦的縫隙重新壓一遍。這個(gè)技術(shù)百年未變。他遠(yuǎn)眺藏書閣及北京城，時(shí)常想起爺爺。腳下彩色琉璃瓦被日頭曬得很燙，軍綠膠鞋踩上去滋啦啦的響。

“天字一號(hào)文物”

雨越下越大，打斷了梁金生的回憶，他加快腳步繼續(xù)北行。約莫10分鐘，來(lái)到神武門邊的一排灰色平房。這是“東長(zhǎng)房”。1984年，梁金生離開(kāi)工程隊(duì)，被調(diào)到保管部時(shí)，就在這里辦 公。

正是在東長(zhǎng)房?jī)?nèi)，梁金生第一次見(jiàn)到了爺爺參與編輯的三本文物目錄——《故宮物品點(diǎn)查報(bào)告》《故宮已佚古物目錄二種》和《故宮已佚書籍書畫目錄四種》。此后，梁金生開(kāi)始了與祖父、父親相同的工作——點(diǎn)查文物，追尋遺失珍 寶。

翻開(kāi)《故宮物品點(diǎn)查報(bào)告》，第一冊(cè)第一頁(yè)，“天字一號(hào)”文物赫然紙上，竟然是一個(gè)二層臥榻凳，也就是皇上的墊腳凳。

“天字第一號(hào)文物就是這么個(gè)玩意兒?。俊绷航鹕芗{悶，他跑到庫(kù)房去找，發(fā)現(xiàn)了好多個(gè)大同小異的“二層臥榻凳”，根本分不清。

后來(lái)梁金生明白了，當(dāng)年清室善后委員會(huì)以《千字文》順序給故宮文物編號(hào)，“天地玄黃，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列張……”。乾清宮對(duì)應(yīng)天字，坤寧宮就是地字。而進(jìn)到殿里第一眼看到啥就記錄啥，于是有了那個(gè)“天字第一號(hào)文物”。

1954年，蔣介石視察臺(tái)灣北溝庫(kù)房，前排右二為粱金生的爺爺梁廷煒。

若干年后，梁金生參觀臺(tái)北故宮，發(fā)現(xiàn)文物編號(hào)竟然還是這套“老號(hào)”，仿佛鄉(xiāng)音未改。漂洋過(guò)海的國(guó)寶，“都是故宮的”。

記號(hào)可以對(duì)抗漂泊。三份故宮文物目錄就是這樣的記號(hào)。

從1924年11月到1930年3月，清室善后委員會(huì)花了五年多的時(shí)間，點(diǎn)查清宮物品117萬(wàn)余件，編纂出版了6編28冊(cè)的《故宮物品點(diǎn)查報(bào)告》，這可以說(shuō)是故宮最早的賬目了。其間1925年7月，在點(diǎn)查養(yǎng)心殿時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一束《賞溥杰單》和一束溥杰手書的《收到單》，加上此前發(fā)現(xiàn)的《諸位大人借去書籍字畫玩物等糙帳》，據(jù)此出版《故宮已佚古物目錄二種》和《故宮已佚書籍書畫目錄四種》，公開(kāi)發(fā)行，希望眾人知曉，促使遺失文物早日回宮。

故宮文物遺失過(guò)幾波。尤其溥儀退位前，紫禁城偷盜成風(fēng)，而最大的監(jiān)守自盜者竟然是溥儀本人。當(dāng)時(shí)，內(nèi)務(wù)府大臣和師傅們清點(diǎn)字畫，溥儀就挑出最好的，賞給溥杰。溥杰每天上完課，一定會(huì)從宮中帶走一個(gè)大包袱，連續(xù)五月，天天如此。

1925年故宮博物院成立后，就開(kāi)始追回散佚文物。先是接收了溥儀在天津舊宅和東北留存的東西，又通過(guò)購(gòu)買和接受捐贈(zèng)的形式進(jìn)行征集和收購(gòu)。1945年，隋代展子虔的《游春圖》，從長(zhǎng)春偽皇宮中流出，著名收藏家張伯駒賣掉13畝的宅院，湊足240兩黃金買下。1956年，張伯駒將收藏品中的8件珍品無(wú)償捐獻(xiàn)給故宮，其中就有《游春圖》和同為清宮舊藏的《平復(fù)帖》。

上世紀(jì)50年代，在周恩來(lái)的過(guò)問(wèn)下，文化部從香港重金購(gòu)回王獻(xiàn)之《中秋帖》、王珣《伯遠(yuǎn)帖》以及唐韓滉《五牛圖》等國(guó)寶級(jí)文物，交給故宮珍藏。

自從在東長(zhǎng)房第一眼看到兩冊(cè)已佚目錄，幾十年來(lái)，它們從未離開(kāi)過(guò)梁金生的書桌，日日翻動(dòng)，魂?duì)繅?mèng)繞，竟然成了梁金生的心病。

每次，見(jiàn)到書畫大家徐邦達(dá)、啟功等老先生，梁金生都要問(wèn)一問(wèn)：最近有沒(méi)有什么新線索？還有哪些地方可能存著咱的寶貝？

每次，有清宮舊藏回宮，梁金生都會(huì)如前輩一樣在“目錄”上畫一個(gè)圈，代表這個(gè)東西回來(lái)了。梁金生看著圈，也看著空白，一個(gè)個(gè)數(shù)，再一個(gè)個(gè)數(shù)。

“古物目錄上有1870件文物，已佚書籍書畫上有1000余件文物。但我們?cè)谏厦娈嫷膱A圈還不到100個(gè)。”

“把畫留給故宮吧！”

1995年，梁金生“已佚書籍書畫目錄”上多了一個(gè)重要的圈圈。

這年秋季，一天，北京瀚海公司拍賣會(huì)正在舉行。京廣中心可容納800人的大宴會(huì)廳被撐得滿滿的，走廊過(guò)道都是人。

梁金生和時(shí)任故宮博物院副院長(zhǎng)楊新也出現(xiàn)在拍賣席上。平時(shí)穿著休閑的梁特意穿了套西裝。買家與媒體知道他們是故宮的，紛紛投來(lái)好奇的目光。大家都想知道故宮要買 啥？

拍賣會(huì)過(guò)半，梁金生和楊新不時(shí)低頭耳語(yǔ)，卻一直沒(méi)出手。

“《十詠圖》，660萬(wàn)元起拍，有沒(méi)有人加價(jià)？”拍賣師喝了口水，開(kāi)始311號(hào)拍品的拍 賣。

梁金生馬上舉手示意。

“故宮出手了！”現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)熱鬧起來(lái)。

隨即，另外兩位買家也舉牌加價(jià)，梁馬上追加。別人加價(jià)時(shí)，舉的是手里的牌號(hào)，梁金生舉的卻是一支隨身攜帶的鋼筆。三方一直搶奪。

“1800萬(wàn)?！绷航鹕忠淮渭觾r(jià)。

“別爭(zhēng)了，把畫留給故宮吧！”競(jìng)拍席中不知是誰(shuí)喊了一句?！肮蕦m！”“故宮！”……現(xiàn)場(chǎng)突然響起熱烈的口號(hào)。楊新站起來(lái)向人群微笑示意，梁金生則緊盯著其他兩位買家。

“1800萬(wàn)，第一次！”“1800萬(wàn)，第二次！”“1800萬(wàn)，成交！”拍賣師砸下了小錘子，梁金生長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。

《十詠圖》是北宋張先的畫作，據(jù)說(shuō)張先一生只畫過(guò)這一幅圖。原本一直收藏在紫禁城，溥儀以賞賜溥杰的名義將其盜出宮后，偷運(yùn)到長(zhǎng)春。偽滿洲國(guó)政權(quán)覆滅時(shí)，《十詠圖》被竊，此后50年不知下落。得知此次拍賣會(huì)上有《十詠圖》后，故宮下定決心，花多大的代價(jià)，也要讓它“回家”。

這是故宮首次參加拍賣會(huì)，也是梁金生第一次代表故宮參與競(jìng)拍?；氐睫k公室，梁金生拿出《故宮已佚書籍書畫目錄四種》，翻到記錄《十詠圖》的那一頁(yè)，小心翼翼地在上面畫了一個(gè)圈。

隨著時(shí)間的推移，散佚文物的線索越來(lái)越少。上世紀(jì)90年代拍賣公司興起后，文物商店和藏家更愿意將藏品拿去拍賣，散失的文物不時(shí)出現(xiàn)，價(jià)位也越來(lái)越高。

梁金生代表故宮買過(guò)最貴的東西，是2200萬(wàn)元從嘉德拍賣公司回購(gòu)隋代法書《出師頌》。這在當(dāng)時(shí)引發(fā)很大爭(zhēng)議，有人質(zhì)疑故宮“花重金買假貨”。

實(shí)際上，故宮每次購(gòu)買文物，都會(huì)組織專家反復(fù)論證。決定購(gòu)買《出師頌》前，故宮組織徐邦達(dá)、啟功、傅熹年等多位專家召開(kāi)鑒定論證會(huì)。通過(guò)對(duì)原跡的仔細(xì)觀察，專家們一致認(rèn)為這是是宮中原藏真品。

2200萬(wàn)元到底值不值？梁金生覺(jué)得“值”！隋代非常短暫，能夠流傳下來(lái)并確定是隋代的法書十分稀少。每次辦書法展，西晉有陸機(jī)《平復(fù)帖》，東晉有王珣《伯遠(yuǎn)帖》，唐代就更多了，而隋代作品是個(gè)缺件?！冻鰩燀灐坊貧w后，故宮的館藏書法就能夠“串”起來(lái)了。

2003年8月18日上午10時(shí)，一輛裝甲運(yùn)鈔車從位于北京恒基中心的嘉德拍賣公司出發(fā)，在五名持槍警衛(wèi)的護(hù)送下，流落民間整整80年的《出師頌》終于回宮了。

故宮換不換文物？

雨還沒(méi)停，在東長(zhǎng)房前，梁金生轉(zhuǎn)彎往西，過(guò)了神武門，不遠(yuǎn)處就是大名鼎鼎的漱芳齋。漱芳齋建于明朝永樂(lè)年間，乾隆帝沒(méi)事就在此聽(tīng)?wèi)?。屋?nèi)裝修完好，多寶閣上的擺件全是真文物。故宮有重大外事接待，一般都在此舉行。

1996年，一位拄著拐杖、帶著翡翠戒指，個(gè)子高高的美國(guó)人踏進(jìn)了漱芳齋的大門，跟他一起來(lái)的，還有三冊(cè)珍貴的宋拓本《淳化閣帖》。

《淳化閣帖》始刻于北宋，里面收錄了歷代書家102人共計(jì)420帖，被譽(yù)為中國(guó)“叢刊帖始祖”。據(jù)傳，《淳化閣帖》總共10卷，歷經(jīng)劫難，存世極少。得知美國(guó)收藏家安思遠(yuǎn)手里有《淳化閣帖》時(shí)，啟功先生曾脫口而出：“我不見(jiàn)真本，死不瞑目！”

9月10日，安思遠(yuǎn)收藏碑帖珍品展在故宮博物院開(kāi)幕。當(dāng)月底，安思遠(yuǎn)就要帶著《淳化閣帖》離開(kāi)中國(guó)。有沒(méi)有辦法讓安思遠(yuǎn)把閣帖留下來(lái)？梁金生日思夜想。

9月27日，在首都機(jī)場(chǎng)航站樓，時(shí)任國(guó)家文物局外事處主任王立梅為安思遠(yuǎn)送行。她問(wèn)安思遠(yuǎn)：“是否有意出售《淳化閣帖》？”

“《淳化閣帖》絕不出售，若用故宮的朝珠等珠寶來(lái)?yè)Q是可以的?！卑菜歼h(yuǎn)如此回答，“在未收到文物局的信函前，我絕對(duì)不處理淳化閣帖?！?/p>

換不換，拿什么換？

故宮專門開(kāi)會(huì)討論。有人說(shuō)拿重復(fù)的藏品換，有人主張用九龍壁的瓷器換，還有人希望做工作，讓安思遠(yuǎn)捐贈(zèng)。也有人不同意換：“我們不能太‘貪。一般的東西交換，他不干，好東西換走了，咱們也沒(méi)有了，那怎么行？”

梁金生也反對(duì)交換。他留意到安思遠(yuǎn)手上的那枚翠戒成色極好，是“宮里也沒(méi)幾件兒”的好東西。用一般之物交換，安思遠(yuǎn)怕是看不上。況且，“他那兒是藏品，咱們這兒也是藏品，他那兒（藏品）重要，咱們這兒就不重要了嗎？”

為此，梁金生把故宮庫(kù)藏的珍寶類文物1120件，各類朝珠247件挨個(gè)兒整理了一遍。他把結(jié)果上報(bào)給國(guó)家文物局，提出“博物院是以文物為其生存的根本……我們提倡愛(ài)護(hù)故宮的一磚一瓦、一草一木?！币虼?，以文物換文物，“不可取”。

梁金生主張買。故宮每年都有文物征集費(fèi)，上世紀(jì)七八十年代，這筆錢的數(shù)額是一萬(wàn)元，在當(dāng)時(shí)是一筆巨款。宮里的老人描述過(guò)當(dāng)年盛況：每天清晨，文物商拉著成車的文物等在神武門外，排著隊(duì)等著故宮挑。那個(gè)時(shí)候，總能淘到寶貝。故宮曾經(jīng)以200元的價(jià)格買入4件書畫，4件都是一級(jí)品。

2017年8月1日，梁金生在故宮協(xié)和門前。

經(jīng)濟(jì)條件好了，故宮的文物征集費(fèi)也在跟著漲，從1萬(wàn)變成10萬(wàn)、100萬(wàn)、1000萬(wàn)。但文物的價(jià)格漲得更快。若要收購(gòu)特別重要的文物，故宮會(huì)要求國(guó)家文物局財(cái)政支持——故宮負(fù)擔(dān)該文物購(gòu)買價(jià)格的20%，文物局出資80%，從故宮上交的門票收入中直接扣除。

若文物局也經(jīng)費(fèi)緊張，故宮就得自己想辦法。1996年，梁金生代表故宮購(gòu)入一副清宮舊藏的元代法書，500萬(wàn)的價(jià)格，分了三次才付清。

這件事，前前后后折騰了一年，擬定了多個(gè)方案，一直沒(méi)談成。2003年，有感于中國(guó)方面的誠(chéng)意，垂暮之年的安思遠(yuǎn)以450萬(wàn)元的價(jià)格將手中的三冊(cè)《淳化閣帖》賣給了上海博物館。

閣帖雖未進(jìn)故宮，但總算回 歸。

臺(tái)上臺(tái)下一片哭聲

6月22日下午，沿著紅墻繼續(xù)往西走，從故宮東南角東華門邊的辦公室出發(fā)后20分鐘，梁金生到達(dá)了此行的目的地——位于故宮西北角的建福宮花園。這里曾是清代帝后休憩之所，藏有大量皇家珍寶。1923年11月，一場(chǎng)大火燒毀了這座皇家花園，無(wú)數(shù)珍寶也化為灰燼。

歷代皇室，包括故宮建院后相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間，文物都存于地上，冬春風(fēng)沙、夏季高溫，條件很差。1990年，故宮地庫(kù)啟用，內(nèi)設(shè)大小庫(kù)房百余座，單是防盜門就價(jià)值不菲。文物大批量轉(zhuǎn)移到地下，清理登記是個(gè)難題。

辛苦征集回來(lái)的文物，不允許有一點(diǎn)閃失。2004年，故宮迎來(lái)第五次大清理。對(duì)就要退休的梁金生來(lái)說(shuō)，這可能是最后一次機(jī)會(huì)了?！拔腋洪L(zhǎng)都急了，必須得把文物清理工作當(dāng)成中心工作。”

從2004年到2010年，故宮有近200人，天天穿著“紫禁城”牌兒的藍(lán)大褂，穿梭在不同的庫(kù)房殿堂之間，一座座庫(kù)房、一件件藏品、一張張卡片、一頁(yè)頁(yè)賬目地核對(duì)。仿佛當(dāng)年梁金生的爺爺做過(guò)的工作。

過(guò)去，故宮記賬靠手寫，年代久遠(yuǎn)，翻看賬目時(shí)“5”和“8”經(jīng)常分不清。解決這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有他法，只能重新數(shù)一遍?？傎~和各庫(kù)房的分賬有時(shí)會(huì)不一致，到底是誰(shuí)出了錯(cuò)？又要把數(shù)十年來(lái)進(jìn)庫(kù)和出庫(kù)的東西全都核一遍。好幾次，梁金生派人去其他博物館查：當(dāng)年故宮撥交給你們到底多少件？還有時(shí)，賬對(duì)上了，東西找不到了……

故宮前副院長(zhǎng)李季曾說(shuō)，梁金生把文物的編號(hào)看得比命還重，若想讓他銷一個(gè)號(hào)或者加一個(gè)號(hào)，比登天還難，簡(jiǎn)直是“活要見(jiàn)人、死要見(jiàn)尸”的架勢(shì)。

2010年12月，當(dāng)梁金生走出清史館的瓷器庫(kù)房，完成最后一項(xiàng)驗(yàn)收?qǐng)?bào)告的審核，故宮有了建院以來(lái)藏品數(shù)量上第一個(gè)全面而準(zhǔn)確的數(shù)字——1807558件（套）。

幾代故宮人縈繞心頭的大事終于有史以來(lái)第一次完成了。在故宮召開(kāi)的總結(jié)大會(huì)上，沒(méi)有歡歌笑語(yǔ)，臺(tái)上臺(tái)下一片哭聲。

外人難以想象，弄清故宮所有文物的艱難程度。

“我覺(jué)得我特難過(guò)，好不容易這么整一次?！绷航鹕€是不滿足。

2008年，60歲的梁金生退休了，但他尋找文物的工作還在繼續(xù)。2013年，購(gòu)入隋人書《出師頌》10年之后，一位藏家將一副元代的《出師頌》題跋捐獻(xiàn)給了故宮，實(shí)現(xiàn)了兩件珍寶的合璧。

至今，梁金生每天8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到辦公室上班。閑著沒(méi)事的時(shí)候，他就翻一翻手里的兩本已佚目錄。梁金生總覺(jué)得文物是“活”的，那些好不容易“回家”的文物，得小心伺候著。在他的主持下，地庫(kù)里專門設(shè)計(jì)了一個(gè)緩沖間，一件書畫要從恒溫恒濕的地庫(kù)里拿出來(lái)，得在緩沖間放個(gè)一兩天，再進(jìn)行包裝、運(yùn)輸。

那些還沒(méi)“回家”的東西，他總惦記著，也許哪天就會(huì)突然冒出來(lái)，他得時(shí)刻準(zhǔn)備著。

6月22日下午五點(diǎn)，結(jié)束了農(nóng)民何剛的追思會(huì)，梁金生回到辦公的小院。鎖上門，騎上“工齡”14年的自行車。出東華門右拐，到長(zhǎng)安街左拐，50分鐘后回到位于東三環(huán)外的家里。沒(méi)人知道，那個(gè)和他們擦肩而過(guò)的老人，滿身故事。