《一平方英寸的寂靜》：聆聽與守護

丘濂

“寂靜滋養(yǎng)我們的本質(zhì)，人類的本質(zhì)，讓我們明白自己是誰。等我們心靈變得更樂于接納事物，耳朵變得更加敏銳后，我們不只會更善于聆聽自然的聲音，也容易傾聽彼此的心聲?！?h3>寂靜的聆聽之道

在美國聲音生態(tài)學(xué)家戈登·漢普頓眼中，安靜的地方不是聲音全然不存在，而是自然聲可以支配許多英里的所在。漢普頓用“無噪聲間隔”來定義他認(rèn)為的寧靜之地——在白天，一個地方需要滿足至少15分鐘沒有噪音侵?jǐn)_。以這個標(biāo)準(zhǔn)來看，今天美國的寧靜之地只剩下不到12處。漢普頓常去的、位于華盛頓州奧林匹克國家公園的霍河雨林就是其中之一，那里有他的一小塊領(lǐng)地，他給它起了個名字，叫作“一平方英寸的寂靜”。

前往這塊領(lǐng)地是個愜意的過程。很少人像漢普頓一樣，深諳傾聽之道。聆聽之前，他會讓心靈保持寂靜，他的方式是在沿途的太平洋里沉潛。冬夏兩季的海水溫度都只在10攝氏度上下，他穿上5毫米厚的防寒潛水衣，只露出臉部，然后便像一段枯木一樣，隨波逐流，在海水里浮浮沉沉。那天，有一只麻斑海豹，用鰭狀肢溫柔地輕碰他的肋骨。兩個小時后，他的氣息恢復(fù)平和，心靈感到幸福，思緒也清新無比，工作和家庭的煩惱都拋在腦后。

美國聲音生態(tài)學(xué)家戈登·漢普頓

于是他開始沿著霍河步道行進。你會通過水聲來分辨溪流的年齡嗎？漢普頓就可以做到：古老的河流，比如阿巴拉契山脈上逃過最后冰河作用的河水，它們的水道和石床在激流與洪水永恒不絕的循環(huán)下，洗練得相當(dāng)光華，阻力很小，它們的聲音較為悅耳和動人;年輕的溪流里，石子的棱角仍然銳利，參差的巖塊會粗莽地把水推到一邊，形成咔嗒咔嗒的響聲。漢普頓還會頑皮地去改變一條溪流的樂章，移動一些突巖的位置，然后感受聲音的細(xì)微變化。

有時候也會趕上下雨。“雨季的第一種聲音并不是濕淋淋的雨聲，而是無數(shù)聳立在樹上的種子掉落的聲音，很快跟隨而下的是輕柔飛舞的楓葉，它們就那么靜靜地飄下，宛如冬日里驅(qū)寒的毯子般，覆在種子身上?！碑?dāng)雨下大后，“即使最大的雨滴也沒有機會撞擊地面，因為高懸在頭頂300英尺處的厚密枝葉和樹干，會吸掉許多水分。一直要到這些高空海綿變得飽和之后，水滴才會再度形成和掉落。撞擊較低的枝丫，再如瀑布般墜落在會吸收聲音的厚密樹苔上，接著輕輕掉至附生性的蕨類，然后撲通一聲無力地滑進越橘類的灌木叢”。

漢普頓會帶著高科技的錄音設(shè)備進到霍河河谷，它們能捕捉到人耳所聽不到的細(xì)微聲音，例如蝴蝶鼓動翅膀的聲音。他的記錄裝備也包括最原始的筆和紙。他文字的細(xì)膩和細(xì)節(jié)綿密的程度，就像是他的精神導(dǎo)師、美國國家公園之父約翰·繆爾對于自然的描繪一樣。

漢普頓需要在河谷扎營住上一夜，這讓他有機會感受清早的鳥鳴。西方鷦鷯尖銳的啁啾聲從西部鐵杉中的隱秘位置傳來。漢普頓有一次做過一個實驗——將鷦鷯一秒鐘快速活潑的叫聲放大成為12秒，也就是人類通常一口說完一個句子的長度，結(jié)果發(fā)現(xiàn)鷦鷯歌曲和座頭鯨的歌聲一樣復(fù)雜且變化多端。僅僅一秒鐘的叫聲，一只鷦鷯就可以傳遞給另一只鷦鷯如此豐富的信息。

經(jīng)過一棵樹洞大得足以藏人的錫特卡云杉樹，漢普頓終于到達“一平方英寸的寂靜”所在地：在一棵長滿青苔的云杉?xì)堉晟?，漢普頓放著一顆當(dāng)?shù)赜〉诎膊柯溟L老送給他的紅石，奪目程度猶如壽司上的一塊金槍魚肉。漢普頓每次來的任務(wù)都一樣，要看看這塊紅石所照耀的彈丸之地，是否有噪音入侵。

這一天，漢普頓有了新的發(fā)現(xiàn)：早上10點10分，一架噴射機由南到北飛行，40加權(quán)分貝;10點13分，又有一架螺旋槳飛機飛越霍河河谷的北脊，39加權(quán)分貝;10點21分，一架由西往東的飛機制造出68加權(quán)分貝的噪音;10點34分，又一架螺旋槳飛機自東飛向西，噪音量59加權(quán)分貝……在總計1小時6分鐘內(nèi)，漢普頓一共記錄了11次噪音入侵事件，全部來源于飛機。這是他設(shè)置觀測點14個月以來，噪音入侵頻率最高的一次。

這次經(jīng)歷被收入漢普頓《一平方英寸的寂靜》這本書的第一章，這也是他同名研究計劃的最初動機：“如果飛機的巨大噪音會對無數(shù)平方公里的土地造成影響，那么維持一塊百分之百沒有噪音的自然之地，同樣也能對周遭無數(shù)平方英里的土地造成影響。”

漢普頓隨即開始了一場橫穿美國大陸的旅行，不僅要了解今日美國的聲音環(huán)境，還有聆聽美國民眾對于靜謐的看法。他的終點是華盛頓特區(qū)。在那里漢普頓會面見官員，推動美國國家公園管理局對于聲境自然資源的保護。

認(rèn)識空中噪音的威力

我是在閱讀完另一位美國作者加列特·基澤爾所寫的《噪音書》后而對有關(guān)聲音的書籍產(chǎn)生興趣的，《一平方英寸的寂靜》是其中之一。噪音貫穿于整個人類歷史當(dāng)中，又太容易被當(dāng)成一個小問題而輕易打發(fā)。噪音和政治權(quán)力有關(guān)，有權(quán)勢的人通常是制造噪音的人，產(chǎn)生的噪音傾向于影響弱者：孩子、老人、少數(shù)族群、有精神疾病的人、窮人、勞工、囚犯，以及那些不會言語表達的動物。

對照《噪音書》來看，就可以知道美國國家公園在噪音管理上一直走在前列?！霸诿绹胍艨刂谱顬槭〉牡胤绞潜O(jiān)獄，成功的絕好案例就是國家公園?！被鶟蔂栠@樣寫道。在國家監(jiān)獄，堅固的水泥墻和金屬板的反射作用，讓監(jiān)獄成了一個全天候充斥著噪音的密室。當(dāng)早晨的陽光照射進來，“500名或者更多的犯人小便、沖廁所、咳嗽、刷牙、抖衣服的聲音足以把你弄醒”。到了晚上，“各種聲音會穿透牢房的隔板傳過來。有的犯人向耶穌禱告，有的向安拉禱告，有的不知道向什么神禱告”。這些噪音無人理會，是非官方刑法的化身，一旦停止才會讓人覺得蹊蹺。而在國家公園的發(fā)展中，針對“旺季公園中心區(qū)可以和紐約市大街的分貝數(shù)相當(dāng)”這種現(xiàn)象是有解決辦法的。美國國家公園管理局早在2000年就實施有“自然聲音計劃”。

“自然聲音計劃”曾經(jīng)取得了不小的成就。錫安國家公園應(yīng)用了丙烷為燃料的穿梭運輸系統(tǒng)，減少了交通擁堵和碳排放，大峽谷變得安靜了;穆爾紅木森林公園安裝有“保持安靜”的提示牌。在這處離舊金山僅有15分鐘路程的公園里，游客聽到自然聲音的能力大大提高。

然而，“自然聲音計劃”的薄弱之處在于它對空中噪音缺乏控制權(quán)。國家公園無權(quán)管理其上方的天空，這涉及和聯(lián)邦航空管理局、航空觀光旅游企業(yè)、軍方以及印第安部落委員會相互協(xié)調(diào)，這個過程往往幾方難以達成共識。而空中噪音比地面噪音要可怕得多——地面噪音的傳播會相互干擾，且被地面上各種阻礙物減弱，空中噪音則是通過空氣介質(zhì)直達地面。有的地面因素會對空中傳來的噪音有著不可思議的放大影響。比如在火山自然公園，附近的多孔火山巖極易吸收噪音。那種感覺，“就好像在房間里拿直升機當(dāng)風(fēng)扇一樣震耳欲聾”。

低空航空觀光表面在荒野上不留痕跡，其實對野生動物活動干擾極大。漢普頓在調(diào)研的過程中梳理了一些研究結(jié)果，主要是在覓食和交配方面。噪音會擾亂一些主要依靠聲音來行動的捕食者對于獵物的感知。另外，就像鳥類之間的求偶，雌鳥會受到雄鳥唱交配曲時的力量和質(zhì)量的吸引。背景噪音過大時，雄鳥的歌曲被扭曲或者不能傳揚得很遠(yuǎn)，雌鳥便可能不為所動，繼而造成某種鳥類無法繁衍后代，種群縮小。

“為什么不能徹底取消商業(yè)觀光呢？”漢普頓曾提出這樣的質(zhì)問?？罩杏^光業(yè)者的回答是，必須提供方式，讓有特殊需要的人，例如殘障人士能夠進入國家公園。但結(jié)果顯然不是這樣。大峽谷公園是受觀光直升機和固定翼飛機噪音影響最大的國家公園，每年大約有80萬人搭乘飛機觀光大峽谷，大約是9萬班次，相當(dāng)于每天264架飛機。在夏季的觀光旺月，這片自然奇景就被飛機噪音所湮沒?！翱罩杏^光只不過是提供給愿意付錢的人罷了?！?/p>

有些諷刺的是，在奧林匹克國家公園，漢普頓發(fā)現(xiàn)了國家公園自己的直升機，事后被證明是用于在空中統(tǒng)計麋鹿群的數(shù)量。漢普頓就此詢問了公園的公關(guān)處負(fù)責(zé)人，對方的回答是，計算麋鹿數(shù)量時直升機會一直“在離樹頂很高的高空飛行，產(chǎn)生的氣流不會吹動樹林上層的枝丫，也不會使上層的附生植物和腐葉掉落”。也就是只談了可見的擾動，絲毫未觸及不可見的深層影響。漢普頓推斷，比較傳統(tǒng)的方法，像追蹤動物行跡和糞便是不是更加適宜？在大峽谷研究大角羊的生物學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，大角羊的進食和移動模式在直升機存在的時候會有顯著變化，冬天減少24%，夏天減少14%，遷移距離則多出50%。換句話說，直升機對于羊群的能量輸入和使用平衡都有負(fù)面作用。

做個守護寧靜的行動者

到達華盛頓特區(qū)，漢普頓到聯(lián)邦航空總署見到了那里負(fù)責(zé)社會公共事務(wù)的官員。他的目的很簡單，想說服他們移除或者繞行三條位于奧林匹克公園上空的商業(yè)航線。在漢普頓看來，首先這三條航線的影響小?！懊绹蠖鄶?shù)領(lǐng)土上都有像意大利面條般交錯的航線，我承認(rèn)大多數(shù)，包括大峽谷國家公園上空的航線，都很難繞過。但是在這盤意大利面里，西北角幾乎是個空白?！绷硪粋€原因是，奧林匹克公園的霍河雨林是漢普頓測試過的擁有“無噪聲間隔”最長的地方?！拔业囊笾贿@么多，為了使這個世上第一個靜謐庇護地真正獲得靜謐。”

漢普頓的提議沒有被采納，倒是他“一平方英寸的寂靜”項目隨著他一路的穿行和游說，為更多的人所熟知。他仍然定期去那里監(jiān)測噪音入侵的情況，如果發(fā)現(xiàn)新的噪音，他會確認(rèn)噪音的來源，給對方寫郵件，向他們闡釋保護自然寂靜的重要性。隨郵件還會附上一張有聲CD，里面是對方可以協(xié)助保存的聲音實例。噪音入侵者的聲音和聯(lián)系方式會貼在同名網(wǎng)站中的“新聞”一欄。漢普頓最近一次發(fā)聲是在2016年4月，反對美國海軍EA-18G“咆哮者”電子攻擊機飛越奧林匹克公園上空進行訓(xùn)練。通過這個具有象征意味的項目，漢普頓認(rèn)識了許多志同道合之人，每年會組織到那個方寸的寂靜之地進行健步，大家討論如何保住寂靜這一稀有資源。

漢普頓的本職工作是一名錄音師，對他來講，聆聽與保護都是那樣的自然。在穿行美國的途中，漢普頓路過20年前錄音來過的地方，位于科羅拉多州的一個叫作塞治威克的小鎮(zhèn)。他發(fā)現(xiàn)黎明的鳴禽大合唱已經(jīng)稀疏很多，變化也少很多。20年前，他甚至還要主動限制鳴禽歌曲的密度。這一是由于美國有四分之一的鳥類都在減少，另外就是人工繁殖可以復(fù)制鳥的品種，但是卻無法讓它們掌握野生鳥類一般豐富的語言。還有一個原因，“都市地區(qū)的鳴禽逐漸喪失音調(diào)較低的叫聲，朝音調(diào)較高的轉(zhuǎn)變，比較不會被噪音掩蓋”。保護自然寂靜，意味著漢普頓曾經(jīng)錄下的自然交響樂不會成為絕版的珍藏。

“寂靜滋養(yǎng)我們的本質(zhì)，人類的本質(zhì)，讓我們明白自己是誰。等我們心靈變得更樂于接納事物，耳朵變得更加敏銳后，我們不只會更善于聆聽自然的聲音，也容易傾聽彼此的心聲。寂靜就像炭火的余燼般能夠傳播。我們找得到它，而它也找得到我們。寂靜有可能失去，卻也能夠失而復(fù)得?！睗h普頓這樣寫道。

后來，在“一平方英尺的寂靜”之地，漢普頓還留下了一個金屬小罐，用于那些抵達這里朝圣靜謐的人以表達思緒。漢普頓分享其中的關(guān)鍵詞：溫柔、孤獨、平靜、恩賜、榮耀、純潔、夢想、感激?！耙猿鞘袨榧业耐盔f藝術(shù)家在吵鬧的街上行走，在墻壁、標(biāo)志和地鐵里寫字，它們和在靜謐之時寫下的字詞相比，是多么的不同！”

就算讀者沒有機會實地參與到“一平方英尺的寂靜”活動，漢普頓仍然有不少可以為守護寂靜來做貢獻的建議。比如購買安靜的空調(diào)，小心安裝位置;又像不訂早上7點以前或者晚上10點以后的飛機，只在真正緊急的情況下才使用隔日抵達的快遞方式;你還可以主動做得比鄰居更加安靜，當(dāng)秋天來臨時，當(dāng)鄰居使用除草機整理草坪，你可以拿起你的耙子，這樣才不會陷入噪音攀比的惡性循環(huán)之中。

而如果仍然對守候寂靜無動于衷，那么其實便是還沒有真正體驗過寂靜的迷人之處。漢普頓的建議是觀看美國航空航天局（NASA）在夜晚拍攝的地球影像，那上面有的地方像是銀河，經(jīng)過一些光點稀疏的過渡地帶后，另外一些地方看起來像是星云和星座。挑選出黑色的區(qū)域，再通過定位城市之間的空中交通通道刪除掉絕大部分，接著利用地質(zhì)勘探局的資料排除掉有油井、礦場、風(fēng)力發(fā)電的地方，最后剩下的一點點黑暗就是值得前往的靜謐之所。

《一平方英寸的寂靜》

（One Square Inch of Science）

作者： [美] 戈登·漢普頓

[美] 約翰·葛洛斯曼

譯者：陳雅云

出版社：商務(wù)印書館

出版年：2014年4月

《噪音書》

副標(biāo)題：你想要的一切，你不想要的聲音

作者：[美]加列特·基澤爾

譯者：趙卓

出版社：重慶大學(xué)出版社、楚塵文化

出版年：2014年10月

《追尋寧靜》

副標(biāo)題：于喧囂的凡塵中傾聽真意

作者：[美]喬治·普羅尼克

譯者：燕翔

出版社：電子工業(yè)出版社

出版年：2017年1月