七平米陽(yáng)光

朱敏

畢業(yè)后又多次往返北京，無(wú)論住宿還是飲食，條件都比當(dāng)時(shí)上學(xué)時(shí)好，但心里掛念的還是那個(gè)地下室的小屋。如果陽(yáng)光可以用平米丈量，在北影上學(xué)的那段日子，我常常希望神能賜我七平米陽(yáng)光，把短暫屬于我的那個(gè)陰冷潮濕的小屋用陽(yáng)光填滿，暖暖的。

至今想起，2014年春天漂在北京的那段日子都是苦澀而甜蜜的。蝸居在北影附近的地下室，晨出夜歸，像個(gè)步履不停的僧人，一心渴求解開電影之謎。我常常想，如果是今天再去，大概不會(huì)像當(dāng)初那么窘迫，但轉(zhuǎn)念釋然，如果不是那段恓惶迷茫的日子作支撐，也換不來(lái)今天的自信和坦然。

到達(dá)北京的那個(gè)清晨并不寒冷，剛過(guò)完年，二月末，趕在北京電影學(xué)院開學(xué)的前一天來(lái)到北京。從西土城地鐵口出來(lái)，一手提著大行李包，一手提著一床輕薄的鴨絨被，抬頭望了望灰白的天空，我對(duì)霧霾裹著的太陽(yáng)說(shuō)：北京，我來(lái)了！

是想做編劇的渴望一步步將我牽引至北京。每個(gè)人的一生或許都在尋找自己是誰(shuí)，從哪里來(lái)，到哪里去。我也無(wú)意識(shí)地這樣探尋著自己。就像一頭樸素的洋蔥，一層層被自己剝開，終于看到真實(shí)的內(nèi)心，于是毅然決然地辭職、搬家，將既定的生活軌跡完全打破，忍著抽絲剝繭的疼痛，一點(diǎn)點(diǎn)重建另一個(gè)自己。為了系統(tǒng)地學(xué)習(xí)，我報(bào)考了北京電影學(xué)院文學(xué)系的編劇進(jìn)修班，我希望得到更多老師的點(diǎn)撥和開悟。

對(duì)北京不能說(shuō)完全陌生，之前上大學(xué)，每次回家都在北京轉(zhuǎn)車，天安門是我們經(jīng)常停留的站點(diǎn)，但對(duì)北京的認(rèn)識(shí)，也僅限于天安門。這一次上學(xué)，讓我對(duì)陌生城市的恐慌達(dá)到頂點(diǎn)。一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)的北京，我該如何安營(yíng)扎寨？一個(gè)朋友也沒有的北京，我該如何像只螞蟻一樣在高樓林立的城市叢林中生出一雙小小的翅膀？我不知道，只能狠下心硬著頭皮往前闖。

在北京生活，最難的是租房子，我不愿意離學(xué)校太遠(yuǎn)，又不想租太貴的房子，想來(lái)想去只能住地下室。在網(wǎng)上提前找到兩處出租屋的聯(lián)系方式，到北京后第一時(shí)間打電話。第一個(gè)地下室就在北影家屬院，地下兩層，大多住的是懷揣演員夢(mèng)的北漂一族，但環(huán)境實(shí)在太差，樓道里到處是水漬和垃圾，好多房間的門大開著，音樂聲和說(shuō)話聲混雜在一起，門口剛洗過(guò)的衣服滴滴答答的水聲，淹沒了我所有的勇氣，我慌不擇路逃出來(lái)，內(nèi)心瀕臨崩潰，這樣的條件實(shí)在超出我的想象。去北影吃了午飯，又鼓起勇氣給第二家打電話，找過(guò)去后意外發(fā)現(xiàn)環(huán)境很好，每個(gè)房間都裝著防盜門，樓道里也挺干凈，房東帶我去看一個(gè)小單間，正好是一個(gè)女孩早晨剛退的，一張90厘米的小床頂著兩面墻，門打開，只有窄窄的一條小道，估計(jì)不到10厘米寬。里面靠墻的位置擺放著一個(gè)小小的木頭架子，墻上有幾個(gè)簡(jiǎn)易掛鉤，最讓我欣慰的是靠床的那面墻上貼著大大的蒲公英墻貼，紫色的根莖點(diǎn)綴了整面墻，白色的花蕊仿佛一團(tuán)和煦的陽(yáng)光，照亮了整個(gè)小屋。我毫不猶豫地租下來(lái)，長(zhǎng)吁一口氣，終于在北京落腳了。

有了住的地方，生活就變得簡(jiǎn)單很多，按部就班的上課，每天早晨八點(diǎn)上課，七點(diǎn)會(huì)準(zhǔn)時(shí)從出租屋出來(lái)，第一個(gè)到教室，把前一日落下的筆記補(bǔ)抄完整，然后坐等老師和同學(xué)們到來(lái)。第二排中間的位置被我固定坐了一整個(gè)學(xué)期。同學(xué)們戲稱是學(xué)霸區(qū)。上了那么多年學(xué)，我從來(lái)沒想過(guò)有一天自己會(huì)成為別人眼中的學(xué)霸，大概這就是熱愛的力量。晚上下課后一個(gè)人彳亍在二環(huán)邊上慢慢踱步回家。路過(guò)北影廠，白天等著接戲的群演已經(jīng)散了，空蕩蕩的門口顯得陳舊落魄。上了天橋，常常會(huì)對(duì)著二環(huán)路上熙來(lái)攘往的車流發(fā)呆。有點(diǎn)想家，有點(diǎn)想女兒。

我的小屋大概是出租房中最小的一間，在走廊最深處，每次從小屋出來(lái)走到出口，七拐八彎要走很久。每天也不知道天氣情況，都是猜著穿衣服，好幾次走到門口才發(fā)現(xiàn)下雨了，或者出大太陽(yáng)了，衣服穿得不對(duì)，又跑回去重新穿。出租屋的門頭上方有一扇小小的窗戶，無(wú)論黑夜白天，永遠(yuǎn)有燈光透進(jìn)來(lái)，好多次深夜醒來(lái)，看見窗外昏黃的光，我常常有種置身于世界之外的恐慌感，不知道那一刻是黑夜還是白天，是黎明還是黃昏。迷迷糊糊中總要抓起枕邊的手機(jī)看一眼時(shí)間，才能確定我還真實(shí)地活在北京。

北影的陳山老師說(shuō)，他剛從北大畢業(yè)時(shí)也住過(guò)地下室，還說(shuō)住地下室是寶貴的精神財(cái)富。這句話安慰了我很多，對(duì)于寫作的人來(lái)說(shuō)，銘記每一個(gè)時(shí)刻，每一種情緒，它們都是生活的饋贈(zèng)品，甚至高于生活本身。把那些寶貴的閃光點(diǎn)用釘子牢牢鉚在心里，成為日后度過(guò)艱難歲月的基石，或者成為書寫時(shí)暈染的墨彩。

為了方便學(xué)習(xí)，我找房東想借一張小桌子，房東為難地說(shuō)，屋子太小了，任何桌子都放不下。我死纏爛打，可以什么都沒有，但不能沒有桌子。房東無(wú)奈，給我找了一張可以擺放在床上的電腦桌，我欣喜若狂，終于可以坐在桌前學(xué)習(xí)。臨近畢業(yè)，樓道里突然出現(xiàn)一張大折疊桌，我看著眼紅，好想把它收在自己屋里，厚著臉皮去找桌子的主人，說(shuō)想借用幾天。一個(gè)大男孩很大方地同意了，我搬回屋子，勉強(qiáng)塞在墻和床之間，但是完全堵住了門，每次想出去，都要爬上桌子翻出去。但我還是很高興，終于坐在桌前寫完了畢業(yè)劇本。

我很喜歡那個(gè)屋子。雖然看不到陽(yáng)光，雖然偶爾也很吵，能聽到隔壁小情侶為了一杯奶茶吵架；雖然洗澡按秒收費(fèi)，雖然夏天的時(shí)候又冷又潮，但它畢竟給過(guò)我一個(gè)家的感覺。每天晚上下課回來(lái)，有一張窄窄的床等著我，可以安心地卸下所有的疲憊和勞累，沉沉地睡上一覺，第二天又精神百倍地去上課。

畢業(yè)后又多次往返北京，無(wú)論住宿還是飲食，條件都比當(dāng)時(shí)上學(xué)時(shí)好，但心里掛念的還是那個(gè)地下室的小屋。如果陽(yáng)光可以用平米丈量，在北影上學(xué)的那段日子，我常常希望神能賜我七平米陽(yáng)光，把短暫屬于我的那個(gè)陰冷潮濕的小屋用陽(yáng)光填滿，暖暖的，一寸寸照在我身上。我沐浴在和煦的陽(yáng)光中，讀書、拉片、完成畢業(yè)劇本?？上В叵率揖褪堑叵率?，看不到太陽(yáng)，也觸摸不到風(fēng)，永遠(yuǎn)陰冷，永遠(yuǎn)潮濕，被子每天潮乎乎的，蓋在身上，像壓著一層薄冰。即便這樣，我也硬挺著，把紅色羽絨服襯在被子里面，試圖找到一點(diǎn)點(diǎn)暖。

我慶幸自己挺了過(guò)來(lái)，擁有了那么一段寶貴的生活記憶。2016年，我的電影劇本《棗園素事》分別獲得夏衍杯創(chuàng)意劇本獎(jiǎng)和北京電影學(xué)院金子獎(jiǎng)。這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)像是對(duì)那段歲月的一種獎(jiǎng)勵(lì)，在某一刻，化作七平米陽(yáng)光，照亮內(nèi)心所有的不安和恐慌，讓它們煙消云散，在夢(mèng)想的塵埃中開出一朵潔白的花，映照我將來(lái)所有勇往直前的日子。