尋找小白

孤島

小白，你在哪兒？

小白，此刻，你在誰(shuí)的家里安身？

今天是10月5日，塞外的一場(chǎng)秋雨使烏魯木齊的氣溫，從前幾天最低溫度十四五度驟降到零度，我的心也冷到了極處。

我疼愛(ài)的小白狗狗你已丟失半年了……在這半年里，我無(wú)時(shí)無(wú)地不在掛念，無(wú)時(shí)無(wú)地不在尋找。本來(lái)，我想它可能會(huì)在秋天申酉之月出現(xiàn)（哪怕只是露一下臉），但是沒(méi)有。它一失蹤就像一陣飄過(guò)的風(fēng)，一場(chǎng)遺失的夢(mèng)。

小白是一只小型的白色比熊犬。昨日，妻在朋友圈發(fā)了一個(gè)自己制造的H5音視頻《夏天的記憶》，展示了三頁(yè)照片和一段文字，有一頁(yè)全是小白的照片，共五張。其中兩張照片上這個(gè)純一色、毛發(fā)潔白如雪的小精靈，露著黑黑亮亮的純真大眼睛，撲閃撲閃的；蓬松的頭發(fā)兩邊分別勻稱(chēng)地耷拉著一只白色絨毛覆蓋的耳朵，一跑動(dòng)起來(lái)，雙耳在風(fēng)中上下顫動(dòng)飄搖；那又圓又黑的小鼻頭，讓人憐愛(ài)不已。還有三張分別是我、妻子、兒子抱著狗孩子小白的親熱模樣。小白，漂亮單純可愛(ài)，曾讓我喜憐無(wú)比，如今卻讓我傷心思念。望著小白昔日的舊影，一股酸澀又一次次涌上喉頭、鼻孔，我忍不住又一次要掉淚。

小白，你在哪里？

我不禁要問(wèn)天，問(wèn)天上落下的雨：我的小白，你在哪里？

小白，我記得4月23日那天，早上七點(diǎn)零十分，我?guī)愠鲩T(mén)，你從單元門(mén)口起跑，一路狂奔，跳過(guò)馬路，跑到格林威治城B區(qū)，風(fēng)也似的在我前面跳躍著向前，你撒尿之際，我氣喘吁吁地趕到，你又拔腿就跑，跑出了我的視線(xiàn)……我想你在這里丟不了的，一會(huì)兒就會(huì)自覺(jué)轉(zhuǎn)回來(lái)，到你近日最?lèi)?ài)去的兩個(gè)母狗發(fā)情的地方……但是，僅僅三五分鐘時(shí)間，小白的身影卻再?zèng)]有重現(xiàn)……我和妻子找遍了重點(diǎn)地方，找遍了整個(gè)小區(qū)，邊找邊喊小白的名字，偶爾我還打打口哨（你聽(tīng)得懂我的口哨招呼），沒(méi)有見(jiàn)到你那俊俏可愛(ài)、蹦蹦跳跳的身影……

小白，以前，曾有兩次爸爸沒(méi)趕上你的腳步，你跑丟了，我和你媽媽一個(gè)去找，一個(gè)在樓側(cè)的花壇旁等你，過(guò)不多久，你自己就跑著回來(lái)了?？墒沁@次，怎么你一跑丟，就消失得無(wú)影無(wú)蹤了呢？我想可能是有人看見(jiàn)你這么漂亮可愛(ài)，又無(wú)人陪著，就逗你過(guò)去將你抱走了……你純真無(wú)我，你從不認(rèn)生，任何人與你打招呼，叫你、向你招手，哪怕吹個(gè)口哨、打個(gè)響指，你都會(huì)應(yīng)聲跑去，跳起來(lái)伸著前蹄，仰著頭望著人家，一副希望人抱你的樣子。你不像別的小狗，心理防范意識(shí)很重，陌生人或半熟的人叫它，理都不理，人還沒(méi)有走近，就自動(dòng)跑開(kāi)了，根本抓不到它。

我所居住的格林威治城小區(qū)，是烏魯木齊的一個(gè)比較偏遠(yuǎn)寧?kù)o、半新的公務(wù)員小區(qū)，小區(qū)很大，但獨(dú)門(mén)獨(dú)院，狗一般是丟不了的，有那么多流浪狗在我搬來(lái)之前就流浪在這里，從來(lái)無(wú)須人照看，飄蕩幾年了也還在這里自由流浪。而我的小白跟著我們搬到這里也有兩年，兩年里與我一起跑遍了小區(qū)的任何一個(gè)角落，即便它迷失于小區(qū)任何地方，都可以隨時(shí)自己回家。然而，令我不解的事實(shí)卻是：就幾分鐘未跟上，它就這樣消失得無(wú)影無(wú)蹤了……

晚上，下起了小雨，我撐著雨傘，打著強(qiáng)光手電筒繼續(xù)在小區(qū)的各個(gè)角落尋找我的小白，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，雨使我悲郁到了極點(diǎn)，時(shí)間仿佛被侵蝕，我不禁得了傷風(fēng)感冒。

第二天，不停流鼻涕的我，與妻一起去小區(qū)物業(yè)調(diào)看小區(qū)監(jiān)控錄像，然而，失望的是只看到了小白一閃即過(guò)的身影——物業(yè)說(shuō)許多路段沒(méi)有錄像或錄像壞了，給我留下了許多盲影啞音，無(wú)法看到小白最后跑到哪兒，是丟了，還是落到了誰(shuí)的手里。我們又趕到設(shè)在小區(qū)里的西源社區(qū)去調(diào)看監(jiān)控錄像，錄像是看了，也清晰，監(jiān)控范圍卻很小，只有社區(qū)門(mén)口一條路的錄像。最終查不到小白是怎么丟的，或被誰(shuí)逮走的。

我們格林威治城小區(qū)很多人都喜歡小白，包括以前在幸福路居住時(shí)，也是有太多養(yǎng)狗或不養(yǎng)狗的人，疼愛(ài)俊俏、聰慧的小白，甚至不少小母狗、公狗都在后面跟著它游樂(lè)。我妻這樣描述小白：“人見(jiàn)人愛(ài)，花見(jiàn)花開(kāi)?！庇幸淮?，就在小白跑丟的地方附近遛小白，跟在小白后面小跑，我一轉(zhuǎn)過(guò)樓角，看到一位中年男人雙手剛將小白抱起，他發(fā)現(xiàn)我追來(lái)后，趕快放下它，轉(zhuǎn)身進(jìn)了停在小道旁邊的面包車(chē)……

小白丟后第三天，我寫(xiě)了一則尋狗啟事，并附上了小白的俊靚照片，先后打印了三十多份，有黑白、有彩色，然后回到小區(qū)，一張張地張貼在小區(qū)各個(gè)大門(mén)口、商店超市門(mén)口、重要路點(diǎn)。之后，我又與小區(qū)里的幾個(gè)熟人打了招呼，留了電話(huà)，說(shuō)若發(fā)現(xiàn)小白的身影就通知我。結(jié)果，仍然不見(jiàn)小白的身影。

此間，有兩個(gè)半熟的人給我打過(guò)電話(huà)，一個(gè)說(shuō)看見(jiàn)很像小白的一只小白狗在小區(qū)北大門(mén)車(chē)站附近轉(zhuǎn)悠。一個(gè)說(shuō)在商店外面，看到一只白色小狗，很像尋狗啟事上的小白。我趕快打的士趕到，結(jié)果發(fā)現(xiàn)不是我疼愛(ài)的小白，第一次是那只小白狗秀秀，被一家商店主人收養(yǎng)的流浪土狗；另一次是一只瘸腿的長(zhǎng)毛小白狗，粗白毛，不知姓名，被一家酒吧半收養(yǎng)著。小白依然如泥入大海、杳無(wú)音信。

從此，我每天上班前和下班后回到小區(qū)，都要一次次走到小白丟失的地方附近轉(zhuǎn)悠，東張西望，茫然尋找，像一個(gè)失魂落魄的人，一個(gè)探路的小偷。

小白啊，我的小白！你知道嗎，你剛丟的那一個(gè)星期里，我天天將兩層單元大門(mén)都用石頭支撐著敞開(kāi)著（并告訴單元里的熟人），每天還幾次從五樓下到一樓，看看大門(mén)是否敞開(kāi)著，你是否能走進(jìn)來(lái)。我日夜翹盼著你的歸來(lái)……

到第一個(gè)星期六，我叫上妻子，徒步走到相距近兩公里的暢和苑，這個(gè)離我們小區(qū)最近的、被隔離成一個(gè)個(gè)小院的大小區(qū)，混進(jìn)一個(gè)個(gè)有保安看護(hù)的大門(mén)，到里面去尋找我的小白。小白從來(lái)沒(méi)有到過(guò)這個(gè)小區(qū)，但我還是要抱著一種希望來(lái)這里找它。人生有時(shí)就是這樣，理性明明知道是錯(cuò)的事情，但感情卻偏偏要指揮著手腳如是這般地去做，就像西西弗斯不斷地重復(fù)著推滾著石頭上山，推上去滾下來(lái)，滾下來(lái)又推上去，最終還是沒(méi)有將石頭推到山頂。人啊，何嘗不是如此，輸了結(jié)果贏了過(guò)程！

即使每次尋找，我都是失望而歸，但我仍不甘心、不氣餒、不放棄。

之后，我步行到更遠(yuǎn)的地方去尋找小白的身影……我甚至拖著疲憊的身影，從小區(qū)一路步行著到平川路口——自從搬到格林威治城以后，我一直都是坐車(chē)來(lái)回，這還是第一次步行那么遠(yuǎn)，第一次徒步走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵路橋……后來(lái)之后來(lái)，我還步行走到更遠(yuǎn)的金陽(yáng)小區(qū)，走到我上班坐車(chē)單趟需要40多分鐘的紅山。而且在下班時(shí)，也從紅山步行到金陽(yáng)小區(qū)、平川路口，乃至回到格林威治城。為了尋找可愛(ài)可憐的小白，為了絕望中的希望，哪怕僅僅只是給一路上小白留下點(diǎn)我的氣味——萬(wàn)一小白有一天流浪歸來(lái)或從別人家逃脫出來(lái)，自個(gè)兒尋路回家，一路上也有我身上的氣味，給它聊做無(wú)形的航標(biāo)。即使這是一廂情愿的絕望之虛幻，我也愿意無(wú)怨無(wú)悔地去做！為了它，為了我的小白，我愿意拖著疲憊的身子，挪著酸痛的腳，走在回家必經(jīng)的路上。

之后，我聽(tīng)說(shuō)它有可能被賣(mài)到寵物市場(chǎng)的消息，便一次、兩次、三次乃至無(wú)數(shù)次跑到華凌市場(chǎng)的寵物市場(chǎng)，走近、走進(jìn)一家家寵物店、一個(gè)個(gè)關(guān)著狗的鐵籠子，去看去辨認(rèn)有無(wú)我的小白身影——我希望在這里找到小白，又害怕在這里與我的狗孩子相遇。找到它是我內(nèi)心最大的希望，但我的小白那么小，那么漂亮、純真、可愛(ài)，如果被當(dāng)作商品在這里兜售，那是一種對(duì)小白和我的雙重凌辱。

這個(gè)可愛(ài)可憐的小生命，讓人心疼的狗娃！

三年前，也就是2013年4月23日的那一天，清明節(jié)，我妻子和她的妹妹、妹夫一起在青年路，遇到了一只可愛(ài)的小白狗，雖然一身的白毛有些灰灰的塵污，頭上還滴有西紅柿汁的紅印記，但掩不住它的漂亮、天真、可愛(ài)、機(jī)靈。我妻子買(mǎi)了香腸喂它，它卻不吃（可能有人給它喂過(guò)了），但跟著他們走，一路快樂(lè)地?fù)u著尾巴，我妻子說(shuō)“讓我抱抱你”，它就真的就讓她抱了起來(lái)。妻妹、妹夫?qū)ξ移拮诱f(shuō)，“這只流浪小狗多可愛(ài)，你把它養(yǎng)上吧！我們還有事，如沒(méi)事兒，我們就抱養(yǎng)了。”妻子馬上給我打來(lái)電話(huà)，商量此事。我本來(lái)是不打算再養(yǎng)小動(dòng)物的，因?yàn)榫驮谇耙荒甑?012年，我到北京掛職大半年，家里養(yǎng)了八年的一只叫貝貝的大公雞突然去世。去世后，很懷念，就沒(méi)有埋葬，而是花了一千多元錢(qián)做成了標(biāo)本，擺在家里，讓我可以日夜守望。我不想再養(yǎng)小動(dòng)物，養(yǎng)大公雞貝貝像養(yǎng)孩子一樣養(yǎng)了八年，太忙累、太牽掛了，想歇息緩沖一下，但聽(tīng)妻子電話(huà)里不斷說(shuō)，那只小流浪狗真的又可愛(ài)又可憐，我便改變本意應(yīng)承了下來(lái)。

妻子打完電話(huà)，發(fā)現(xiàn)小白狗跑開(kāi)了，又跟著一個(gè)提著貨的女子搖著尾巴小跑著，她停下來(lái)它也停下來(lái)。我妻子追過(guò)去，問(wèn)那位女子：“這小狗，是你的？”那女子說(shuō)：“不是，可能是流浪狗，沒(méi)人管。你把它收養(yǎng)上唄，瞧它多可愛(ài)！”于是，我妻子叫了一下小狗，它就過(guò)來(lái)了，然后就把它抱在懷里——在懷里，它又依偎又很驕傲，仿佛說(shuō)：我又有主人媽媽了！

因?yàn)楸е鴮櫸锊荒苌瞎卉?chē)，我妻子背著沉重的包，一路抱著它往幸福路方向步行，我也立即從家里趕過(guò)去迎接。

根據(jù)養(yǎng)狗朋友的建議，我們先帶它到寵物醫(yī)院做了檢查，服了驅(qū)蟲(chóng)藥。年輕的姓周的醫(yī)生掰開(kāi)它的嘴，看了看它的牙，說(shuō)它的年齡才十個(gè)月左右，還不到一歲，看它毛發(fā)的樣子在外流浪時(shí)間不長(zhǎng)，最多半個(gè)多月。我們將它抱回家，燒熱水給它洗澡，洗得白白的，它也高興地亂蹦亂跳。

給新來(lái)的小家伙起什么名字呢？妻說(shuō)，見(jiàn)到它時(shí)，妹夫給它隨便起了一個(gè)“小白”的名字，將小白抱回家后，妻子認(rèn)為此名太普通，想重新起一個(gè)獨(dú)特、高雅一點(diǎn)的名字，我說(shuō)：“‘小白？好，就要這個(gè)名字！”為什么呢？當(dāng)時(shí)，我正在做一個(gè)課件，準(zhǔn)備給自治區(qū)圖書(shū)館做講座《諸子百家第一家：管子》，哲學(xué)家兼政治家、軍事家的管子（即管仲、管夷吾）所輔佐的小君主齊桓公，小名就叫小白，一個(gè)善良得看上去有點(diǎn)柔弱的齊僖公的三公子，后來(lái)不出管仲早年所料，在大公子死后，在鮑叔牙的幫助下趕走了高傲得有些暴躁的二公子糾，登上了齊國(guó)的皇位。鮑叔牙力舉管仲主政，于是，管仲被封為宰相，被小白呼為“相父”。“相父”管仲治國(guó)理政，道德、經(jīng)濟(jì)、法治、軍事并舉，內(nèi)修德政、外舉義兵，勵(lì)精圖治十余年，海邊那個(gè)小小的齊國(guó)最終強(qiáng)大成為號(hào)令天下的霸主國(guó)，小白齊桓公也變成了“春秋五霸”“戰(zhàn)國(guó)七雄”中的第一位霸主……或許，冥冥中，這個(gè)小白狗狗就是那個(gè)齊桓公小白多少世轉(zhuǎn)化之后的又一次靈體轉(zhuǎn)世，而我的靈體在兩千年前或許就是那位管子，一位胸有韜略、心懷天下的通才書(shū)生。只是，天時(shí)不遇，命運(yùn)多劫，它此世成為人見(jiàn)人愛(ài)、花見(jiàn)花開(kāi)的比熊犬小白，而我也回到了一個(gè)初級(jí)階段：一個(gè)心懷天下、滿(mǎn)腹韜略卻始終郁郁不得志的落寞文人、一個(gè)民間的易經(jīng)高手，一個(gè)疼愛(ài)小動(dòng)物的小白狗娃養(yǎng)父、貝貝大公雞養(yǎng)父。而如今，貝貝故去，小白失蹤，而我和我的文聯(lián)所有同事們，卻突然要天天趕到單位“刷臉”，接受一天兩次的打考勤的嚴(yán)紀(jì)管理。

我的小白，看上去那么秀麗、俏俊，像一條美麗的小母狗，但是，它叫起來(lái)不但不像小母狗那么嬌滴滴，也不像一只小狗那么輕聲細(xì)語(yǔ)，而是很雄渾、厚壯、粗豪。在外面，一聽(tīng)到哪兒有狗的亂叫聲，它就一個(gè)勁往那兒跑去，想去管管“閑事”。在家里，它一聽(tīng)到別的狗亂叫或哀叫，馬上激動(dòng)地跑到門(mén)口或哪個(gè)離狗吠最近的窗邊，喊出內(nèi)氣十足的干裂雄健的聲音去聲援它們，讓我和我妻子、兒子感到十分吃驚，之后，又都忍不住發(fā)笑。小白這個(gè)矮小、秀氣的小精靈，內(nèi)心卻怎么那么強(qiáng)大，那么底氣十足。它個(gè)子那么小，卻什么人、什么狗都不畏懼，如不是有過(guò)君主靈魂的堅(jiān)定博愛(ài)經(jīng)歷，怎能如此淡定無(wú)我！

還有，小白那么愛(ài)吃肉和肉骨頭，甚至不像別的狗那樣，偶爾也吃點(diǎn)素菜、水果等，它連豆腐都不吃，何談素菜、水果！兩千年前的齊桓公小白與基本吃素的管仲相反，也嗜肉成癖，一次偶然與大臣聊天談起，自己除了人肉，什么肉都吃過(guò)了。聽(tīng)了這話(huà)，有兩個(gè)讒臣為了討好齊桓公，一個(gè)割下自己大腿上的肉煮了端給齊桓公吃，一個(gè)蒸了自己的孩子獻(xiàn)給齊桓公。齊桓公認(rèn)為他們對(duì)自己很忠心，但管仲卻告訴他，他們兩個(gè)連自己身上的肉、自己親生的孩子都不愛(ài)的人，怎么可能愛(ài)別人？他們這樣做，只是為了騙取齊桓公的寵幸，賦予他們更大的權(quán)力，以滿(mǎn)足他們更大的野心與貪欲。齊桓公先是聽(tīng)了管仲臨終之言，將他們趕出宮廷外用，但后來(lái)心里放不下，想念著他們，又將他們招進(jìn)宮廷委以重任。不久，這二人就把持朝政，禁閉齊桓公。最后，齊桓公自己死了好多天尸體發(fā)臭了，臭水流到了外面，才有人知道。

……

小白在別人眼里，僅僅是一只白色的比熊犬，而在我心里，則有了更深的含義。

從此，小白就成了我們家里的一個(gè)新成員。我們做它的養(yǎng)父養(yǎng)母，對(duì)它自稱(chēng)爸爸媽媽?zhuān)瑑鹤右苍敢鈱⑺?dāng)作“弟弟”，對(duì)它自稱(chēng)“哥哥”。

然后，我們一家人都開(kāi)始忙碌了起來(lái)。

養(yǎng)了小白，肩上有了一種新的責(zé)任，心里有了新的掛礙；養(yǎng)了小白，生活也有了一種新的樂(lè)趣。

我們怕它跑丟，就買(mǎi)來(lái)了狗繩，出門(mén)遛它，都給它套著繩子。這樣，一直持續(xù)了半年多，有的遛狗者還嫌我們這樣限制了狗狗的自由。在六道巷，在幸福路，在二道灣路……它套著狗繩跑在前面，我緊跟在其后，它快我也快，它慢我也慢，還不斷地與它說(shuō)話(huà)。有時(shí)，走到無(wú)車(chē)的開(kāi)闊地，我還叫它與我這個(gè)爸爸一起賽跑，每次都是讓它跑在前面一點(diǎn)點(diǎn)，喊著說(shuō)“小白，你比爸爸跑得快，好，又贏了！”讓它好開(kāi)心。

妻給它買(mǎi)鞋子、衣服，夏天的、秋天的、冬天的，還有雨天的雨衣雨鞋，一套套、一雙雙，穿上去，漂亮的小白更加帥氣了，特別是那雙紅紅的鞋，配上它一身絨絨的白，雪里紅似的。

我們一家基本吃素，我和妻子吃純素整整16年，而我兒子從小就不愛(ài)吃豬肉羊肉，只偶爾吃點(diǎn)牛肉、雞肉的，而此時(shí)又在上海上大學(xué)。但小白卻不跟我們吃素菜、水果，最?lèi)?ài)吃肉和肉骨頭，尤其偏愛(ài)啃羊肉骨頭，除了豬肉和豬肉骨頭不怎么喜歡以外，其他如牛肉、雞肉都喜歡。給小白買(mǎi)了狗糧，它卻不愛(ài)吃（一兩年后，它看到流浪狗經(jīng)常吃我喂的狗糧，它才慢慢接受）。因?yàn)檠蛉馕辶还?，太貴了，我們就到超市去買(mǎi)那些價(jià)格相對(duì)便宜些的雞肉、鴨肉，回來(lái)洗凈切好，放一點(diǎn)點(diǎn)鹽燉熟，拌著白饃饃給它一起吃——幸虧它還吃饃饃。

岳父母、妻妹一家人都是吃肉的，自從我們養(yǎng)了小白以后，他們自覺(jué)地將吃剩的一些肉和肉骨頭收起來(lái)，凍在冰箱里，來(lái)我家時(shí)一并送過(guò)來(lái)，或者我們?nèi)r(shí)順便帶過(guò)來(lái)。我們先拿出一部分現(xiàn)吃的，放到碗里用開(kāi)水沖洗三遍，洗去鹽分后給小白吃。其余的繼續(xù)凍在冰箱里，陸陸續(xù)續(xù)拿出來(lái)化開(kāi)，用水沖洗著給小白吃。

自從我家來(lái)了小白以后，吃素的我每次參加宴會(huì)吃飯，自己吃素，都要記著給小白打包剩下的肉菜回家——到家里挑出辣椒、蔥、姜扔掉，留下肉，開(kāi)水沖洗去辣味、咸味，然后再給它吃。狗不能吃辣的，也不能吃咸的——咸的吃多了就會(huì)出現(xiàn)紅褐色的淚眼，對(duì)白狗來(lái)說(shuō)太丑陋難看了。

如果遇到妻子晚上加班，我得婉謝晚上的聚餐應(yīng)酬，從單位直接趕回家遛小白，再給它洗，給它弄吃的。我不忍心讓在家孤獨(dú)地盼望父母的小白，等到滿(mǎn)屋漆黑了，還不見(jiàn)爸爸媽媽的身影。

如遇到我們兩人一起出遠(yuǎn)門(mén)，我們就將小白送到妻妹或岳父母家里去，讓他們幫助代養(yǎng)一段時(shí)間，他們也很喜歡小白。

我知道，小白來(lái)到我們家以后，一向忙碌的我更加忙祿了。

早晨天一亮，我就得起床——或者它也會(huì)將我撓醒，領(lǐng)著它出門(mén)——每次一開(kāi)門(mén)，它就箭一樣從五樓沖到一樓，跳起來(lái)急急如律令似的扒、撓單元門(mén)，等我趕到，打開(kāi)里外兩扇單元門(mén)，它就如風(fēng)一樣遠(yuǎn)逝而去，有時(shí)一下不見(jiàn)影子，我狠勁兒追，東瞧西看，追上它，一路緊跟著、陪著或走或跑，一玩一小時(shí)，看著小家伙尿尿、拉屎。下午也一樣，我一下班趕到家，第一件事就是遛小白。就這樣，遛小白成了我另一份公益工作。就這樣，我的小白仍樂(lè)不思家，每次出門(mén)玩一兩個(gè)小時(shí)都要我牽著或抱著它回家。

遛小白前，我一般先將涼水倒好，或者我得一手抱著它，一手給它倒涼水，再倒熱水，拌成溫水，給它洗澡。起初它很不愿意這樣折騰它，在我洗蹄子時(shí)縮腿，或用腿蹬我，特別是我用毛巾給它擦干時(shí)，它既不情愿，也不耐煩，時(shí)時(shí)扭過(guò)脖子，伸出牙齒來(lái)咬布，咬我的手……一洗完，就開(kāi)始瘋跑，從房子這頭跑到房子那頭，又從那頭跑到這頭，一個(gè)人進(jìn)行百米賽跑，有東西在地上，它就從空中跳過(guò)去。然后，突然跑來(lái)找我，咬我手中給它擦洗的毛巾，咬著使勁往后拖，并左右上下擺動(dòng)著頭顱，甩著毛巾……起初，我有點(diǎn)害怕它的發(fā)瘋勁，漸漸地便成了一種習(xí)慣，成為我們父子之間的一種游戲。

我陪它玩，任由它拽著毛巾?yè)u擺，一邊還故意輕聲喊著、叫著：歐呦，歐呦，小白，你好厲害！后來(lái)，我還會(huì)拽著毛巾左右搖晃著緊咬著的小白，一會(huì)兒牽向東，一會(huì)兒牽向西，一會(huì)兒步履向前，像纖夫一樣弓著身拉著小白，一會(huì)兒往后拖，有時(shí)還突然往上提起毛巾，將它拉起離開(kāi)地面，它仍然咬著毛巾不放，我就喊著：“哦，爸爸釣到魚(yú)了，釣到了一條大魚(yú)，大狗魚(yú)！”它則仰著頭，眼睛盯著我，任我變著花樣與它玩，它很高興有人陪它玩樂(lè)。

毛巾被咬壞了，我就找來(lái)一件妻子記者節(jié)發(fā)的黃色軟布長(zhǎng)袖，來(lái)逗它玩。一天天，一月月，這件衣服后來(lái)只剩下了兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)帶子（中間最結(jié)實(shí)的部分）。就這兩條細(xì)帶子，逗著讓它咬，仍然玩得不亦樂(lè)乎，有幾次我換成別的棉舊衣舊褲子，讓它咬著、拖著與我玩樂(lè)，它咬了幾下沒(méi)興趣松開(kāi)了，還是喜歡那兩條細(xì)帶子。

許多狗獨(dú)自在家，常把主人的鞋子咬壞，把家里搞得亂亂的；而小白，也許是與我玩夠癮了，我們上班后，它在家從來(lái)不咬鞋子、襪子，從來(lái)不在家里搗亂，只是或安靜地睡覺(jué)，或蹲在飄窗的窗臺(tái)上望著外面自由往來(lái)的流浪狗們狂吠。

小白幾乎從不在家里尿尿、拉屎，除了有一兩次它拉肚子，或我們晚上有重要活動(dòng)回家太晚，它實(shí)在憋不住，才將屎尿拉到只有水沒(méi)有魚(yú)的魚(yú)缸旁。

小白啊，你來(lái)到我家，我讓你可以上沙發(fā)，可以上床，以示真心的慈愛(ài)與平等。

我們搬到格林威治城后，我常常手指著這間近130平方米的新房子，對(duì)它說(shuō)：“小白，這個(gè)家是爸爸媽媽哥哥的，也是你的。你是我們的孩子，你是我們家一個(gè)重要的家庭成員?！泵看?，它都睜著黑亮黑亮的純真大眼睛望著我，而我的心一片澄靜。

小白啊，我們每年都要給你過(guò)生日！

我們不知道你的出生日，就將撿到你的那一天定為你的生日，每年都記著買(mǎi)蛋糕，因?yàn)槟汶m不吃素菜、水果，卻與大公雞貝貝一樣喜歡吃奶油和面包……

一位出家的老法師說(shuō)：你的狗小白比有的人還有福氣，住著那么大的房子，天天有人伺候，還有人陪它出去玩。

然而，如今，你卻突然丟了。是爸爸沒(méi)有看好你，使你丟了。

小白，你丟后，我們家的房子一下子變得空蕩蕩的。你哥哥這些年在上海讀大學(xué)，畢業(yè)后留在了當(dāng)?shù)卮蚱?，平時(shí)我和你媽一上班，房子就空了。而以前，每天都有你在家看守著房子。

你丟后，我們上班準(zhǔn)備出門(mén)時(shí)，再也沒(méi)有你純真地站在門(mén)口或蹲在沙發(fā)上，癡癡地目送著我們與你道“再見(jiàn)”；下班回家，再也不見(jiàn)你搖著尾巴“喋喋喋”地跑來(lái)熱情迎接，在我們彎腰換鞋時(shí)蹦跳起來(lái)，伸出兩只前爪，等待爸爸媽媽的擁抱。有時(shí)，你似乎想起來(lái)什么，突然轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了，一會(huì)兒，看見(jiàn)你叼著你漂亮的小熊貓玩具，向我們跑過(guò)來(lái)，原來(lái)你是要帶著你的寶貝小熊貓一起來(lái)迎接。

小白啊，自你走后，我睡床旁的狗窩一直空寂著，拂曉了再也沒(méi)有你從窩里跳到床上，用你柔軟的小舌頭舔我的手、我的胳膊、我的臉，將我舔醒，叫我起來(lái)，讓我?guī)е愠鲩T(mén)遛彎。我記得，新疆的冬天天亮得晚卻黑得早，我早晚常常摸黑遛狗，普通小手電不夠亮，妻子從網(wǎng)上買(mǎi)了一個(gè)強(qiáng)光手電筒，像舞臺(tái)上聚光燈一樣，照著聰明伶俐的小白在黑夜里出行。有人看見(jiàn)小白在一團(tuán)圓圓的強(qiáng)光籠罩下顯得突出耀眼，說(shuō)是舞臺(tái)上的聚光“演出”。

是啊，自從小白丟失后，我仿佛心中被割去了一塊肉。

每次我們吃飯前，我瞥見(jiàn)餐桌旁的小白吃飯喝水的專(zhuān)用塑料碗，腦海里就閃現(xiàn)出小白的身影……不知它如今吃得可好否？

睡覺(jué)前，我看到床邊小白的小狗窩（那是妻從網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)的），就想念起：小白今夜睡在了哪里，可溫暖安心否？

走進(jìn)書(shū)房一坐下，我就想起昔日小白常常跑來(lái)坐在我懷里，我抱著它看書(shū)，或一手抱著它、一手寫(xiě)文章的情景就浮現(xiàn)在眼前……不知新的主人是否像我這樣心疼著孩兒小白？

這已經(jīng)不知是多少次了，我一走到臥室，無(wú)論是走近飄窗望窗外，還是給大理石臺(tái)面上的盆花澆水，目睹飄窗大理石臺(tái)面中間鋪了新絨墊的小白昔日的專(zhuān)座上，一對(duì)穿著小綠衣的白色小熊貓玩具始終憨態(tài)可掬地靠著玻璃窗望著我——那是小白最?lèi)?ài)的玩具，它們依然不動(dòng)，而它們的小主人——我的小白卻不知所終了……

一打開(kāi)冰箱，我看見(jiàn)里面冰凍著從超市買(mǎi)來(lái)的一盆盆還沒(méi)來(lái)得及給小白燉的生肉，一個(gè)個(gè)塑料袋里冰凍著我岳父岳母、妻妹、妹夫送來(lái)的熟肉骨頭與熟肉，它們還有那么多，而享受它們的小白，卻如夢(mèng)一樣消失不見(jiàn)了……不知愛(ài)吃肉的小白現(xiàn)在在哪里？是否能夠在一個(gè)吃肉的人家庭里得到食欲更好的滿(mǎn)足？在小白丟后，街坊鄰舍都勸我們說(shuō)：你們別擔(dān)心，小白那么漂亮可愛(ài)，肯定會(huì)有好人家疼它的。我也相信一定會(huì)如斯。然而，我一想起我深深疼愛(ài)著的小白那么弱小、那么單純，那么可愛(ài)，還那么無(wú)我無(wú)防，如今不知在何處，不知是否安好，就忍不住黯然神傷，忍不住一次次的淚水奪眶而出……

這半年來(lái)，我每次出近門(mén)或遠(yuǎn)門(mén)，無(wú)論是在烏魯木齊，還是在伊犁，在博樂(lè)，在浙江，在上海的大街小巷、公園廣場(chǎng)……我看到有人遛狗，看到有流浪狗走過(guò)，無(wú)論是小狗還是大狗，都勾起我對(duì)小白那痛至骨髓的思念，內(nèi)心迷漫著憂(yōu)傷和深深的愧疚。一看到類(lèi)似的小型白狗，我就跑過(guò)去盯著它東瞧西望辨認(rèn)，看看是否我的小白，還忍不住輕聲呼喚幾句“小白小白”，但每一次抬頭奇怪地看我的，卻是陌生的面孔。

這半年來(lái)，我的小白，你是否在另一個(gè)善心家庭里，天天有你最?lèi)?ài)的肉或肉骨頭吃，是否隨時(shí)能跳上沙發(fā)和床，與主人爸爸媽媽依偎在一起，享受他們的撫摸、擁抱以及各種各樣溫存的愛(ài)？

是否每天早晨和黃昏，都帶著你出門(mén)，任你快樂(lè)地奔跑、盡興地游玩，在遇到大狗或兇狗時(shí)，立即跳出來(lái)趕開(kāi)它們，給你以保護(hù)？

是否還有像我們家里一樣給你準(zhǔn)備了穿著綠色小肚兜的白色小熊貓玩具，讓你叼著跑來(lái)跑去玩？

是否在家有人手拿毛巾或軟布，讓你搖著、拖著、甩著，發(fā)泄你的充足精力和淤積心中的一些不滿(mǎn)，讓你變得輕松、快樂(lè)和安然？

小白，希望你在一個(gè)良善的殷實(shí)之家，有著疼愛(ài)你的新的爸爸媽媽?zhuān)^(guò)著快樂(lè)滿(mǎn)足的日子，無(wú)須回憶，也不需要想念我們。我還希望，你若有新的美好的一切，讓我看到并得到證實(shí)，我也好放心并常常去看你。如果你愿意，我隨時(shí)將你接回到自己家里，哪怕爸爸再辛苦再忙碌，甚至少寫(xiě)些文章少寫(xiě)些書(shū)法少去憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，也要讓你吃好喝好睡好玩好，幸福地度過(guò)美麗的一生！

責(zé)任編輯 張 哲