一座讓人著迷了300年的英國(guó)村莊

苗千

時(shí)至今日，當(dāng)人們?cè)賮?lái)閱讀這個(gè)英格蘭村莊的自然史，獲得的是一種幾乎被網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的閱讀所摧毀的體驗(yàn)。

作家和地理往往會(huì)產(chǎn)生一種奇妙的對(duì)應(yīng)關(guān)系。有時(shí)一位作家能夠僅憑文字就成為一個(gè)或虛構(gòu)或?qū)嶋H，或廣闊或狹小的區(qū)域在文學(xué)上的主人，如加西亞·馬爾克斯之于馬孔多，莫言之于高密東北鄉(xiāng)。在英語(yǔ)世界，有一位作者憑借著貫穿自己一生的自然觀察記錄和通信，把自己和一座位于倫敦西南部，名為“塞爾伯恩”（Selborne）的小村莊連接在了一起。他和幾個(gè)朋友持續(xù)一生的通信，詳細(xì)地記錄了200多年以前塞爾伯恩周邊的生態(tài)環(huán)境、各種生物（尤其是鳥(niǎo)類）的生活樣貌。這位吉爾伯特·懷特（Gilbert White）的書(shū)信集《塞爾伯恩博物志》（The Natural History and Antiquities of Selborne）自從1789年出版以來(lái)，在兩個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里已經(jīng)被再版了300多次，成為英語(yǔ)世界里被閱讀次數(shù)最多的著作之一，并且深深地影響了幾代英國(guó)思想家，如今它已經(jīng)成為一種世界性的通識(shí)讀本。

博物學(xué)家的地方志

英文詞“Naturalist”若以字面意思翻譯，或應(yīng)當(dāng)譯為“自然主義者”，但人們更常把它翻譯為“博物學(xué)家”——這是一個(gè)已經(jīng)消失的職業(yè)，大約可以用來(lái)描述對(duì)自然界的萬(wàn)事萬(wàn)物都感到好奇，并且能夠以一種科學(xué)的眼光進(jìn)行觀察和記錄的人。懷特先生正是這樣一位標(biāo)準(zhǔn)的早期博物學(xué)家，他出生于1720年，于1793年去世，一生正處在大英帝國(guó)急劇擴(kuò)張、在全世界大肆搶奪殖民地的風(fēng)起云涌的大時(shí)代。但作為鄉(xiāng)村牧師的懷特，一生的大部分時(shí)間都留在自己的家鄉(xiāng)，以觀察自然界的種種細(xì)微之處感受其中的美感。

英國(guó)博物學(xué)家吉爾伯特·懷特故居“維克斯”現(xiàn)在向公眾開(kāi)放

觀察和記錄，是懷特表達(dá)自己對(duì)于自然界的好奇心的方式。他從1768年開(kāi)始每天都記錄自己的自然觀察——其中絕大多數(shù)是關(guān)于家鄉(xiāng)塞爾伯恩，當(dāng)他外出時(shí)，同樣也會(huì)對(duì)其他地區(qū)的環(huán)境進(jìn)行記錄——這些筆記后來(lái)被稱為“博物學(xué)家的日記”。這個(gè)習(xí)慣直到他在1793年去世，一共只間斷過(guò)10天，相比之下《塞爾伯恩博物志》只能算是其中極少部分的選摘了。

《塞爾伯恩博物志》實(shí)際上是懷特與另外兩位同好：自然學(xué)家、古文物學(xué)家托馬斯·彭南特（Thomas Pennant）和倫敦律師、皇家學(xué)會(huì)會(huì)員戴恩斯·巴靈頓（Daines Barrington）的通信集。這幾個(gè)人之間相互討論和交流對(duì)身邊生物和自然環(huán)境，尤其是對(duì)各種鳥(niǎo)類行為細(xì)致入微的觀察。不僅如此，幾個(gè)人還會(huì)通過(guò)圖畫(huà)和實(shí)物標(biāo)本進(jìn)行更深入的探討。在18世紀(jì)的英國(guó)社會(huì)，這幾人的通信第一次展示出了一種人類社區(qū)與自然界共存的新型關(guān)系，而且是以一種極為獨(dú)特又忠實(shí)的書(shū)信體文學(xué)形式呈現(xiàn)出來(lái)。

本書(shū)最初出版時(shí)配有黑白圖畫(huà)，但是當(dāng)它被再版時(shí)，這些圖說(shuō)往往會(huì)被省略，一切都以文字呈現(xiàn)。懷特認(rèn)為觀察比收藏（標(biāo)本）更重要，因此他被稱為最早的生態(tài)學(xué)家，眾多的觀察細(xì)節(jié)和結(jié)論在當(dāng)時(shí)的條件下都只能通過(guò)文字記錄下來(lái)。先不談此書(shū)的各種意義，作者的書(shū)寫(xiě)本身就可以帶給讀者一種獨(dú)特的體驗(yàn)，而他對(duì)身邊環(huán)境的觀察方式，至今仍然可以給讀者以啟發(fā)。懷特起初在書(shū)寫(xiě)這些信件時(shí)并未想過(guò)會(huì)將之出版，因此其中的文字準(zhǔn)確簡(jiǎn)練，又顯得質(zhì)樸純粹。

懷特的弟弟，一位倫敦的出版商，在他去世幾年之前把這些書(shū)信結(jié)集出版。在當(dāng)時(shí)這樣的著作對(duì)讀者的吸引力顯然也遠(yuǎn)不如那些在海外進(jìn)行殖民拓荒的冒險(xiǎn)家的記錄更吸引人。而這本書(shū)歷久彌新，在不同的時(shí)代能夠展示出不同的魅力，是因?yàn)樗軌蚣ぐl(fā)起人類內(nèi)心之中對(duì)于自然界最原始的熱愛(ài)和好奇。

懷特對(duì)于自己家鄉(xiāng)的描寫(xiě)和記錄，很難被歸于人們通常所說(shuō)的對(duì)于家鄉(xiāng)的“熱愛(ài)”，他以一種科學(xué)家的冷靜態(tài)度把自己所生活于其中的自然環(huán)境當(dāng)成研究對(duì)象來(lái)對(duì)待。相比和他同時(shí)代的庫(kù)克船長(zhǎng)縱橫四海，通過(guò)全球航行來(lái)豐富當(dāng)時(shí)英國(guó)人對(duì)于地球的理解，偏守一隅的懷特用自己的觀察和記錄發(fā)現(xiàn)了自然界無(wú)窮無(wú)盡的豐富性，理解到各種不起眼的生物對(duì)于整個(gè)生態(tài)鏈條都起著重要作用。

開(kāi)啟英國(guó)的博物學(xué)研究傳統(tǒng)

懷特認(rèn)為堅(jiān)守一地實(shí)際上是一種非常有效的觀察方式。他在1770年10月中寫(xiě)的一封信里就曾經(jīng)提到，相比于那些游歷各處的人來(lái)說(shuō)，只負(fù)責(zé)觀察一個(gè)地區(qū)的人更有可能獲得關(guān)于自然界的知識(shí)。每一個(gè)國(guó)家，每一個(gè)省份，都應(yīng)該有它自己的記錄者。正是因?yàn)閼烟匾簧闹覍?shí)記錄，他的家鄉(xiāng)塞爾伯恩，這座看上去平淡無(wú)奇的英格蘭村莊，至今仍然吸引著全世界的游客前去觀光。這些游客的消費(fèi)就足以讓村子里的酒館和商店生意興隆，懷特的故居也早就被改造成了一座博物館。但是在他生前，他對(duì)于自己的鄉(xiāng)民并未表示出太多的與之深切交往的意愿。

除了去牛津大學(xué)奧利爾學(xué)院讀書(shū)以及擔(dān)任學(xué)院的學(xué)監(jiān)之外，懷特一生的大部分時(shí)間都守在塞爾伯恩的祖宅以便進(jìn)行自然觀察。這位世界上最早的博物學(xué)家、物候?qū)W家和生態(tài)學(xué)家之一，觀鳥(niǎo)愛(ài)好者，終生未娶，對(duì)鄉(xiāng)農(nóng)鄰居們也缺乏興趣，把自己的全部身心都投入到家鄉(xiāng)的自然生態(tài)之中。將愛(ài)好變成了終生的事業(yè)，在很多人的想象中或許是極為快樂(lè)的事情，實(shí)際上懷特也經(jīng)常感受到孤獨(dú)，否則也不會(huì)以極大的熱情與幾位難得見(jiàn)面的朋友保持常年的通信習(xí)慣。

在1767年8月寫(xiě)給托馬斯·彭南特的一封信的開(kāi)頭，懷特就寫(xiě)道：“我從小就癡迷于博物學(xué)，可惜從未碰到志同道合的鄰居。少了能促我進(jìn)步和專注的同伴，我所取得的進(jìn)展，實(shí)在是微不足道?！痹诋?dāng)時(shí)的情況下，這樣的情形不難想象。對(duì)身邊未開(kāi)化的鄉(xiāng)民，懷特并沒(méi)有隱藏他的看法，他曾經(jīng)在信中描寫(xiě)當(dāng)?shù)厝送但C的過(guò)程，“從前偷獵過(guò)鹿的村民，有幾個(gè)尚未去世。不久前，他們還常常借著酒勁，吹噓年輕時(shí)的‘壯舉。比如，去鹿窩守著母鹿產(chǎn)崽，等到小鹿一落地，就立刻用小刀削去小鹿的蹄子，以防它逃跑，等小鹿長(zhǎng)得夠大、夠肥了之后，就把它宰掉;在月光下的蕪菁地里，錯(cuò)把附近的人當(dāng)成鹿，朝對(duì)方射擊;以意想不到的原因損失了一條獵狗。損失獵狗的經(jīng)過(guò)如下：幾個(gè)家伙懷疑，母鹿把新下的鹿崽藏在某處茂密的灌木叢里，于是帶著一條雜種獵狗，打算來(lái)個(gè)突然襲擊。受驚的母鹿收緊四蹄，騰空而起，跳出灌木叢，落地時(shí)，剛好重重地踩在獵狗的脖子上，導(dǎo)致后者當(dāng)場(chǎng)身首分家。”

《塞爾伯恩博物志》中所收錄的書(shū)信，大部分內(nèi)容都是記錄作者對(duì)當(dāng)?shù)伉B(niǎo)類的觀察。其中不僅提到了上百種的鳥(niǎo)類，關(guān)于它們遷徙的時(shí)間、叫聲的特點(diǎn)，乃至是食物對(duì)于羽毛顏色的影響，作者全都憑著強(qiáng)烈的好奇心做了詳細(xì)記錄。這絕非興之所至，而是需要投入大量的時(shí)間和心血，“幾年前，我見(jiàn)過(guò)一只養(yǎng)在籠中的紅腹灰雀。那是只雄鳥(niǎo)，從田里捉來(lái)時(shí)羽毛全是彩色的。大約一年后，它的羽毛開(kāi)始漸漸變暗，4年下來(lái)，竟然成了漆黑一片。這期間，它主食大麻籽。食物對(duì)動(dòng)物的顏色，影響可真大?。〖仪菝g雜，應(yīng)該也是吃食繁雜，且不同尋常的緣故?！?/p>

對(duì)懷特的后輩，如托馬斯·卡萊爾和弗吉尼亞·伍爾夫這樣的作家來(lái)說(shuō)，一部家鄉(xiāng)自然史可以為他們展示出生活本身的精妙之處，一種智力生活的樂(lè)趣，以及選擇一種全新生活方式的可能性，而對(duì)于出生晚于懷特約一個(gè)世紀(jì)的查爾斯·達(dá)爾文來(lái)說(shuō)，這樣一本清新的自然之書(shū)所帶來(lái)的啟發(fā)自然更是重大。

讀者們可以發(fā)現(xiàn)懷特和達(dá)爾文這兩位相隔近百年的英國(guó)博物學(xué)家的很多相同之處。懷特在信中就曾經(jīng)興致勃勃地描述自己捉鳥(niǎo)、養(yǎng)蝙蝠、捉老鼠的故事，還提到了他如何研究一只隼的瞳孔和虹膜的顏色。達(dá)爾文在閱讀《塞爾伯恩博物志》的過(guò)程中也確實(shí)得到了相當(dāng)多的樂(lè)趣和啟發(fā)，他還為此寫(xiě)下讀書(shū)筆記，并認(rèn)為每一位紳士都應(yīng)該成為鳥(niǎo)類學(xué)家。兩代博物學(xué)家的視野，在一個(gè)世紀(jì)之間從家鄉(xiāng)一隅擴(kuò)展到了全世界，從幾十年的寒暑擴(kuò)展到地球數(shù)百萬(wàn)年來(lái)的物種變遷——從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，無(wú)論如何評(píng)價(jià)《塞爾伯恩博物志》的重要性似乎都不為過(guò)。

不僅是對(duì)于鳥(niǎo)類的觀察，懷特對(duì)家鄉(xiāng)生態(tài)環(huán)境的觀察涉及了方方面面，而且并不缺乏世界性的視角——所謂窺一斑而知全豹，他經(jīng)常可以從各種生物的出現(xiàn)時(shí)間判斷其遷徙和生活習(xí)性，他還在自己家鄉(xiāng)的土地中發(fā)現(xiàn)了海洋生物的化石，他由此意識(shí)到地質(zhì)形態(tài)隨著時(shí)間發(fā)生變遷。以現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這份書(shū)信集雖然還不能算是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖匀谎芯靠茖W(xué)報(bào)告，但在其中充滿了大量數(shù)字記錄。懷特精心測(cè)量了家鄉(xiāng)沃爾默湖的周長(zhǎng)和總面積，并認(rèn)真記錄當(dāng)?shù)氐慕涤炅?，統(tǒng)計(jì)家鄉(xiāng)每年的出生死亡人數(shù)和性別比例，這些數(shù)字如今都成為研究當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)和人文環(huán)境的絕佳資料。

他對(duì)于涉及生態(tài)的方方面面都非常重視，還曾闡述人們不應(yīng)該輕視和嫌惡植物學(xué)：“人們對(duì)植物學(xué)的嫌惡由來(lái)已久，他們認(rèn)為這是門(mén)僅供娛樂(lè)和鍛煉記憶的學(xué)科，并不能提高思想或增進(jìn)真正的知識(shí)。如果這門(mén)學(xué)科僅僅局限于系統(tǒng)分類，那這樣的指控的確無(wú)可厚非。但渴望消除這一誹謗的植物學(xué)家絕不該滿足于整理名錄，而應(yīng)該冷靜地學(xué)習(xí)植物，探究其生長(zhǎng)法則，檢驗(yàn)有效草藥的功效和藥力，并促進(jìn)其栽培。此外，植物學(xué)家也應(yīng)該是園丁、耕作者和農(nóng)夫。但分類也不能舍棄。如果沒(méi)有分類，自然就會(huì)成為無(wú)人可探究的荒野。不過(guò)，分類應(yīng)該從屬于植物學(xué)追求的本體，而非其研究的主要目標(biāo)?！薄诋?dāng)時(shí)懷特就已經(jīng)注意到了植物學(xué)對(duì)于各國(guó)貿(mào)易和航海業(yè)的深遠(yuǎn)影響。

文字的美感和力量

把對(duì)于自然界的敏感與作為一個(gè)科學(xué)家的本能反應(yīng)結(jié)合起來(lái)，是懷特在全書(shū)中展現(xiàn)的最為杰出的品質(zhì)。即使是在空谷和樹(shù)林間散步時(shí)，作者一旦聽(tīng)到狗吠、號(hào)角和鳥(niǎo)兒鳴叫的回聲，也會(huì)立刻激起他極大的興趣，并且馬上開(kāi)始在不同的環(huán)境中進(jìn)行測(cè)量，探索產(chǎn)生回聲的最佳環(huán)境，并且把自己進(jìn)行試驗(yàn)的過(guò)程以及得出的結(jié)論興致勃勃地寫(xiě)給朋友。而在結(jié)尾處，作者又忍不住附上了一首描述回聲的詩(shī)文。

時(shí)至今日，當(dāng)人們?cè)賮?lái)閱讀這個(gè)英格蘭村莊的自然史，獲得的是一種幾乎被網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的閱讀所摧毀的體驗(yàn)?，F(xiàn)代人早已習(xí)慣了動(dòng)畫(huà)、視頻，早在寬帶網(wǎng)絡(luò)普及之前，“沒(méi)圖沒(méi)真相”就已經(jīng)成了一句流行語(yǔ)。家鄉(xiāng)的景物風(fēng)貌，自然環(huán)境的變化，野生動(dòng)物的生活狀態(tài)、遷徙規(guī)律，各種鳥(niǎo)類的形象，現(xiàn)在盡可以用一張張圖片詳細(xì)地表述。但在《塞爾伯恩博物志》中，唯有把文字的力量發(fā)揮到極致，才能把情況描述得準(zhǔn)確而詳細(xì)，不僅如此，往往還需要讀者加以想象。或許在一開(kāi)始閱讀時(shí)讀者會(huì)感受到些許的不適應(yīng)，但是當(dāng)習(xí)慣了作者冷靜簡(jiǎn)略的文字風(fēng)格之后，讀者就會(huì)體驗(yàn)到一種想象力被激發(fā)的愉悅。

作者的書(shū)信往往極為簡(jiǎn)短，文字大多都是白描。但當(dāng)興之所至，懷特同樣不吝于抒情。他描述蟋蟀在夏夜的叫聲時(shí)就這樣寫(xiě)道：“讓我們感到愉悅的聲音，并不總是甜美動(dòng)聽(tīng)的。同樣，刺耳的聲音也不會(huì)總是惹人不快。我們迷戀或討厭某種聲音，更多是因?yàn)檫@種聲音帶給我們的聯(lián)想。因此，蟋蟀的叫聲雖然尖銳刺耳，落入某些人耳中卻極為動(dòng)聽(tīng)，還會(huì)讓他們滿心都是鄉(xiāng)間夏日里一派生氣勃勃的歡樂(lè)景象?！边@樣的文字實(shí)在難以讓讀者不去向往英格蘭的鄉(xiāng)村去游覽一番。

這樣一部完整的書(shū)信集，也反映了當(dāng)時(shí)英國(guó)作為“有閑階層”的鄉(xiāng)紳們的生活面貌。作為幾百年來(lái)對(duì)全世界影響最大的國(guó)家，當(dāng)人們談到英國(guó)，通常會(huì)把焦點(diǎn)集中在工業(yè)革命，以及這個(gè)國(guó)家積極甚至是野蠻的對(duì)外擴(kuò)張。實(shí)際上，對(duì)于英國(guó)這樣一個(gè)內(nèi)部社會(huì)極少發(fā)生劇烈動(dòng)蕩的國(guó)家來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)紳階層始終是一個(gè)維系著整個(gè)英國(guó)，并且為整個(gè)國(guó)家產(chǎn)生出源源不斷的創(chuàng)造力的一個(gè)重要群體，直到現(xiàn)在，守著一份祖輩留下的產(chǎn)業(yè)，生活無(wú)憂的鄉(xiāng)紳階層依然活躍。

一位作家（盡管懷特可能并不認(rèn)為自己是一位作家）通過(guò)文字與自己的家鄉(xiāng)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，從此一個(gè)地名在讀者的心目中自然也就多了一層含義。正如一提到英國(guó)浪漫主義詩(shī)人威廉·華茲華斯，人們自然會(huì)聯(lián)想到英格蘭西北部風(fēng)景秀麗的湖區(qū)。塞爾伯恩這個(gè)村莊的名字也早就與懷特成為一體。直至今日，這個(gè)英國(guó)村莊仍然是觀鳥(niǎo)愛(ài)好者們的好去處，而跨越兩個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間，讀者們也仍能夠從懷特冷靜的文字中感受到英格蘭鄉(xiāng)村的獨(dú)特美感。在懷特的描述中，在英國(guó)的鄉(xiāng)村人們依水而居，依賴附近的湖泊與河流作為水源，各種鳥(niǎo)類、水鴨、野雞、狐貍等動(dòng)物也就隨處可見(jiàn)，與人在自然中共存。這樣的一份地方志是懷特留給家鄉(xiāng)的寶貴遺產(chǎn)。

隨著人類科學(xué)的進(jìn)步，科學(xué)與人文的分化越來(lái)越大，各學(xué)科之間的分工也越來(lái)越精細(xì)，博物學(xué)已經(jīng)成為歷史，現(xiàn)代社會(huì)中不會(huì)再出現(xiàn)博物學(xué)家。但是如懷特這樣對(duì)于身邊自然界的一切都滿懷熱忱，對(duì)于鳥(niǎo)類的好奇和熱情勝于一切的人卻將永遠(yuǎn)都存在。其中的原因，大概可以用懷特在一封信中所引用的法國(guó)科學(xué)家伽桑狄的論述來(lái)解釋：“相比人類的聲音或樂(lè)器之聲，他之所以更喜歡鳥(niǎo)兒的鳴唱，并不是說(shuō)前者不能給他帶來(lái)愉悅，而是因?yàn)槿祟愐魳?lè)的起承轉(zhuǎn)合會(huì)擾亂他的思維，吸引他的注意力，打斷他的睡眠。而鳥(niǎo)兒的鳴叫則不會(huì)帶來(lái)這般困擾，因?yàn)闊o(wú)法模仿的聲音不會(huì)擾亂心神?！薄@種無(wú)法模仿的聲音，就是大自然的聲音。

《塞爾伯恩博物志》

（The Natural History of Selborne）

作者：[英]吉爾伯特·懷特

譯者：梅靜

出版社：九洲出版社

出版年：2016年7月

《庫(kù)克船長(zhǎng)日記》

作者：[英]詹姆斯·庫(kù)克

譯者：劉秉仁

出版社：商務(wù)印書(shū)館

出版年：2013年4月

《通用博物學(xué)圖典》

作者：[法]夏爾·亨利·德薩利納·奧爾比尼

譯者：鈴蘭圖書(shū)編譯

出版社：中國(guó)青年出版社

出版年：2015年9月