如何閱讀一片森林

劉敏

打開你的全部感官，反復(fù)觀察一塊盡可能小的地方，把這里變成你自己的壇城。

差點(diǎn)凍死自己的教授

森林中空無一人，氣溫降到了零下10℃，凜冽的寒風(fēng)穿過樹枝，發(fā)出口哨一樣的呼嘯。

哈斯凱爾的圍巾快被吹開了，他的下頜凍得生疼。這片田納西州的森林里只有他一個(gè)人，跟往常一樣，他只揣著一個(gè)筆記本，一柄手持放大鏡，除此之外什么都沒有。一個(gè)奇怪的念頭涌現(xiàn)，哈斯凱爾突然摘下圍巾和手套，把毛衣、T恤、褲子……一樣一樣扔到雪地里。

“像林中動(dòng)物們一樣體驗(yàn)一下這種冷冽的氣候?！比绻隽耸裁匆馔?，人們可能永遠(yuǎn)無法想象出，這名生態(tài)學(xué)教授竟倒斃于如此愚蠢的念頭。

哈斯凱爾每天都會(huì)來到這片森林。他在家旁邊的一片老齡林里隨便找到了一塊野地（“旁邊有塊不錯(cuò)的石頭，坐起來會(huì)很舒服”），用目光劃出一個(gè)直徑1米的圓。“壇城”，他借用了一個(gè)佛教的概念，人為地把這塊野地變成了一個(gè)研究中心，試圖用一年的時(shí)間來觀察這個(gè)圓里會(huì)發(fā)生什么。

“壇城”是佛教中一種充滿了復(fù)雜細(xì)節(jié)的精美繪畫，喇嘛們花上數(shù)月的時(shí)間，用彩色的細(xì)沙堆積出一個(gè)精細(xì)的佛教世界。在最終完成的瞬間，喇嘛又立刻將畫毫不猶豫地掃掉，細(xì)沙倒入河流就此消逝。對應(yīng)到田納西州的這片高山森林，哈斯凱爾把面前的這一小片土地當(dāng)作一個(gè)生命循環(huán)的觀察點(diǎn)，就像壇城一樣，從細(xì)微纖末中尋找森林變化的痕跡。

每天一次，或者兩次，哈斯凱爾從自家只有1500人左右的小鎮(zhèn)出發(fā)，騎15分鐘自行車，再花15分鐘步行，來到壇城邊靜坐。他的記錄從1月1日開始，目前這里還是一片嚴(yán)冬的寂靜景象，周圍的橡樹、楓樹、椴樹、山核桃樹、美國鵝掌楸等落葉樹種都是一派蕭索。哈斯凱爾晴天來，下雪天也來，記錄清晨，也記錄夜晚，盡量讓自己看到不同的場景。

此刻的場景是他人生中第一次體驗(yàn)，他已經(jīng)把自己脫得不剩下什么了，“狂風(fēng)猛撲過來，體表的灼燒感加劇。接著，更深切的疼痛開始了。”他使勁兒讓自己集中注意力，鬧鐘飛快地計(jì)算出一串?dāng)?shù)據(jù)：

我比一只山雀重十萬倍；

我暴露1分鐘身體就要凍透了——體重與熱量成正比，體熱的增長量是身體長度增量的立方倍——一只山雀今天應(yīng)該不出數(shù)秒就全部凍斃；

冬天里鳥兒的羽毛會(huì)增多50%，但一二厘米厚的絨毛層，在極寒天氣下，只能換得幾個(gè)小時(shí)的生存時(shí)間；

人體溫37℃左右，降到34℃神智就會(huì)錯(cuò)亂，30℃，器官停止運(yùn)行……

哈斯凱爾緊急停止了時(shí)長1分鐘的實(shí)驗(yàn)，手忙腳亂地套上衣服。他經(jīng)歷過的肌肉抽搐，食物分子和氧氣急劇燃燒、身體顫抖涌出大量溫暖血流……正是一只山雀此時(shí)為了保暖也要經(jīng)歷的。小鳥用每天一刻不停地覓食滿足能量攝入，其中一半的能量就用來顫抖發(fā)熱，讓遠(yuǎn)比人類龐大的飛行肌肉群制造溫度。

所羅門王的指環(huán)

晚上回到溫暖的壁爐旁，哈斯凱爾的工作才剛剛開始。在幾年后出版的《看不見的森林》中，這段經(jīng)歷被記錄在1月21日的篇目里，題名叫“實(shí)驗(yàn)”。

在這一篇日記里，他繼續(xù)講了山雀為什么能從貧瘠的森林中弄到足夠的供給——山雀的視網(wǎng)膜上分布著比人眼致密兩倍的感應(yīng)器，這是鳥類自侏羅紀(jì)時(shí)代開始超乎哺乳動(dòng)物的超能力；山雀冬天要盡量給自己囤積脂肪——然而肥瘦的程度，是山雀在饑餓與被鷹隼捕食這兩大風(fēng)險(xiǎn)之間的平衡；山雀有私密的藏食處；山雀夜里會(huì)擠在一起增加熱量；被凍死的山雀是種群內(nèi)部的一種自我清理，山雀種群數(shù)量下降，會(huì)到春季壇城的食物過剩，這正是候鳥飛來的動(dòng)力……

一群在壇城上空的樹枝里飛舞的山雀，乍看上去只是一團(tuán)無序地跳來跳去的小鳥，火苗一樣在林中穿梭。在生態(tài)學(xué)家的眼里，這種活躍背后有大量可以滔滔不絕講述的科學(xué)內(nèi)容?！犊床灰姷纳帧愤@本書是以日記的方式撰寫的，在春天，哈斯凱爾寫早春花卉，蜜蜂和飛蠅各自不同的傳粉方式；夏天，他記錄滂沱大雨之后真菌如何在壇城上蔓延，長出各色的蘑菇；秋天，飛翔的翅果自帶翼肋，借助上升氣流讓自己飛得更遠(yuǎn)；冬天，落葉堆刺鼻的腐爛味中掩埋的土壤微生物群落……每一篇都聚焦于截然不同的地方，最神奇的是，所有這些內(nèi)容，真的都來自于這個(gè)直徑1米的圓周里，而只要這么大的范圍，就足夠了。

閱讀森林是一項(xiàng)神奇的技能。在自然科學(xué)界有個(gè)常用的比喻，叫“所羅門王的指環(huán)”。傳說中，智慧之王所羅門借助一枚特殊的魔戒，“他可以和蝴蝶說話，就像兩人閑聊家?！?。1950年“動(dòng)物行為學(xué)之父”康拉德·洛倫茨以“所羅門王的指環(huán)”為名的科普讀物，把這個(gè)詞組引申為用科學(xué)方法理解自然界的能力：“所羅門王可能是極聰明，也可能極笨，這點(diǎn)我不敢說。照我看來，需要用到魔戒才能和動(dòng)物交談，未免太遜色了一點(diǎn)?；顫姖姷纳耆珶o須借助魔法，便能對我們述說至美至真的故事。大自然的真實(shí)面貌，比起詩人所能描摹的境界，更要美上千百倍。”

作為美國南方大學(xué)生物學(xué)教授的戴維·喬治·哈斯凱爾，應(yīng)該算作所羅門王指環(huán)的一位持有者。在南方大學(xué)，他同時(shí)在教兩門課，一門是現(xiàn)代生物學(xué)，按照他自己的解釋，這是一門“綜合研究生命演化、生物多樣性，環(huán)境變化與社會(huì)變遷。產(chǎn)生的生命現(xiàn)象與生態(tài)過程”的學(xué)科。另一門是自然寫作，他常常帶著學(xué)生跑到野外，讓他們記錄自己到底看見了什么。新入學(xué)的學(xué)生往往在野外不知所措，森林打開了它的經(jīng)卷，可學(xué)生們不知從何讀起。在這個(gè)時(shí)候，哈斯凱爾會(huì)讓他們找一個(gè)最小的切口：分辨這個(gè)區(qū)域在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)究竟發(fā)生了什么樣的變化，喚醒自己全部的感官來體會(huì)光線、溫度、聲音，記錄當(dāng)下的一切見聞，并描繪這種感覺——這就是自然寫作的第一步，所羅門王的指環(huán)微微轉(zhuǎn)動(dòng)，這也是閱讀森林最直接的辦法。

在《看不見的森林》中，這樣細(xì)微的觀察比比皆是。3月中旬的日記里，他記錄了早春花卉獐耳細(xì)辛的開放。在4月22日，那一批獐耳細(xì)辛已經(jīng)結(jié)出了胖乎乎的綠色魚類形果實(shí)，每一顆有小豌豆那么大。

哈斯凱爾追蹤了一顆果實(shí)被搬走的過程：先是一只螞蟻?zhàn)プ」麑?shí)，又丟開；另一只螞蟻碰了碰果實(shí)，又丟開——每一次，果實(shí)都沒有成效地移動(dòng)幾毫米，直到半小時(shí)之后，一只大螞蟻出現(xiàn)了。“它用觸角拍拍果實(shí)，又用嘴巴兩邊伸出的鉤狀下顎咬住。這顆果實(shí)同螞蟻一般大，但是螞蟻把果實(shí)抬到了頭頂，口器牢牢地扎進(jìn)果實(shí)鈍白的末端。”

哈斯凱爾身高約一米八，也許就是用那柄手持放大鏡，趴在地上，他追隨著大螞蟻翻過一根根楓樹葉柄，爬出樹葉縫隙，穿過成堆的葇荑花絮，最后到達(dá)落葉叢中一枚便士大小的洞口里——整個(gè)果實(shí)移動(dòng)的距離大概有一尺，在壇城上，一顆初春的果實(shí)就此回歸了大地，當(dāng)螞蟻把果實(shí)外面的油質(zhì)體吃完，這顆果實(shí)就會(huì)開始新的生命循環(huán)。

等到第二年，一棵新的獐耳細(xì)辛萌發(fā)出花朵，這只是北美大陸上一棵實(shí)在太無足輕重、隨處可見的早春野花，但已經(jīng)有人清晰地見證了它的來歷。而數(shù)百萬年里，按照概率算，成千上萬、上億、更大數(shù)量級的獐耳細(xì)辛都是螞蟻播種的產(chǎn)物。當(dāng)讀者再在荒原里看到一朵花莖上帶著小絨毛的紫紅色花朵，這朵被識(shí)別出的野花就立刻帶上了親切的溫度，人對植物，對自然的認(rèn)知與情感，也正是自此開始。

如何集中注意力

2016年底，因?yàn)橐粋€(gè)頒獎(jiǎng)儀式，哈斯凱爾第一次來到中國。2012年《看不見的森林》出版后，很快拿到了一大串獎(jiǎng)項(xiàng)：2012年美國國家戶外圖書獎(jiǎng)、2013年美國國家學(xué)院最佳圖書獎(jiǎng)、2013年普利策獎(jiǎng)非虛構(gòu)類最終入圍作品。2014年被翻譯成中文后，在中文世界也拿到了幾個(gè)大大小小的獎(jiǎng)項(xiàng)。

這是一本當(dāng)代的自然文學(xué)，作者在中國頻繁被問到的也是當(dāng)代的問題。在深圳的頒獎(jiǎng)禮前后，很多人問他，你怎么有這么多時(shí)間去森林里觀察？

“我請了一年的假呀?！惫箘P爾的回答很簡單。正常的美國大學(xué)教授也極少有時(shí)間能真正在野外和自然相處，他已經(jīng)在南方大學(xué)工作了很多年，起碼積攢了足夠的請假資本。那一年里他與森林朝夕相處，保持每天至少一次的觀察頻率，“這一年的實(shí)踐讓我和自然重歸于好。并且反復(fù)回到同一塊森林，我的感官也被喚醒了，能更細(xì)致地感受、聽見、聞到周圍的事物——當(dāng)我回到日常生活中時(shí)，這種感官的銳度還在，讓我對一些習(xí)以為常的事物有了全新的認(rèn)識(shí)?！?/p>

在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，哈斯凱爾也是一個(gè)活躍的、要滔滔不絕的教師，每天被手機(jī)里各種簡訊、廣告、新留言分散注意力，“上網(wǎng)的時(shí)候你甚至可能要同時(shí)應(yīng)對十個(gè)人！而且大部分時(shí)間總是漫無目的的狀態(tài)?！币贿M(jìn)森林，他會(huì)立刻打開手機(jī)的飛行模式，要求自己在接下來的兩個(gè)小時(shí)內(nèi)絕不查看郵件或者短信。哈斯凱爾也不帶相機(jī)，他承認(rèn)追求完美照片的沖動(dòng)會(huì)打擾自己的注意力，阻礙他直接面對面的觀察。進(jìn)入壇城就像一種修行，最好的辦法是做減法。除了筆記本和放大鏡，他說自己帶的就是“眼睛和感受力”（my eyes and senses），每次徒步到這塊密林中的空地，在固定的矮石頭上坐下，哈斯凱爾就像此前成百上千次那樣，迅速進(jìn)入觀察和冥想狀態(tài)，他已經(jīng)練成了這項(xiàng)現(xiàn)代社會(huì)里罕見的奇妙技能。“壇城”確實(shí)變成了他真正意義上的“壇城”。

從森林出來，他的筆記本上帶回了潦草記錄的新問題。那些文章并不是在森林里寫的，哈斯凱爾先觀察，再回到學(xué)校的圖書館里查資料，每一篇敘事精巧的文章背后都是一堆論文的集合，有限的寫作時(shí)間里，哈斯凱爾先按照時(shí)間順序撰寫完一年的書稿，第二年再慢慢修訂。

聊到這里時(shí)，我們正在一座叫南昆山的國家森林公園里散步。冬季的廣東依然溫暖如春，滿山的樹林保持著郁郁蔥蔥的繁茂景象。哈斯凱爾從到達(dá)中國的第一天，就一直隨身攜帶著雙筒望遠(yuǎn)鏡，等車的間歇在酒店門口的灌木叢邊尋找昆蟲。他剛剛在山間的小路上撿到了一顆殼斗科植物的種子，長得很像《冰河世紀(jì)》里被松鼠反復(fù)追逐的橡子。再轉(zhuǎn)過身來，他的左胳膊上放著一只碩大的蟬，那只雌蟬有一根手指那么長，掛在他的藍(lán)灰色毛衣上安靜地一動(dòng)不動(dòng)。

來到地球另一面的國度，換到熱帶、亞熱帶季風(fēng)氣候，觀察全新的物種自然有巨大的樂趣。但大多數(shù)自然寫作者很少選擇太過遙遠(yuǎn)的地方?！渡晨つ暧洝防飱W爾多·利奧波德反復(fù)描摹自家野外小茅屋外的自然變遷，他在書中熱情地贊美過一位俄亥俄州的家庭主婦，這位女士花了十年時(shí)間，對北美歌雀的細(xì)致研究達(dá)到了專業(yè)鳥類學(xué)家的水平，而她的研究地點(diǎn)就在自家的后院；動(dòng)物行為學(xué)家康拉德·洛倫茨研究寒鴉的語言，搭建水鼩的游泳池，觀察斗魚的行為，都是在多瑙河畔的小村莊里，他總是要以怪異的方式出現(xiàn)在村民面前，一切荒誕的反應(yīng)都被他自嘲地記錄在書中。梭羅的那本《瓦爾登湖》就更不必說了，哈斯凱爾未來的寫作還是會(huì)集中在田納西州自家的小鎮(zhèn)上。

自然文學(xué)即便在傳統(tǒng)深厚的美國，也是一種精神寄托式的文學(xué)空間。“把自然文學(xué)當(dāng)作美國的文學(xué)傳統(tǒng)，這其實(shí)是一個(gè)悖論。因?yàn)槊绹淖匀晃膶W(xué)實(shí)際上是伴隨著城市化與工業(yè)化而發(fā)展的。工業(yè)化帶來了諸多副作用，如污染、疾病等，因此人們更加渴望自然，并且把自然理想化了，把森林想象成一個(gè)純潔美好的烏托邦。”哈斯凱爾的假期結(jié)束，回到大學(xué)里，他依然也要面對教學(xué)壓力。他坦誠地告訴我們，自己選擇了一所不那么頂尖的學(xué)校，科研的任務(wù)會(huì)輕很多，而自己的幾本著作引起了不小的社會(huì)反響，學(xué)校因此提升了知名度，他也因此得到了更大的寫作空間。

最后一個(gè)問題，以中國城市的居住形式，哈斯凱爾的讀者們很難找到自己的那片老齡林。森林，對于現(xiàn)代中國讀者是一個(gè)地理和心理上都太遙遠(yuǎn)的概念了。我們應(yīng)該怎么做自然觀察？“形式并不重要，更重要的是反復(fù)關(guān)注同一件事。比如你可以關(guān)注下班時(shí)路過的一棵樹，你每天都留心觀察它，看它有什么變化。月復(fù)一月，甚至是年復(fù)一年，你就能看到之前從未留心過的精妙之處?！惫箘P爾說。

這又回到壇城的意義本身了。

《看不見的森林》

（The Forest Unseen）

副標(biāo)題：林中自然筆記

作者：[美]戴維·喬治·哈斯凱爾

譯者：熊姣

出版社：商務(wù)印書館

出版年：2014年

《荒野之歌》

（The Masters of Nature Photography： Wildlife Photographer of the Year）

副標(biāo)題：國際野生生物攝影年賽精選

作者：[英]羅莎蒙德·基德曼·考克斯

譯者：錢衛(wèi)

出版社：后浪丨北京聯(lián)合出版公司

出版年：2017年7月

《所羅門王的指環(huán)》

（King Solomon's Ring）

作者：[奧]羅康拉德·洛倫茨

譯者：劉志良

出版社：中信出版社

出版年：2012年11月