大樹的靈性與托爾金的中洲神話

蒲實

生長的緩慢與長成后的精彩，讓大樹這種植物具有了高貴的靈性，籠罩著一層神圣感。

最高貴的植物

2014年7月24日，牛津大學(xué)植物園里一棵1799年種下的巨大黑松樹，有兩只粗壯的枝干在開裂的吱嘎聲里緩緩崩塌。那天，樹下正在舉行一個家庭派對，一位即興吉他手幾乎是冒著生命危險從崩塌的樹枝中搶救出他的吉他。這棵崩塌的大樹是托爾金最喜歡的樹，他的最后一張照片就是在這棵樹旁照的，攝于1973年8月9日，由他的孫子邁克爾·托爾金所拍。這一次的崩塌讓這棵215歲高齡的參天大樹變得危險起來，牛津大學(xué)在思考如何處置它的時候，專門向英國的托爾金社團(tuán)（Tolkien Society）咨詢了意見。畢竟，除了牛津圣吉爾斯大街上托爾金與C.S.劉易斯經(jīng)常光顧的老鷹與小孩酒館，以及對面的羊羔與旗酒館，這棵植物園里的大樹，就是全世界喜歡托爾金的讀者膜拜的圣地了。遠(yuǎn)道而來的人們站在大樹下，不禁會遙想，這些樹當(dāng)年是如何激發(fā)了托爾金寫《霍比特人》和《魔戒》的靈感的？

在牛津大學(xué)墨頓學(xué)院任教時的托爾金

托爾金在牛津生活了幾十年，畢業(yè)于此，后來又在彭布羅克學(xué)院和默頓學(xué)院任教。牛津的很多學(xué)院里，都有樹齡上百年的古老大樹，有些甚至來自于18、19世紀(jì)。漫步于這些遠(yuǎn)離塵囂的樹林間，經(jīng)年累月緩慢生長的粗壯樹干與蜿蜒伸展的繁茂枝葉，總讓人感到時間的悠長緩慢：一棵樹常常要幾年、幾十年才能開花，但它們的壽命很長，根本不用著急。它們默默不語地注視著時間的流逝，在一兩百年的歷史時間里，人類經(jīng)歷了工業(yè)革命，經(jīng)歷了數(shù)次局部戰(zhàn)爭和兩次世界大戰(zhàn)，數(shù)代人經(jīng)歷了生與死，社會面貌發(fā)生了翻天覆地的變化，但在大樹的自然時間里，這些人類歷史的階段不過是它生命歷程里的幾圈年輪，歷史的時間也未曾在它的身體上刻下痕跡。它們在花園里，在平原與荒原上平靜孤獨(dú)的生長——也許正因為它置身于任何歷史時間之外的自然生命形態(tài)，先于歷史而存在，又并不隨歷史而終結(jié)，它便具有了托爾金所追尋的神話世界的意向——在托爾金的《魔戒》和《精靈寶鉆》里，樹都有一種特殊和神秘的地位，無論是給予世界光明和水的“維林諾雙圣樹”，還是剛鐸白樹與范岡森林的恩特（樹人）。托爾金的朋友們不時會在樹上找到托爾金，他熱愛爬樹。樹是托爾金最喜愛的植物種類，他也尤其擅長畫平原和樹木。他認(rèn)為，馬是最高貴的動物，而樹是最高貴的植物。這種高貴在于，“生長的緩慢與長成后的精彩，為樹這種植物罩上了一層神圣感”。

托爾金自己很喜歡他在《精靈寶鉆》里賦予生命的維林諾雙圣樹?！吧角鹕掀仆撩壬鰞芍昙?xì)長的芽苗，彼時除了雅凡娜的頌唱，大地上萬籟俱寂。兩株樹苗在她的歌聲中生長起來，變得優(yōu)美挺拔，終至含苞待放。從此世間便有了維林諾雙圣樹（Two Trees of Valinor）?！边@雙圣樹，有一棵葉子墨綠，葉背色如亮銀，開滿數(shù)不盡的花朵，每一朵都有銀光充盈的露珠不斷落下，飄搖的樹葉在地面灑下無數(shù)斑駁碎影;另一棵有嫩綠的葉子，葉緣金光閃爍，花朵似一串串金黃的火焰在枝條上搖曳，每一朵都形如燦爛的號角，向地面灑落金色的雨滴。年長的銀樹泰爾佩瑞安第一次成熟開花綻放銀光的時辰，也是維林諾歲月與時間計算的開始。泰爾佩瑞安的露珠與金樹勞瑞林的雨滴被收藏在一個個如同閃亮湖泊的巨桶中，這兩棵樹就是水井與光源。時辰之內(nèi)，單棵樹的輝煌由虧轉(zhuǎn)盈，再由盛而衰，且會在另一棵完全熄滅前的一個時辰，再度開始發(fā)光。維林諾每天兩次各有一個光暈柔和的時辰，因為那時兩棵樹的光芒都還微弱，金光與銀光融合交織。

這部《精靈寶鉆》是遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于《魔戒》的作品，托爾金去世后才由他的兒子整理出版。它神話體系中的核心故事，最早的版本可以追溯到1917年，大多是在破舊的筆記本上用鉛筆匆匆寫就的。這部作品的生長過程，也像一棵大樹的生長過程一樣，緩慢悠長卻從未停止（某種意義上也像托爾金的故事《尼葛的葉子》），即便到了晚年，托爾金也始終沒有停筆創(chuàng)作它，創(chuàng)作過程長達(dá)半個多世紀(jì)。一直以來，《精靈寶鉆》僅僅被當(dāng)作一個龐大故事的架構(gòu)，經(jīng)歷的重大改動相對較少，成為日后作品的背景。但事實上，它的正文卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)未曾定稿。他的兒子如此寫道：“天長日久，這種種改動與變體版本無論是宏觀綜覽還是幽微細(xì)處，都變得盤根錯節(jié)，無處不在，層層疊疊，以至于不大可能整理出一份最終定稿。除此之外，這些古老的傳奇故事，變成了媒介與寶庫，傳達(dá)并存儲著他最深奧的思辨考量?！边@本書末尾幾章（從“圖林·圖倫拔”開始）的編輯尤其困難，因為“那些故事多年不曾更動，在某些方面與書中其余部分更成熟的概念格格不入”。

孤獨(dú)的結(jié)局

再次閱讀托爾金時，我正在羅德島州東格林威治的一片州立公園里露營。那是一個和牛津有著無窮無盡時間的花園頗相似的自然環(huán)境。每天前往公園里觀摩那些生長在開闊草地上的大樹，都是歡愉又激動人心的。在那些如綠色柔波般起伏的草地緩坡中央，兀自孤絕地站立著一棵、兩棵或幾棵枝繁葉茂的北美橡樹。跟隨腳下草地的窸窣聲向它們走去，便會有向一個神秘而古老的生命體逐漸靠近的欣悅;樹干的高大粗壯和枝葉向四面八方與高空攀緣的姿態(tài)，逐漸從遠(yuǎn)景的畫面變成了矗立于前的巨型體量，那種面對更滄桑生命的渺小感每接近大樹一點(diǎn)，就每增強(qiáng)一些。樹的生命力是靜謐的，它活著，卻巋然不動，沉默不語：它的腳下長出了蘑菇，有的大朵大朵像層層疊疊綻放的白花，有的像地下冒出來的一個個不起眼的小泡泡，日子久了，連蘑菇冠上都長滿星星點(diǎn)點(diǎn)的苔蘚;它的樹枝上，到處是蜜蜂建在朝下那一面的隱秘的窩，沿著手臂的皺紋，棲息著成百上千的蜜蜂;綠色的苔蘚爬在樹干的這里或那里，像是它隨意的點(diǎn)綴;有一些樹上出現(xiàn)了樹洞，深邃，曲折，一眼看不清底，不知寄居著什么樣的動物。細(xì)細(xì)觀摩，大樹的姿態(tài)也并非全然靜默的，有時甚至富有情節(jié)和幽默感：有時一條一直與地平行生長的樹枝，突然開始垂直向上生長，在空中劃出一個戲劇性轉(zhuǎn)折的直角，好像是大樹心性的一個突變;那些鼓起的關(guān)節(jié)、蜿蜒的枝丫、脫落的樹皮和一兩條不知是被修剪還是自己崩塌掉露出灰色樹皮下淺白肌膚的枝干，都像是它漫長生長里一次次心血來潮的小悸動。經(jīng)歷了風(fēng)雨的苔蘚和布滿皺紋的樹干讓大樹顯得蒼老，可在枝干的末梢，那些尚還光滑的枝丫和細(xì)碎陽光照耀下閃爍的翠綠葉子，又充滿年輕的活力，呈現(xiàn)出多種相互重疊又錯落的年齡。在大樹死亡之前，它扎根于腳下的土地中，但它的姿態(tài)與形貌都會不斷地生長和發(fā)生改變，就像托爾金無法最終定稿，依舊在生長著，新舊思想交錯的《精靈寶鉆》一樣。

靠在大樹上，你聽不到大樹的呼吸聲，也感受不到它的心跳。它的根深深長在土地里，它不會像動物一樣移動行走，只隨風(fēng)搖曳一下樹葉。它好像沉睡著，卻又是鮮活的生命。托爾金深愛大樹的這一特點(diǎn)。在《精靈寶鉆》里，造物者雅凡娜被問及，倘若她的領(lǐng)域受到外在威脅，她會保留什么，又最珍愛什么？她回答：“它們?nèi)季哂袃r值，彼此之間環(huán)環(huán)相扣，互有貢獻(xiàn)。不過凱爾瓦（Kelvar，昆雅語，會跑的活物，泛指動物）可以逃跑或自衛(wèi)，生根在地的歐爾瓦（Olvar，昆雅語，生根于地，會成長之物，泛指植物）卻不行。這些歐爾瓦當(dāng)中，我最看重樹木，因為它們成長起來耗時漫長，砍伐起來卻十分迅速，它們?nèi)羰遣辉谥︻^結(jié)出果實為報，消逝時就幾乎得不到惋惜。……但愿樹木能為所有生根在地的植物代言，懲罰那些濫伐它們的人。”

站在大樹下，你想與它交流，和它互動，但它無法像馬兒或小貓小狗那樣回應(yīng)你。我會忍不住想，此刻它能看見我，正如我看見它一樣嗎？這時，我便想起《魔戒·雙塔殊途》中的恩特。這個樹人有一雙閃著綠色光芒的棕色眼睛，“這雙眼睛后面是一口深不見底的古井，裝滿了歲月的記憶，以及漫長、和緩、穩(wěn)定的思慮。……那感覺就像是某種長在大地中的東西，你可以說，它是沉睡著的，也可以說它覺得自己是一種介于樹根末端和樹葉尖梢之間，介于深厚的大地和天空之間的東西，突然間醒來了，然后用一種千百年來一直審視著自己內(nèi)在的悠緩目光，同樣悠緩地打量著你”。如果大樹能夠看見，我相信，它一定長著這樣一雙眼睛吧。

與草原或荒原上的大樹相處一段時間，你也會不自覺地開始思考孤獨(dú)的含義。這種對孤獨(dú)的意識，也許來自于大樹過于長壽又顯得孤絕的生命形態(tài)——它們向誰訴說幾百年的漫長記憶，又是否會有血緣或族群或精神的紐帶，將它們與其他的樹和更大的集體聯(lián)系在一起呢？托爾金更宏大地思考過這個問題。在中土大陸世界里，樹人的雌性成員在很久以前的戰(zhàn)亂中消失了。很多樹人相信，她們只是躲避到了遙遠(yuǎn)而不可觸及的世界角落。但一切跡象都表明，樹人作為一個種族終將消亡，除非雌樹人復(fù)活，但這種可能性幾乎沒有。樹人的命運(yùn)令人想起1895年植物學(xué)家約翰·麥德利·伍德在南非一片小森林的邊緣發(fā)現(xiàn)的伍德蘇鐵樹。這棵樹很可能是地球上最后的一棵伍德蘇鐵樹。

兩億多年前的侏羅紀(jì)時代，地球上20%的植物可能都是蘇鐵，但如今蘇鐵只剩下大約300個物種，伍德蘇鐵是其中一員。它的祖先曾經(jīng)歷了二疊末、三疊末和白堊末的三次大滅絕，經(jīng)歷了不計其數(shù)的冰河時代。它很可能也曾經(jīng)繁盛過，但終究無法與更高更快的被子植物競爭，在非洲只剩下這一棵。J.S.唐納德森在《伍德蘇鐵》一書里寫道，蘇鐵是雌雄異體的植物，伍德發(fā)現(xiàn)的則是一株雄樹。它的克隆體生長在全世界的植物園里，但是這些克隆體也都是雄性。它們的生命形態(tài)將這樣永遠(yuǎn)靜止下去，直到最終消失——或者，能夠找到一株雌樹，綻開金黃色的花朵，結(jié)出飽滿的種子，讓這一物種重新踏上演化的漫漫旅途。但這樣的奇跡雖然給人希望，卻幾乎不可能發(fā)生——如果大樹也有自己的“歷史”（那將是以地質(zhì)年代為紀(jì)年的漫長歷史），有些樹的“時代”也已不可避免的結(jié)束：“它凝固在時間里，成為一個偉大的克隆，經(jīng)人之手傳遍所有的庭園，然后隨著人類文明一起消失。這是一個孤獨(dú)的結(jié)局——但有些時候，孤獨(dú)才是最真實的?！?/p>

在《魔戒·王者歸來》里，托爾金想象出家系古老的剛鐸白樹，賦予大樹高貴的血統(tǒng)和譜系，這些大樹的血脈被有意識地延續(xù)傳承下去，具有接近永恒的時間。阿拉貢在雪線邊緣的巖石斜坡上，找到在荒地中孤立著生長的一棵樹齡7歲、不過3尺高的小樹，已萌發(fā)出修長的嫩葉和潔白的花瓣。那是萬樹之長泰爾佩瑞安（昆雅語，維林諾雙圣樹中的銀圣樹）的后裔。它是玉樹寧洛絲一系的幼樹。寧洛絲是加拉希理安所出，而加拉希理安又是由泰爾佩瑞安的果實長成。甘道夫推測，在諸王血脈斷絕、王庭中的白樹枯死之前，應(yīng)曾有一顆果實被埋在這圣地。甘道夫解釋說，雖然白樹很少結(jié)出成熟的果實，但果實中蘊(yùn)藏的生命也許會歷經(jīng)漫長休眠的歲月，無人能預(yù)知它幾時會蘇醒。若哪日有一顆果實成熟，一定要將它種下，以防白樹一系從這世上斷絕。這棵幼樹隱藏于荒山中，恰似埃蘭迪爾一族隱身于北方的荒野，不過寧洛絲一系遠(yuǎn)比王族的家系要古老得多。阿拉貢將新樹種在王庭的噴泉旁，它開始?xì)g快地迅速生長，繁花盛放。阿拉貢看到“征兆已經(jīng)賜下”，便在城墻上設(shè)了瞭望哨。在托爾金的中洲神話里，遠(yuǎn)古時代的一切傳說，都圍繞著樹的命運(yùn)而織就。

《魔戒》

（The Lord of the Rings）

作者： [英] J. R. R. 托爾金

譯者： 鄧嘉宛、石中歌、杜蘊(yùn)慈

出版社：上海人民出版社

出版年：2013年9月

《精靈寶鉆》

（The Silmarillion）

作者： [英] J. R. R. 托爾金

[英]克里斯托弗·托爾金編

插圖：[加拿大]泰德·納史密斯

譯者：鄧嘉宛

出版社：上海人民出版社

出版年：2015年2月