夏日閱讀：在自然中

薛巍

已經(jīng)連續(xù)三個(gè)夏天，我們邀請(qǐng)讀者一起，在“夏日閱讀”中尋找清涼和自由。

2015年，我們?cè)谙娜臻喿x專題中試著提出了這樣一個(gè)問(wèn)題：如果不以實(shí)用為目的，我們?yōu)槭裁催€需要閱讀？對(duì)于很多人而言，閱讀的魅力在于靈魂的自由感。書里面有遠(yuǎn)方的人和事，有不曾看過(guò)的風(fēng)景，有石破天驚的思想，也有潤(rùn)物無(wú)聲的撫慰。閱讀能使人們突破個(gè)體的局限與社會(huì)束縛，去接近自由?！断娜臻喿x：讓靈魂自由》圍繞著智慧、身體、成長(zhǎng)、行走和食物這五個(gè)話題探索了閱讀帶來(lái)的生命體驗(yàn)。

2016年，我們邀請(qǐng)了25位作者，試著打開《世界的另一個(gè)入口》，一起來(lái)聊了聊閱讀經(jīng)驗(yàn)的另一面：有時(shí)候，我們?cè)谝獾幕蛘咝枰模苍S只是閱讀行為本身，是它在生活某一時(shí)刻帶來(lái)的變化、愉悅和撫慰。閱讀通向偉大的思想，同樣重要的是，它也連接我們自己的世界——關(guān)于行走、想象、發(fā)現(xiàn)、情感和美。

今年，我們想要讓身體和思想都“在自然中”?！拔覀冏杂拙蛺鄞笞匀?，它是神奇、游戲、自我發(fā)現(xiàn)和自由的王國(guó)，被大自然放逐，將會(huì)為我們帶來(lái)孤寂。”——自然并非只存在于荒野大漠，名山大川。廚房里的一把芹菜，窗外的一畦菜地、花園，或者就不過(guò)是隱匿于手中的一本書里。借助那些文學(xué)、哲思、博物和行旅的文字，我們可以比平日更細(xì)致地感受科學(xué)和詩(shī)意，也重新思考人與自然的關(guān)系。

除了邀請(qǐng)《三聯(lián)生活周刊》的記者和作者來(lái)分享閱讀體驗(yàn)，這個(gè)夏日加入我們的，還有哲學(xué)家陳嘉映和詩(shī)人西川，在這期刊物中，他們撰文談到對(duì)自然的日常思考。正如西川所說(shuō)，“討論自然，這實(shí)際上是一個(gè)關(guān)于人的話題——人的生活方式是什么？”

大自然的治愈作用

蘋果公司的新辦公樓“蘋果公園”耗資50億美元，是全世界最昂貴的辦公室。這些錢都花在哪兒了呢？《金融時(shí)報(bào)》專欄作家露西·凱拉韋說(shuō)：“蘋果公園不再執(zhí)著于有趣，相反它追求的是美麗。這座建筑還有另外兩個(gè)值得贊賞的地方：民主和綠植。蘋果公園只有4層，在環(huán)形建筑內(nèi)工作的所有人都看到同樣的景致——樹木，這也是最適合員工凝視的。這里將種植約9000棵樹木——差不多人均一棵樹?！?/p>

我們親近自然往往是在工作之余去放松身心，一般不會(huì)還惦記著工作。而美國(guó)作家戴安娜·阿克曼在《心靈深戲》一書中說(shuō)：“相比只能呆望著城市建筑和停車場(chǎng)的病人，醫(yī)院里那些能看到樹木的病人恢復(fù)得更快。給那些在沒有窗戶的隔間里工作的上班族提供顯示自然景觀的景觀窗，結(jié)果這些人變得更加健康快樂，工作效率也高于那些沒有配置虛擬景觀窗的同事。然而，與那些擁有真正的窗戶，可以直面自然風(fēng)光的人群相比，他們的情緒、健康、創(chuàng)造力的水平仍顯不足?！比绻院筇O果再推出什么革命性的產(chǎn)品，其中也都有那9000棵樹的功勞了。

如果接觸自然有那么多的好處，對(duì)那些沒機(jī)會(huì)多接觸自然的人類來(lái)說(shuō)，就有些不公平了。電子產(chǎn)品、電子手段讓人們外出的時(shí)間減少了。阿克曼說(shuō)：“現(xiàn)代人用動(dòng)物印花圖案裝點(diǎn)居室，讓孩子看動(dòng)物卡通、閱讀動(dòng)物題材的故事。我們用寵物的名字稱呼對(duì)方，穿印著動(dòng)物圖案的衣服，對(duì)屏幕上的某種動(dòng)物或植物眉目傳情。我們?cè)绞沁h(yuǎn)離自然，就越是渴求這個(gè)帶來(lái)奇跡的源泉。技術(shù)打造的自然還是不能完全滿足這種亙古不變的渴望。理查德·羅威描述了自然缺失失調(diào)癥，這種病癥廣泛出現(xiàn)在極少外出的兒童身上，這類兒童出現(xiàn)注意力障礙、肥胖、抑郁、缺乏創(chuàng)造力等癥狀。一位小學(xué)生說(shuō)，他喜歡在家里玩，因?yàn)樗械牟遄荚谀莾骸！薄皟和c自然網(wǎng)絡(luò)”主席理查德·洛夫說(shuō)，為治療兒童的自然缺失失調(diào)癥，應(yīng)該給他們多服用維生素N——N代表自然（nature）。他曾戲言：“想讓你的孩子進(jìn)哈佛大學(xué)是嗎？叫他們走到房子外面去?！?/p>

美國(guó)海洋生物學(xué)家蕾切爾·卡森在《萬(wàn)物皆奇跡》一書中，為了接觸自然，不是非得費(fèi)時(shí)費(fèi)力地去什么名山大川?！叭绻闶且粋€(gè)對(duì)自然興趣淡薄的家長(zhǎng)，你還是可以為孩子做很多，不論你身在何處，所擁豐寡，你都可以陪孩子觀賞天空，朝暉夕陰，云興霞落，星河璀璨。你們可以聽林莽之風(fēng)深沉莊嚴(yán)，檐下之風(fēng)嚶嚀唱和，心隨風(fēng)遠(yuǎn)，如得解脫。你可以任雨點(diǎn)滴落臉頰，想象它們每一滴都經(jīng)歷千山萬(wàn)水，從遙遠(yuǎn)的海中蒸騰而上，在空中飄行千里，最后落向大地，落向你。即使你一直居于都市，你也可以在公園或高球場(chǎng)里看見遷飛的鳥群，四季的更替。甚至在廚房窗下的一撮塵土里看見種子的萌芽，和孩子一起沉思其中的神奇?！?p>

美國(guó)作家戴安娜·阿克曼

戴安娜·阿克曼認(rèn)為，親近自然要有更深的體悟，最終要達(dá)到天人合一的境界。她寫道：“在大自然中嬉戲不但能使你重振精神，而且能強(qiáng)化你的洞察力。我們可以如赫拉克利特一般，了解萬(wàn)事萬(wàn)物都有沖突，斗爭(zhēng)乃是公理，一切都在斗爭(zhēng)中形成存在，并流逝死去。人可以在這其中達(dá)到某個(gè)立足點(diǎn)，在浩瀚無(wú)垠的宇宙中，將有限的自我減到最小，而和終極不可見的最高力量合二為一，崇高而神秘，卻又完全非理性。我們自幼就愛大自然，它是神奇、游戲、自我發(fā)現(xiàn)和自由的王國(guó)，被大自然放逐，將會(huì)為我們帶來(lái)孤寂。我們需要健全、繁茂、喧嚷的大自然的世界，讓我們得以健全、得以圓滿（whole）。圓滿是人類想表達(dá)的第一個(gè)觀念，意味著萬(wàn)事萬(wàn)物之間健全的關(guān)聯(lián)。我們常稱地球?yàn)榇蟮刂?，若地球是我們的母親，那么其他許多動(dòng)物就是我們的手足，其他許多地方就是我們的房舍。”

英美富裕階層的博物熱

前陣子，看到一位文藝青年在朋友圈說(shuō)：“愛死雨天了。城市人對(duì)自然的感知機(jī)會(huì)太少，雨雪天氣是少有的覺得自己是生物而不是機(jī)器人的時(shí)候?！蔽伊⒖滔氲接∠笾锌档碌拿缹W(xué)理論：人能欣賞崇高、壯美的東西，是需要一定的條件，要在你能夠感到安全的情況下，你才能欣賞暴雨、瀑布。農(nóng)業(yè)社會(huì)的人也不是天然就能欣賞自然的，英國(guó)人的博物學(xué)歷史悠久，最開始興盛起來(lái)的是植物學(xué)，這是因?yàn)樵S多植物有藥用價(jià)值。

在西方，對(duì)自然美的欣賞跟浪漫主義大有關(guān)系。阿克曼說(shuō)：“對(duì)歐洲人來(lái)說(shuō)，‘荒野這個(gè)詞常常用來(lái)表示野蠻、貧瘠、混亂的地方，那里滿是困境和傷害，很容易讓人無(wú)法忍受、失去理智。在浪漫主義重新挖掘出自然粗糲之美以前，人們心中的自然是多么丑陋。在19世紀(jì)早期，作家們發(fā)現(xiàn)荒野的怪異——不僅危機(jī)四伏、阻礙重重，還遍布嗜血的猛獸，充滿了罪惡。而如今荒野的形象剛好與之相反：它是庇護(hù)所，是平靜的象征，一派天真無(wú)邪。”

我們都知道英國(guó)人喜歡園藝。英國(guó)博物史學(xué)會(huì)前主席大衛(wèi)·埃利斯頓·艾倫在《不列顛博物學(xué)家》一書中說(shuō)：“18世紀(jì)初，（在英國(guó)）出現(xiàn)了在歷史上很新的一種現(xiàn)象：所有人都陶醉于自然景觀之中，為了自然本身而欣賞它，欣賞原原本本的自然。對(duì)自然的贊賞并不新鮮。在西方文明中，它至少可以追溯到15世紀(jì)，甚至一路追溯到古希臘和克里特文明。在古代中國(guó)，對(duì)自然的贊賞水平高到，演化出了正確觀賞風(fēng)景、幫助沉思的一套規(guī)則。當(dāng)文明成熟到一定地步，就會(huì)出現(xiàn)對(duì)自然的喜愛。一旦人們有了足夠的知識(shí)和安全感，把自己從古代的恐懼中解放出來(lái)，不再把自然視為不可見的、有威脅的存在，就會(huì)開始喜愛自然。啟蒙運(yùn)動(dòng)最終帶給了人們信心，它驅(qū)散了迷信，讓人們習(xí)慣于以一種超脫之眼看待自身和周圍的環(huán)境，它帶來(lái)了態(tài)度上的根本轉(zhuǎn)變。被科學(xué)剝?nèi)チ送庠诘纳衩刂?，自然逐漸斬獲了一種全新的神秘感，誘人的縹緲，愉悅的陌生，不僅挑動(dòng)著人們的智識(shí)，也挑動(dòng)著人們的感官。自然對(duì)象開始褪下令人膽戰(zhàn)心驚的粗野直接的力量，并以一種遠(yuǎn)為微妙的效果取而代之，成為人類內(nèi)在努力與直覺的外在反映：變得不那么強(qiáng)勢(shì)，變得能夠掌控，甚至能夠選擇，但也絕未喪失吸引力和影響力。人們受到了顯露在外的自然光華的打動(dòng)，即驟然閃爍的光彩帶來(lái)的興奮、完美造型帶來(lái)的平靜的愉悅、鼓動(dòng)的翅膀帶來(lái)的激動(dòng)等。”

普通人對(duì)博物學(xué)感興趣，這讓博物學(xué)家又喜又憂，而且擔(dān)憂多過(guò)喜悅。“一戰(zhàn)”后，汽車的問(wèn)世使人們能夠前往更遠(yuǎn)的地方。買了車，如果放著不用，就太浪費(fèi)了;而且此時(shí)，鄉(xiāng)村正方興未艾;如果不能把汽車用在鄉(xiāng)村之上，便會(huì)被視為死板，受到嘲笑。由此帶來(lái)的一個(gè)后果就是物種定位成了一種流行病。在大衛(wèi)·埃利斯頓·艾倫看來(lái)：“這本質(zhì)上是一種倒退，這只是一種沒有收獲的收藏，是一種大體盲目的條件反射，只有從它如今在戰(zhàn)利品前懸崖勒馬這一點(diǎn)來(lái)看，代表了一種進(jìn)步。過(guò)去蠢蠢欲動(dòng)的雙手上，如今都抓著望遠(yuǎn)鏡、鉛筆或照相機(jī);盡管如此，它們依然蠢蠢欲動(dòng)，需要付出極大的努力保持它們的繁忙。更熱心的科學(xué)人士很難不去譴責(zé)那些暴發(fā)戶，那些成百上千的野生動(dòng)植物通勤者，他們不停地往返于鄉(xiāng)村之間，用無(wú)窮無(wú)盡的休閑時(shí)間從一座保護(hù)區(qū)或珍稀物種出沒的地方前往另一座保護(hù)區(qū)，不停打包新鮮的體驗(yàn)，就像轉(zhuǎn)場(chǎng)下一家夜店一樣。用這樣的方式對(duì)待博物學(xué)，就是把它貶低成了一種無(wú)聊的活動(dòng)，將它等同于高蹺或牛津包。這似乎是對(duì)大量?jī)?yōu)秀頭腦的驚人浪費(fèi)，他們本可以從事一些更具建設(shè)性的工作。”

好的一面是，這些機(jī)動(dòng)化的獵人的確具備了一定的知識(shí)儲(chǔ)備，因而指出了一些否則很難發(fā)現(xiàn)的事情。“在這種對(duì)于自然的放任采樣之中，存在著某種非常貴族的元素：淺嘗輒止、不做深究，以及一定程度的頹廢。他們所追求的不是科學(xué)層面的理解，而是一種對(duì)于鄉(xiāng)村的欣賞。上流社會(huì)再次愛上了鄉(xiāng)村生活，而對(duì)博物學(xué)的喜好則構(gòu)成了這一鄉(xiāng)村熱情明確而體面的組成元素?！?/p>

弗蘭克·斯圖爾特在《自然文學(xué)的自然史》中說(shuō)，在1870年到1900年之間，美國(guó)迅速?gòu)囊粋€(gè)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)化為工業(yè)經(jīng)濟(jì)。人口倍增至7600萬(wàn)，主要是因?yàn)橐泼竦挠咳搿５?900年，大部分移民都不是在人煙稀少的地方工作，而是在人口擁擠的城市工作。隨著城市情況的惡化，美國(guó)東部城市的居民看著窗外工廠的濃煙，渴望更清潔、更健康的生活。他們記得或想象一個(gè)幾乎已經(jīng)逝去的和諧、美好的世界。在他們的記憶中，它位于鄉(xiāng)下或者遙遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)。

斯圖爾特說(shuō)：“這場(chǎng)回歸自然的運(yùn)動(dòng)往往把消逝的農(nóng)村加以神話，好像如果沒有真正的農(nóng)業(yè)活動(dòng)它就不會(huì)消失，小溪?dú)g快地流淌，懶洋洋的牛不需要照料，盛開的鮮花無(wú)須培植。人們責(zé)怪科學(xué)破壞了美國(guó)的景觀，需要一種對(duì)待自然的新態(tài)度，有別于無(wú)情的、還原主義的科學(xué)那種機(jī)械的宇宙觀。約翰·巴勒斯說(shuō)，美國(guó)人需要的是帶感情的科學(xué)，需要一部心靈的自然史。梭羅提出的跟自然交流的觀念能夠消除這種絕望情緒。1900年左右，梭羅的著作經(jīng)歷了一場(chǎng)復(fù)興。美國(guó)人對(duì)各種針對(duì)精神和身體的療法產(chǎn)生了興趣，水療、順勢(shì)療法、素食等等。更多美國(guó)人為了藍(lán)天和干凈的水而走出城市，前往鄉(xiāng)村游玩。有錢的商人在樹林里打獵、騎行、打高爾夫球。雖然美國(guó)人努力建造綠地，但他們擔(dān)心自己對(duì)自然的感情來(lái)得太晚了，救不了那些棲息地和物種。亞利桑那麋鹿在1906年滅絕，大角羊1908年在巴德蘭茲滅絕。天空中曾有幾百萬(wàn)只羽毛漂亮的鳥兒，因?yàn)榻o女性制作帽子、有人收集鳥蛋而滅絕。最后一只北美旅鴿于1914年被擊落?！?h3>對(duì)自然的好奇心

塞林格的小說(shuō)《麥田里的守望者》中，主人公霍爾頓老是問(wèn)：到冬天的時(shí)候，中央公園里湖里的野鴨子都去哪兒了？塞林格并沒有給出這個(gè)問(wèn)題的答案。許多評(píng)論家分析了野鴨的象征意義，比如有人說(shuō)野鴨跟麥田里的孩子一樣，都是霍爾頓守護(hù)的對(duì)象。也有人說(shuō)，作者只是用這個(gè)問(wèn)題來(lái)表現(xiàn)一個(gè)中學(xué)生的好奇心。美國(guó)一位物理學(xué)家說(shuō)，好奇心有兩種。一種是當(dāng)我們看到某種讓我們驚訝、困惑、拿不準(zhǔn)的東西時(shí)，它不符合我們已有的或者假定的知識(shí);另一種好奇是對(duì)知識(shí)的熱愛，它推動(dòng)了科學(xué)研究。第一種好奇心會(huì)讓我們感到厭惡，是一種不舒服的感覺，我們要努力去消除它，它甚至?xí)せ畲竽X中跟沖突、饑渴有關(guān)的區(qū)域。第二種好奇心反映了對(duì)知識(shí)的渴求，跟令人愉悅的狀態(tài)有關(guān)。到冬天湖里的野鴨到底去哪兒了？據(jù)說(shuō)它們有的遷徙去了南方，有的留了下來(lái)，抱在一起取暖。

文學(xué)作品中不時(shí)會(huì)提到一些動(dòng)植物，深究下去的話也許更能理解其象征內(nèi)涵，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者搞錯(cuò)了。納博科夫曾抱怨愛倫·坡對(duì)鬼臉天蛾的象征性使用，說(shuō)愛倫·坡“不僅不認(rèn)識(shí)鬼臉天蛾，而且還完全錯(cuò)誤地認(rèn)為該天蛾存在于美國(guó)”。

美國(guó)生物學(xué)家馬琳·祖克在《昆蟲的私生活》中說(shuō)：民眾不知道，它們見到的絕大多數(shù)蜜蜂和螞蟻，其實(shí)是雌性的。19世紀(jì)中葉英國(guó)詩(shī)人查爾斯·斯圖爾特·卡爾弗利被譽(yù)為學(xué)院派幽默之父，他在《飛離》中寫道：“當(dāng)他的腿上滿載著甜蜜，從草場(chǎng)的方向，蜜蜂歸巢。”富蘭克林、卡爾弗利，以及迪士尼、皮克斯等電影工作室的人，都追隨著一種從古阿拉伯與古希臘時(shí)期延續(xù)至今的傳統(tǒng)觀念。他們認(rèn)為有一只蜂王，或者說(shuō)蜂父，掌管著整個(gè)蜂群，而蜂王的追隨者大概也都是雄性。古希臘人無(wú)法確定雄蜂的性別，這或許在一定程度上是因?yàn)?，古希臘人已經(jīng)意識(shí)到蜜蜂蜇人的能力，而他們無(wú)法接受擁有如此武器的動(dòng)物會(huì)是雌性。在《亨利五世》中，莎士比亞提到“慵懶地打著哈欠的雄蜂”和蜂王時(shí)，也完全沒有意識(shí)到，這些巢群里不干活的成員其實(shí)是雄性。

約翰·巴勒斯說(shuō)：“大部分人認(rèn)為，蜜蜂從花里得到蜂蜜，但她不是那樣做的：蜂蜜是蜜蜂的產(chǎn)品;它是花蜜和蜜蜂添加的東西。蜜蜂從花里得到的是甜的水：她要做一系列處理，把它自己的特質(zhì)加進(jìn)去;她減少其中的水，加進(jìn)一小滴蟻酸。正是她自己的這一滴，才產(chǎn)出美妙的蜂蜜。因此，蜜蜂是真正的詩(shī)人，真正的藝術(shù)家。她的產(chǎn)品總是反映她的環(huán)境，反映她的環(huán)境不知道的東西。我們嘗到三葉草，嘗到百里香、菩提樹、漆樹，也嘗到了這些花以外的東西。文學(xué)化的博物學(xué)家不是隨意對(duì)待事實(shí);事實(shí)是他賴以為生的東西。事實(shí)越多、越新鮮越好。沒有事實(shí)就寫不了，但我必須賦予它們我們自己的風(fēng)味。我必須給予它們一種特質(zhì)來(lái)提高和增強(qiáng)事實(shí)。解釋自然不是去提高自然：是去引出自然;跟它發(fā)生情感關(guān)聯(lián)，吸收它，帶著精神色彩去重現(xiàn)它?！?/p>

中國(guó)古詩(shī)中有許多作品寫到花。葉嘉瑩女士說(shuō)：“花之所以能成為感人之物中最重要的一種，第一個(gè)極淺明的原因，當(dāng)然是因?yàn)榛ǖ念伾?、香氣、姿態(tài)，都最具有引人之力，人自花所得的意象既最鮮明，所以由花所觸發(fā)的聯(lián)想也最豐富。此外還有一個(gè)重要原因，是因?yàn)榛ㄋo予人的生命最深切也最完整的緣故。風(fēng)、云、月、露的變幻，雖或者與人之生命的某一點(diǎn)某一面有相似而足以喚起感應(yīng)之處，但它們終是無(wú)生之物，與人之間的距離，較為疏遠(yuǎn)。至于禽、鳥、蟲、魚等有生之物，與人的距離自然較為切近。但過(guò)近的距離又往往會(huì)使人對(duì)之產(chǎn)生一種現(xiàn)實(shí)的利害得失之念，因而乃不免損及美感的聯(lián)想。而花則介于二者之間，它一方面近到足以喚起人親切的共感，一方面又遠(yuǎn)到足以使人保留一種美化和幻想的余裕。”

所以，在欣賞中外詩(shī)歌時(shí)，你并不需要知道：我們的處方藥里，有四分之一含有開花植物的某個(gè)部位或者其合成物。民間醫(yī)學(xué)里，馬達(dá)加斯加的長(zhǎng)春花是治療糖尿病的藥方。研究者著手研究這種花時(shí)，發(fā)現(xiàn)它的萃取物可以降低白細(xì)胞指數(shù)，抑制骨髓的活動(dòng)。實(shí)驗(yàn)分理出了兩種化學(xué)物質(zhì)，可以對(duì)抗兒童白血病。有了這些藥物，患病兒童的存活率由百分之十增加到百分之九十五。我的四周全是跟人體有關(guān)或有治療效果的植物。毛蕊花是一種溫和的鎮(zhèn)靜劑，它的根則會(huì)增加膀胱的張力，避免尿失禁?；急馓蚁傺讜r(shí)，可以試試錦葵、鼠尾草;被曬傷了，就輪到吊鐘柳和薊罌粟派上用場(chǎng)。

而且我們今天看到的花跟古人看到的同樣名字的花可能并不一樣。美國(guó)作家沙曼·阿普特·蘿賽在《花朵的秘密生命》中說(shuō)：“多數(shù)在私人庭院和公共造景用的花，都經(jīng)過(guò)雜交育種，以期看起來(lái)更美麗、更大、更高、開得更久、站得更直，看起來(lái)積極樂觀，而且面露微笑。（微笑！）大部分矮牽?；蝤P仙花的顏色，在原野或森林里都是看不到的。依照一位育種者的說(shuō)法，有些顏色根本是為搭配人行道的磚頭或非白色的邊框而特別培育出來(lái)的。我們把想要改變的植物，施以另一株也許是近親植物的花粉，希望得到的雜交種能有我們想要的特質(zhì)，成為更受市場(chǎng)歡迎的吊鐘柳或黃色鳳仙花。光是美國(guó)人，每年在開花植物和灌木上的開銷就高達(dá)數(shù)十億美元，大部分都是花在雜交種上面。園藝家一直鼓勵(lì)突變的發(fā)生，讓不同的玫瑰雜交育種，制造出為數(shù)壯觀的多余花瓣、新的色彩，還有能夠獲獎(jiǎng)的形狀。我們滿心歡喜地拿玫瑰的生殖能力換取欣賞價(jià)值。但我們因此失去了香味，大部分的玫瑰聞起來(lái)再也不香甜了。因?yàn)橐ㄟ^(guò)雜交育種還原花香比較困難。”

熱帶生物學(xué)家詹曾提出了一個(gè)理論，解釋為何人類喜歡花香。他說(shuō)，人類從喜歡吃野果的靈長(zhǎng)類祖先經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間進(jìn)化而來(lái)。植物花朵中所利用的色素和精油也標(biāo)示了果實(shí)的成熟過(guò)程。熟透的果實(shí)中酯和醇的香味通常與花的香味一致。人類對(duì)花的喜愛不過(guò)是進(jìn)化在一個(gè)幸運(yùn)的副產(chǎn)品，是我們需要尋找并選擇成熟香蕉這種感覺的一種精心安排?？梢哉f(shuō)，“婦女往身上灑香水并用化妝品涂抹面部，并不是在模仿一支散發(fā)著性誘惑的怒放的玫瑰。她們實(shí)際上是在模仿一只散發(fā)著維生素C味道的豐滿多汁的薔薇果”。

美國(guó)小說(shuō)家弗蘭岑是一位觀鳥愛好者，他可能知道，人們極易混淆不同鳥類，因?yàn)楹芏帏B類長(zhǎng)得極為相似。事實(shí)上，大部分鳥都是LBJs，這是觀鳥家們對(duì)它們的稱呼，意思是“小棕人”（little brown jobs）。

許多人都覺得大熊貓很萌，阿克曼說(shuō)：“人類總是迷戀黑白色的動(dòng)物，像虎鯨、大熊貓和企鵝。我們?nèi)祟惿钤诨疑澜缋铮教幎际俏粗獢?shù)，充滿不確定性。所以，單調(diào)純粹的事物可能會(huì)使我們感覺良好。就是黑色和白色。”她還說(shuō)，透過(guò)蜜蜂的眼光，一切都會(huì)放慢速度。蜜蜂處理影像的速度是人類的五倍，因此人類漫步的電影，在蜜蜂看來(lái)就是一連串靜止的相片。

自然文學(xué)是科學(xué)還是藝術(shù)？

程虹教授翻譯過(guò)美國(guó)自然文學(xué)的經(jīng)典《醒來(lái)的森林》。她在該書的“譯者序言”中說(shuō)：“自然文學(xué)從形式上說(shuō)是非小說(shuō)的散文體，主要以散文、日記等形式出現(xiàn)。從內(nèi)容上來(lái)看，它主要思索人類與自然的關(guān)系。簡(jiǎn)言之，自然文學(xué)最典型的表達(dá)方式是以第一人稱為主，以寫實(shí)的方式來(lái)描述作者由文明世界走進(jìn)自然環(huán)境那種身體和精神的體驗(yàn)?！彼裕匀晃膶W(xué)中包含客觀的科學(xué)知識(shí)，也包含作者的主觀體驗(yàn)，既要告訴讀者只有用科學(xué)方法才能獲得的真知，也要用文學(xué)藝術(shù)手法來(lái)打動(dòng)人。弗蘭克·斯圖爾特在《自然文學(xué)的自然史》中說(shuō)：“自然作家們知道，客觀性和主觀性本身都不足以準(zhǔn)確地描述自然、滿足我們的情感和理智需要。好的自然文學(xué)既像自然科學(xué)一樣嚴(yán)謹(jǐn)，忠實(shí)于事實(shí)，也是文學(xué)，作為文學(xué)藝術(shù)家，自然作家要用審美語(yǔ)言解釋和生動(dòng)地再現(xiàn)他們的觀察，他們知道講故事和戲劇化的敘述對(duì)我們內(nèi)心的影響。從這個(gè)意義上說(shuō)，自然文學(xué)作家追求的是使我們的理性和情感再次成為一個(gè)整體。他們相信，當(dāng)我們觀察自然時(shí)，我們主要是觀察自己。自然寫作尋求的是可見和不可見的東西。它努力讓玉米、野草和大氣發(fā)聲，讓不能說(shuō)的來(lái)發(fā)言?！?

自然文學(xué)中，如果個(gè)人感情太多就會(huì)顯得空洞玄虛，如果科學(xué)太多就會(huì)比較枯燥乏味，而目前歐美流行的是前一類寫法，作家理查德·史密斯在《自然文學(xué)崇拜》一文中說(shuō)：“靴子上沾著泥巴的觀鳥人過(guò)時(shí)了，現(xiàn)在走紅的是高潔的愛默生主義者?！睂?duì)這些作者來(lái)說(shuō)，僅僅去寫自然的某一個(gè)方面是不夠的，他們必須對(duì)某種動(dòng)植物或某個(gè)地方著了魔，跟它之間有一種特殊的紐帶才行，這種紐帶也許在童年就形成了，或者直達(dá)靈魂深處?！爱?dāng)那些特別會(huì)說(shuō)、受教育水平很高、高度自信的人有了某種強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)之后，他們就會(huì)寫書。幸運(yùn)的話，這些書的主題足夠堅(jiān)固和迷人，能擔(dān)負(fù)起其文字的重量;當(dāng)主題很弱或不夠明了時(shí)，我們就不夠走運(yùn)了。長(zhǎng)期以來(lái)宗教是這類空洞的書籍挑選的主題，現(xiàn)在則變成了自然。”

海洋生物學(xué)家蕾切爾·卡森認(rèn)為，追求科學(xué)與藝術(shù)的統(tǒng)一應(yīng)該是順其自然，而不是去矯飾。她說(shuō)：“風(fēng)、大海和移動(dòng)的潮水是它們所是的東西。如果它們身上有奇觀、美和莊嚴(yán)，科學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)這些特質(zhì)。如果沒有，科學(xué)創(chuàng)造不了。如果我關(guān)于海洋的書中有詩(shī)意，那不是我有意放進(jìn)去的，而是因?yàn)槿魏沃覍?shí)地描寫海洋的人會(huì)忽略掉詩(shī)意?！?/p>

《納博科夫的蝴蝶》一書中說(shuō)：“審美與科學(xué)互相交織是不可避免的，納博科夫就是個(gè)典型案例。他曾說(shuō)過(guò)：‘觀賞蝴蝶，其美麗讓我們無(wú)法抗拒;做科學(xué)研究，當(dāng)我透徹了解它是怎么一回事時(shí)，我的快感更是難以言表。所以對(duì)我而言，我的確不能將兩者分開。在自然中總能發(fā)現(xiàn)我在藝術(shù)中尋找的毫無(wú)功利性的歡愉。兩者都具有同種魔力，都像一場(chǎng)有著錯(cuò)綜復(fù)雜吸引力和欺騙的游戲。納博科夫?qū)[翅目分類學(xué)的熱情滲透甚至塑造了他的文學(xué)作品，還有他的全部人生。”1921年他寫了一首詩(shī)，名叫《生物》，主要描繪解剖昆蟲以及用顯微鏡觀察昆蟲過(guò)程中的樂趣。

兩位作者說(shuō)，納博科夫從蝴蝶翅膀上的斑點(diǎn)中窺探到了這個(gè)世界的全部奇跡。他寫過(guò)22篇關(guān)于蝴蝶的文章，《新北區(qū)珠灰蝶屬種類》發(fā)表在《比較動(dòng)物學(xué)博物館通報(bào)》上，《懷俄明州蝴蝶收集》發(fā)表在《鱗翅目昆蟲學(xué)家報(bào)》上。每天在顯微鏡下觀察6個(gè)、10個(gè)，甚至14個(gè)小時(shí)?！澳芎图{博科夫一樣在學(xué)術(shù)和文學(xué)方面頗有造詣的，恐怕要追溯到一百年前的偉大詩(shī)人和學(xué)者A.E.豪斯曼?！?/p>

蝴蝶是所有昆蟲中，甚至可能是整個(gè)世界的生物群中被收集得最多的生物。蝴蝶始終是科研比較方便的研究對(duì)象。人們已經(jīng)迷戀蝴蝶超過(guò)一千年，從舊石器時(shí)代晚期到約公元前1萬(wàn)年，人們?cè)谑^、獠牙或貝殼上發(fā)現(xiàn)了蝴蝶的雕刻圖案，此后這種迷戀更加不可抑制地增長(zhǎng)。昆蟲如蝴蝶、蛾類最吸引人的不僅是它們的精美，它們還是力量的象征。它們從低級(jí)的僅能爬行的幼蟲變態(tài)為可以在天空中飛翔的成蟲，這個(gè)循環(huán)常年往復(fù)，代表著希望、再生和復(fù)興。

英文“蝴蝶”（butterfly）這個(gè)詞是怎么來(lái)的，有一種猜想認(rèn)為昆蟲滋生于溫暖的環(huán)境里，恰好當(dāng)時(shí)還是生產(chǎn)黃油的時(shí)間。在民間傳說(shuō)中，蝴蝶（或者變?yōu)楹麡幼拥呐祝?huì)偷牛奶和黃油。Butterfly和better fly諧音，后者的意思是說(shuō)，蝴蝶就是相對(duì)別的昆蟲個(gè)頭兒更大、外形更加閃靚。而科幻小說(shuō)通過(guò)運(yùn)用昆蟲的變態(tài)來(lái)制造邪惡效果。一些蛾類被冠以罪惡的象征，提到它，我們腦海中會(huì)顯現(xiàn)那種陌生、未知又神秘、離奇的恐怖形象。《沉默的羔羊》中那個(gè)殺手飼養(yǎng)的是鬼臉天蛾，利用它來(lái)制造恐怖。

我們一般以為對(duì)文學(xué)成就的評(píng)價(jià)較為主觀，對(duì)科學(xué)成果則能做出客觀的評(píng)價(jià)。吊詭的是，“在文學(xué)界，人們一直想當(dāng)然地認(rèn)為納博科夫擁有極高的智慧，是超高的抽象思維者、天才。然而在科學(xué)界，人們對(duì)他卻有著截然不同的看法。在他的科學(xué)論文寫作中沒有文學(xué)影響。在他的科學(xué)作品中，到處都是令人難忘的措辭，甚至是描述的瑰寶，但是總體來(lái)說(shuō)他主要的分類學(xué)專著都是極其枯燥乏味的。當(dāng)他坐在顯微鏡之后時(shí)，他刻意把文學(xué)的影響置于身后，努力去做一名合格的科學(xué)家?！?/p>

1900年左右，在美國(guó)自然圖書的銷量很大，出版的種類也很多，包括兒童動(dòng)物故事、荒野小說(shuō)、游記和自然指南。但有些書美化動(dòng)物，說(shuō)它們有一些以前被認(rèn)為人類特有的美德，如狗很忠實(shí)、獅子高貴，把野生動(dòng)物描繪成不過(guò)是長(zhǎng)了毛或者有翅膀的人類。1902年，威廉·朗出了本書叫《叢林中的學(xué)校》，美國(guó)博物學(xué)家、《醒來(lái)的森林》的作者約翰·巴勒斯（1837～1921）在《大西洋月刊》上發(fā)表了一篇批判文章，題為《真實(shí)的和虛假的自然史》，他說(shuō)雖然自然書籍在美國(guó)非常流行，但其中只有很少的對(duì)自然史文學(xué)做了有價(jià)值的貢獻(xiàn)，大部分都是為了掙錢而寫，不含任何真正的對(duì)自然界的知識(shí)。

巴勒斯認(rèn)為，優(yōu)秀的自然作品要求具有文學(xué)感受力，有主觀風(fēng)格的發(fā)揮空間，但有人為了文學(xué)化的描述而走了極端，放入了太多感情、太多文學(xué)。朗的著作中還有很惡劣的謊言，聲稱他見證了巴勒斯認(rèn)為不可能發(fā)生的事情，如觀察到動(dòng)物像人類一樣教自己的孩子。巴勒斯說(shuō)：“烏鴉沒有城堡、學(xué)校、大學(xué)，沒有畢業(yè)證書、榮譽(yù)勛章，沒有醫(yī)院、教堂、電話之類的東西。野生動(dòng)物不需要有人教它們，從一開始自然就教了它們。”

巴勒斯說(shuō)：“梭羅的目標(biāo)主要是道德的，跟愛默生一樣。吉爾伯特·懷特的《塞爾伯恩博物志》的目標(biāo)主要是科學(xué)的。我自己的目標(biāo)完全是藝術(shù)的。我不太關(guān)注事物單純科學(xué)的部分，完全不關(guān)注其道德的部分。我不會(huì)布道。我為了其本身而描繪鳥、鱒魚或者風(fēng)景?！卑屠账拐J(rèn)為，那些自然史權(quán)威沒有超出他們看到的東西，沒有把握到可以得出的更大、更重要的推論，不但要看到鳥和植物，還要看到它們表達(dá)和代表的大自然的精神。應(yīng)該把鳥類從科學(xué)家的手里解放出來(lái)，“詩(shī)人對(duì)大自然的追求是唯一真正的追求”。

斯圖爾特說(shuō)：“自然作家不管他們是科學(xué)家還是詩(shī)人，讓我們意識(shí)到單靠生物學(xué)或者想象力都不能闡明美國(guó)林狼的呼喚、暴風(fēng)雨中山上野草的搖動(dòng)、在深海中巡游的生物、一只畫眉鳥甜美的歌唱。但這兩個(gè)學(xué)科聯(lián)手也許能給我們帶來(lái)一個(gè)更強(qiáng)大的透鏡?！?h3>阿克曼“自然與我”系列——

“人類篇”

《感覺的自然史》

《愛的自然史》

《纖細(xì)一線》

《心靈深戲》

“自然篇”

《稀世之珍》

《鯨背月色》

《栽種之樂》

作者：[美]戴安娜·阿克曼

出版社：中信出版集團(tuán)

出版年：2017年4月

《不列顛博物學(xué)家》

（The Naturalist in Britain：A Social History）

副標(biāo)題： 一部社會(huì)史

作者：[英]大衛(wèi)·埃利斯頓·艾倫

譯者： 程璽

出版社：上海交通大學(xué)出版社

出版年：2017年6月

《納博科夫的蝴蝶》

（Nabokov's Blues：The Scientific Odyssey of a Literary Genius）

副標(biāo)題： 文學(xué)天才的博物之旅

作者：[美]庫(kù)爾特·約翰遜

[美]史蒂夫·科茨

譯者：丁亮、李穎超、王志良

出版社：上海交通大學(xué)出版社

出版年：2016年5月

《花朵的秘密生命》

（Anatomy of A Rose）

副標(biāo)題： 一朵花的自然史

作者：[美]沙曼·阿普特·蘿賽

譯者： 鐘友珊

出版社：北京聯(lián)合出版公司

出版年：2017年7月