蘇東坡的畫

張守仁

蘇軾詩、詞、書、畫俱佳，是我最欽敬的大文豪。他不媚權貴，愛民如子，勇于直諫，屢遭迫害，貶官、流放、遷徙，由開封而黃州，由黃州而惠州，由惠州而瓊島儋州，遠逐至天涯海角。他仕途浮沉，數(shù)起數(shù)落，一生坎坷。誠如蘇軾弟弟蘇轍所云：“東坡何罪？惟因正直、敢言、名太高！”

1080年，蘇軾受政敵排擠、誣陷，由京都貶至黃州。到了偏僻之地，他只能自食其力，荷鋤躬耕于丘陵東坡，因號東坡居士。東坡才華橫溢，流放到黃州，竟給他撰寫赤壁雄文，提供了觀察與體驗的機遇。

蘇東坡詩好。他任杭州太守，寫下了迄今描寫西湖的最美詩篇：“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。”一個地方官的一首詩，極大地提升了所居城市的審美等級，才比李、杜，空前絕后。

蘇東坡詞佳。試看他的《念奴嬌·赤壁懷古》：“大江東去，浪淘盡，千古風流人物……亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪……”何等豪放、雄邁。再比如他悼亡妻的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》：“十年生死兩茫茫。不思量，自難忘……夜來幽夢忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行……”這是豪放之外的另一副筆墨，婉約、纏綿，情深且久，令人難以忘懷。

蘇東坡書法美。他那幀經(jīng)過千年流轉、如今藏于臺灣故宮博物院的《黃州寒食詩帖》，用墨豐腴，橫輕豎重，一撇一捺，筆畫舒展，大小不等，娟秀端莊，堪稱中國最佳書帖之一。

蘇東坡畫妙。他運筆瀟灑，氣韻生動，獨抒性靈。蘇軾和北宋著名畫家米芾一起，是中國文人畫的開創(chuàng)者。

2011年2月4日，我前往中國美術館觀看“五十年捐贈作品大展”，想親睹難得展覽的國寶——蘇東坡僅存孤畫《瀟湘竹石圖》的真跡。

那天一清早，我就排在美術館鐵柵欄前。開門之后，我搶先進入，捷足占領最佳位置，仔細觀賞展覽于半圓形中心大廳玻璃柜內的瑰寶。

該畫縱28厘米，橫105.6厘米，絹本，墨筆。土黃色底子上，畫有一片土坡，兩塊怪石，幾叢疏竹。竹竿或直或斜，搖曳多姿。竹葉青蒼，飄逸自在。大小兩石，蹲踞中間。左右煙水云山，渺無涯際。疏淡處依稀可見瀟水、湘江匯合于此。遙對洞庭波濤，嵐影茫茫。咫尺之幅，如閱江山千里。畫者揮筆自如，簡約留白，提供廣闊想象空間。

東坡愛畫竹石。他認為：“山石、竹林、水波、煙云，雖無常形，而有常理，非高人逸士不能辨。”他主張畫家要畫的是精神，而不是外在。如今傳世珍品僅存兩幅，國內藏《瀟湘竹石圖》孤本，價值連城。另一幅《枯木怪石圖》已于抗戰(zhàn)時期被掠入日本。據(jù)北京國畫家周懷民所藏日本畫冊所示：“《枯木怪石圖》上畫一怪石和一株虬曲的枯木；掙扎扭曲的樹干下，有衰草在風中顫抖，顯出荒寒氣象?！薄犊菽竟质瘓D》上畫石用的是圓旋的筆觸，和《瀟湘竹石圖》的筆墨技法相同，由此可證明兩畫出自同一作者之手。

我看到《瀟湘竹石圖》左下側，有一則湘人楊元祥寫的題跋，記述該畫始見于湘中故家，后流傳于親友之間。畫幅拖尾還有李燁、鄭定、錢復、高讓、吳勤、黃陽、楊慎等元明題跋26家，共計三千余字，始于元順帝元統(tǒng)甲戌年（1334年），止于明世宗嘉靖辛酉年（1561年）。這些題跋有的敘事，有的賞析，有的贊美。有位名叫錢有常的人題詩其上，曰：“千載眉山一偉人，流傳遺跡總為珍。雄文自是傾前輩，戲墨猶堪絕后塵?！辟澴u坡翁毫端神妙，超越千古。明末之后，該畫一直秘藏于金陵李家近二百年，不為外人所知。

九百多年來，《瀟》畫轉輾于南北各地，多次易主，詳情不知。民國后始為北洋軍閥吳佩孚秘書長白堅夫于北平風雨樓古玩店發(fā)現(xiàn)，用重金購得。1961年，三年經(jīng)濟困難時期，白堅夫攜畫來京，找到國家文物局文物處處長張珩和四川老鄉(xiāng)、古畫鑒賞家楊仁鎧，委托他倆售畫，以舒家中拮據(jù)之困。張、楊持畫往訪王府井榮寶齋畫店店主、齊白石高足許麟廬先生。許先生深知曾當《人民日報》總編輯、時任北京市委文教書記的鄧拓，酷愛收藏古畫，便引領他們至東城區(qū)遂安伯胡同鄧拓家。鄧拓展開長卷，用放大鏡細看紙質、絹絲、筆意、布局。根據(jù)他多年研究東坡書畫經(jīng)驗，判定此系蘇氏真跡，如獲至寶。雙方商妥畫價后，鄧拓以《北京晚報》副刊上專欄文章“燕山夜話”所得稿費2000元，又變賣家中24幅古畫得3000元，湊齊5000元巨款，買下寶畫；又滿懷欣悅之情，將其書齋易名為“蘇畫廬”。

上世紀50年代中，最高領導指責鄧拓跟不上飛速發(fā)展的形勢，批評他是“書生辦報”“死人辦報”，撤掉他《人民日報》總編職務，下放地方，改任北京市委書記處書記。從1962年下半年起，千萬不要忘記階級斗爭的警鐘響起。至1963年、1964年兩個文藝批示傳達后，山雨欲來之勢愈演愈烈。鄧拓敏感到時局將有巨變，毅然將家中所收藏的、包括《瀟湘竹石圖》在內的名畫145幅，全部慷慨捐贈給中國美術館永久妥為保存。

2011年初，我在美術館鑒賞此畫時，聽見身旁一位白發(fā)觀畫者說：“幸虧鄧拓先生為了保險起見，及時把珍寶國畫捐獻給了美術館，否則我們就永遠看不到了。1966年‘文革開始后，康生唆使紅衛(wèi)兵抄鄧拓家，經(jīng)過打砸搶，肯定會把這寶畫當作‘四舊毀掉了?！?/p>

1961年夏，我在中國人民大學新聞系畢業(yè)后，分配到《北京晚報》“五色土”副刊當編輯，因而和“燕山夜話”專欄作者鄧拓有了接觸和交往。那年一個晴朗的秋日，擔任《北京晚報》副總編輯兼副刊部主任的顧行，興奮地對我說：“市委文教書記鄧拓同志想到西北郊轉轉，去燕山腳下找點‘夜話的題材、題目，你也跟我們一起去吧?！蔽页忻蓪櫺?，欣然前往。

那天我坐副駕駛座，鄧拓和顧行坐在我后面。小車繞過頤和園，奔馳于玉泉山下。秋高氣爽，滿山紅葉。山村邊的柿樹上，結滿了黃澄澄的柿子。田野空氣里彌漫著一縷縷陽光蒸曬后的草香。每遇碑碣、寺廟、陵寢等古建筑，小車便停下來。鄧拓、顧行走過去，彎腰仔細研究碑文、石礎、琉璃瓦片。累了我們坐在古跡廢墟高石階上休息。遙望遠處昆明湖西堤，引發(fā)了鄧拓的談興。他說：蘇東坡了不起，不但詩詞獨占鰲頭，當杭州太守時，領導百姓疏浚西湖，筑了一道臥波長堤，即后來成為“蘇堤春曉”一景的蘇堤。東坡稱得上是高水平的園林設計師。他被貶到黃州，黃州地偏豬肉賤，他發(fā)明了用文火燉豬肉的佳肴“東坡肉”，還烹飪出“東坡肘子”“東坡豆腐”“東坡羹”等特色菜，是個高級廚師。他放逐到惠州后，幫當?shù)氐巨r(nóng)造了一種名叫“秧馬”的插秧機，農(nóng)民坐在“秧馬”上插秧，用腳移動，可減輕勞動強度；“秧馬”推廣后，農(nóng)人稱他為“農(nóng)具制造師”。他任徐州太守時，是治河工程師，領導黎民百姓勘察河道，加高堤岸，抵御水災。他還是個釀酒、品酒師，著有《東坡酒經(jīng)》，詳述釀酒用料、程序、方法，給中國酒文化作了總結和傳承……

顧行聽了慨嘆道：“蘇東坡真可謂通才、全才、古今稀有的奇才。一個聰慧之人，走到哪兒，都能就地取材，創(chuàng)造奇跡?！蹦谴谓加危业扔谏狭艘惶糜嘘P蘇東坡的博導課，印象深，收獲大。

鄧拓學識淵博，文、史、哲皆通。那時他鼓勵晚報讀者給他專欄文章出題目。每當讀者出了題、我們用電話轉告他之后，兩小時內他就派通訊員把寫好的文稿送到編輯部，稱得上下筆千言，倚馬可待。且每頁稿紙上，都是流暢的行書。我們愛不釋手地交給排字工人，唯恐他們揀鉛字的手，弄臟了珍貴的書法作品。

1966年5月10日，那個曾經(jīng)寫信給我們夸贊“燕山夜話”是“北方思想之花”的姚文元，竟在江青指使下，利用《文匯報》《人民日報》刊登批判稿，誣陷鄧拓的專欄文章是“反黨、反社會主義的大毒草”。戚本禹也在《紅旗》雜志上惡毒陷害鄧拓在歷史上是“叛徒”。泰山壓頂，來勢兇狠。鄧拓有口難辯，便于中共中央發(fā)出《五·一六通知》次日，即5月17日深夜，留下遺書，吞服安眠藥含冤離世！

我仔細審視《瀟湘竹石圖》，發(fā)現(xiàn)有股狷介、俊逸、高潔之氣撲面而來。我意識到畫面上的竹石，既是畫者東坡的自喻，也是收藏者、捐獻者鄧拓的自況。蘇軾與鄧拓雖遙隔千載，卻心靈相通：都博學正直、憂國憂民，都才華橫溢、能書善畫，都有過從中央貶官到地方的經(jīng)歷，都不被時代和小人所容、蒙受過詩文帶來的厄運，都懷有浩然正氣、敢于諍諫的俊士風范……

在半圓形大廳內鑒賞的時間久了，陸續(xù)蜂擁而進的觀眾，竟把我擠出最佳位置。欲再擠到玻璃柜前，已無可能，便依依不舍地走出美術館大門。抬眼望著頭頂冬陽高照的藍天，不免心生困惑：上蒼啊，從古至今，那些忠君、報國、哀民生之多艱的卓越人物，如屈原、蘇軾、鄧拓等，為什么他們的命運都如此凄苦，如此悲慘，如此令人傷懷痛心？這到底是為什么？

責任編輯 王 童