夏蘭
高中的時候,好多文科生都怕數(shù)學,但有人總結(jié)說,文科生恰恰應(yīng)該把數(shù)學學好,因為那樣比較容易脫穎而出。從高一開始,我數(shù)學就很差,開始上立體幾何的時候,作業(yè)都要抄同桌的。現(xiàn)在有時做夢還會夢到就要高考了,而我的數(shù)學還有沒復習到的地方。幸好高三的時候我遇到一位好老師,有一節(jié)數(shù)學課是上午的最后一節(jié),我都會午飯后立刻回到教室,把老師的板書認真記下,及時溫習。結(jié)果高考時數(shù)學反而成了我分數(shù)最高的一科,滿分150我考了115分。就這樣我的數(shù)學老師仍瞧不上,在他眼里140分以上才算優(yōu)秀。
比我高一兩屆的一個叔叔數(shù)學不好,然后我堂妹數(shù)學也不好,他們都說,這是因為我們整個家族就不擅長數(shù)學,我的經(jīng)歷或許說明,遇上合適的老師,有了恰當?shù)闹敢?,再加上自己的努力,是能夠考好?shù)學的。但要說做一個職業(yè)數(shù)學家,有這樣資質(zhì)的人肯定是鳳毛麟角。7月15日,伊朗女數(shù)學家瑪麗亞姆·米爾扎哈尼病逝的消息傳出后,一位研究唐史的學者在微博上評論說:“數(shù)學是一個天才型學科,成就一般都在三四十歲前做出,從這個意義上講,她的生命是完整的?!边@真是一個冷靜?!督?jīng)濟學人》的訃聞好像也說,數(shù)學家的鼎盛期很早、很短:“在美國,數(shù)學比重大的學術(shù)崗位中,大約六分之五都是男性占據(jù)著。原因之一大概是,數(shù)學天賦和女性的生育期在關(guān)鍵的時期是重合的?!?/p>
米爾扎哈尼1977年出生,跟我同歲,1994年和1995年,她連續(xù)兩次摘得高中生國際奧數(shù)大賽金牌,那正是我快高考的時候。2004年她獲得博士學位,那時我在讀碩士。美國斯坦福大學在新聞公告中說:“米爾扎哈尼專攻理論數(shù)學,其中有些術(shù)語在數(shù)學圈外人士看來就像是外語,比如模空間、泰希米勒理論、雙曲幾何、遍歷理論以及辛幾何。掌握這些方法使得米爾扎哈尼能夠試著盡可能具體地描述曲面、球面、甜甜圈甚至是變形蟲形狀的幾何復雜性和動態(tài)復雜性,這項工作令她著迷?!彼且粋€起步較晚的數(shù)學天才:她本來愛好的是文學,后來在她哥哥的影響下才喜歡上了數(shù)學,還有老師認為她沒有數(shù)學天賦。
美國數(shù)學家克勞德·香農(nóng)不僅是天才,而且他能說清天才是怎么工作的。21歲時他寫了一篇論文,說電腦的二進制開關(guān)可以執(zhí)行邏輯的功能,這一洞見成了計算機的基本概念。他在論創(chuàng)造性思維時說,解決問題的一個步驟是倒著想,如果你不能用你的前提證明你的結(jié)論,你可以想象結(jié)論已經(jīng)為真,看看會怎樣。試著去證明前提,這種方法有著廣泛的應(yīng)用,無論是博弈論還是醫(yī)學。象棋大師莫里斯·阿什利說他經(jīng)常從終局往前思考。寫作時也能用,寫出初稿后,從后往前改寫,從結(jié)論開始,改到開頭。每本書的導言都是最后寫的。寫作是一個澄清的過程,當作者知道讀者要去向何處時,就可以更好地把他們送到那里。