我的電影之路

王童+張悅

王童，中國臺灣電影導演、美工師。原名王中和。祖籍蘇州，生于安徽。8歲隨父母移居臺灣。1964年畢業(yè)于臺灣藝術?？茖W校美術系。1963年進入臺灣“中央”電影公司當美工。1984年為《策馬入林》做美工，獲第22屆臺灣金馬獎最佳美術設計獎。重要美工作品還有《養(yǎng)鴨人家》（1966）、《龍門客?！罚?967）、《路》（1968）、《俠女》（1972）等100多部影片。1981年執(zhí)導《假如我是真的》；1987年執(zhí)導《稻草人》獲第24屆臺灣金馬獎最佳劇情片最佳導演獎；1989年執(zhí)導《香蕉天堂》；1992年執(zhí)導《無言的山丘》。其中《無言的山丘》描寫臺灣原始開發(fā)淘金礦工的遭遇與日本殖民的暴虐，《稻草人》描寫太平洋戰(zhàn)爭時期日本占領下臺灣農(nóng)村的痛苦生活，《香蕉天堂》描寫中國大陸解放后流落到臺灣的士兵們的遭遇，該三部作品共同構成了臺灣近代史三部曲。

導演作品年表

1981《假如我是真的》

1983《看海的日子》

1985《陽春老爸》

1987《稻草人》

1989《香蕉天堂》

1992《無言的山丘》

1996《紅柿子》

王童無疑是臺灣電影史上一位不該被忽視和遺忘的導演，1987年他導演的《稻草人》帶來一個荒誕的歷史圖景，一個戰(zhàn)爭背后的奇特故事。《稻草人》舉重若輕地把嚴肅的戰(zhàn)爭時代用非?；恼Q的筆法呈現(xiàn)出來，雖然沒有運用沉重或深刻的方式，但在戲謔里面卻無不彰顯著慘烈和悲傷。此后，王童在《無言的山丘》、《香蕉天堂》、《紅柿子》等片中嘗試著不同的歷史表達。為此，記者采訪到王童導演，當談及對歷史的看法及其電影之路時，王童表示對過去事應有“溫情的理解”。

《一江春水向東流》在心中埋下種子

為什么叫王童？原來我叫王中和的嘛，我們家是畫畫的，因為清朝有四個大畫家都姓王，而且都是單名，媽媽看我這個小孩子這么喜歡畫畫，就叫王童吧。我為了紀念我媽媽，在藝專的時候畫畫就用“王童”了，用習慣了，本名都忘了。

我祖籍蘇州，小時候在蘇州長到8歲時同父母移居臺灣。記得5歲的時候，外婆帶著我看一部電影，印象中應該就是我看過的第一部電影，即《一江春水向東流》，當時外婆和我都哭得一塌糊涂，那個情節(jié)和情緒一直藏在我心里面，以后這個種子慢慢在我心里長大，現(xiàn)在想起來同我后來拍電影有非常大的關系，包括我對于社會和歷史的看法，通常是歷史背面所遮蔽的更真實的“情感”，不僅僅指個人的情緒，還是對歷史，對過去事情的一種感情。我后來第一次當導演，拍的片子里面就回放了大量《一江春水向東流》中的畫面，這都是小時候留下深刻印象的影響。

一開始拍電影就做農(nóng)夫

開始做電影是討生活，美術系畢業(yè)以后大家都當老師了，而我碰上一個機會是香港邵氏公司到臺灣拍戲需要一個美工，叫我畫背景，我畫得很好，而且發(fā)現(xiàn)做美工所拿的酬勞要比做老師多，1963年就正式進入電影公司當美工師。臺灣在上世紀80年代初跟內(nèi)地幾乎同步拍“傷痕電影”，我也因為很偶然的機會開始執(zhí)導影片，在電影廠這么長時間，也跟過這么多戲，所以還好第一次導戲沒有怯場。

在電影廠待了30年，我做美術的電影就有100多部，胡金銓、李行的很多片子我都做過，基本功非常熟練了，已經(jīng)不露痕跡。在《無言的山丘》里我開始種花，一大片的黃花，結果五個月沒開花，我們花幾十萬臺幣做假花。還有《稻草人》里的稻田也是我們種的，所以我說自己一開始拍電影就做農(nóng)夫。從美術改行的導演很容易有意無意地凸顯你的美術功底，使得“葉子”搶了“枝干”，這是我時時提醒自己的事情。

風格是漸進出來的結果

我經(jīng)常在講一個很有意思的事情，導演不要講“我要風格”，風格不是這樣講的。我們看很多畫家，他一輩子畫很多很多畫，經(jīng)過累積成為一種樣式，然后別人給他一個風格的評價：這是齊白石，這是張大千，這是馬蒂斯，這是畢加索。畫畫的人在投入創(chuàng)作的時候哪知道自己是什么風格？這就可見風格一定是漸進出來的結果，而不是我在第一部電影出來時就喊“風格”，那個是做出來的“風格”，不踏實，一定要在自然狀態(tài)下一部一部地累積，也就是最開始要練好基本功，才能夠隨心所欲，我們看抽象畫絕對不是亂畫的，而是基本功好到極點而變成寫意的方式。

我什么都喜歡吃，因為我的胃很好，消化出來的就是你王童的。我喜歡意大利新寫實主義、德國表現(xiàn)主義，還迷南斯拉夫、希臘和巴西的電影。

二十年似乎在思考同樣的問題

很多人覺得我的影片中鄉(xiāng)土的、淳樸的情懷很深，非常有臺灣本土感，也有人認為這是我在創(chuàng)作中有意識營造的，其實并非如此。在拍完《苦戀》（1982）之后，1984年我拍《策馬入林》（英文名為“RunAway”，有“轉”的寓意），更為深層和抽象了，其實是一種儀式，暗藏渴望和毀滅的感受。這個片子看似是個一般的武俠片，也在講村姑愛上一個盜匪的故事，反復在說這個事情，其實我心里是想把惡人都變好，影片中的惡人也不是那種大惡，還是有一些“人道”在里面。編劇是小野和蔡明亮，攝影中的一位內(nèi)地應該比較熟悉的是李屏賓，演員是馬如風和張盈真，現(xiàn)在好像比較難感受到當時所渲染的情緒了。

另一個有意思的“轉”就是《自由門神》。我在拍的時候就想這應該是“現(xiàn)代版”的《策馬入林》，假托一個門神，都會叢林中的一個孩子和另外一個孩子喜歡養(yǎng)鴿子，鴿子在籠子里飛，然后在籠子里被打死，同樣是被困住的一群人。

我沒有改變，同20年前一樣思考同樣的問題，只是長袍換了西裝，40歲變成了60歲。我還想拍一個武俠片，與以往我們看到的武俠片完全不同的東西，這是20年前我在拍《策馬入林》的時候同時想到的，通通長在我腦子里，一有機會我就希望能夠把它拿出來。