古樓河上的星光

菲爾

拿督許廷炎，馬來西亞霹靂州瓜拉古樓人，1944年生，祖籍中國廣東省普寧縣北山村東坡寨。曾任霹靂排球公會副主峇席、霹靂馬華眼色海區(qū)會主席（1981-1987）、霹靂吉輦區(qū)縣議員（1981-1987）、霹靂吉輦區(qū)醫(yī)院巡查員（1981-1991）、檳威華校董事聯(lián)合會副會長（1997-2000）、檳城三國演義研究會署理主席、馬來西亞瓦楞紙商制造商協(xié)會主席、檳榔嶼潮州會館署理主席（1997-2001）、檳榔嶼潮州會館主席（2001-2005）、檳榔嶼廣汀會館署理主席（1998-2000）、檳州華人大會堂副主席（2004-2010）、檳州華人大會堂署理主席（2010-2014）等，現(xiàn)任馬中總商會檳州分會名譽(yù)主席、檳城潮商公會永遠(yuǎn)名譽(yù)主席、馬來西亞中華大會堂總會中委、馬來西亞中華大會堂全國文化咨詢委員會主任、金鋒公共股份有限公司總裁、檳州華人大會堂主席等，勛銜AMP準(zhǔn)拿督（1984年，霹靂州）、DSPN拿督（1995年，檳州）等。

我爸爸是廣東省普寧縣北山村東坡寨人，出生于1901年。適值清朝末期，社會動亂，為了生存和發(fā)展，上世紀(jì)30年代初爸爸來到馬來亞的瓜拉古樓[1]，投靠當(dāng)時(shí)已住在古樓新港[2]一帶的大伯。在中國時(shí)，爸爸磨米為生。來到馬來亞，他仍做回老本行。除了磨米，爸爸也出售自己加工的咸魚和買賣魚蝦。媽媽和爸爸的結(jié)合，是在中國經(jīng)由媒妁之言而成，但媽媽在我3歲時(shí)就去世了。

我雖然家境貧寒，沒了媽媽，但從生活中的各種細(xì)節(jié)來看，仍可以深深感受到家庭的關(guān)愛。1947年，我二哥19歲結(jié)婚當(dāng)天，也是他生平第一次穿鞋。盡管現(xiàn)實(shí)如此，但爸爸在鎮(zhèn)上看到有人賣鞋，也順便給我買了一雙。那雙鞋買回來之后，穿得最合腳的是六哥，然而爸爸卻堅(jiān)持給我，因?yàn)槲沂羌依镒钚〉暮⒆?。而且?dāng)時(shí)我們所有的兄弟姐妹之中，除了我和二哥以外，也沒有其他人能夠穿鞋。在那樣窘困的社會環(huán)境中，有鞋穿代表生活經(jīng)濟(jì)較好。穿著鞋子時(shí)，我真期望每個(gè)人都能瞄上我的腳一下，因?yàn)槲矣行?，非常值得炫耀。但是，這么一雙了不起的鞋子，其實(shí)時(shí)值不過幾角錢而已。

因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)狀況不好，雖然有米有鹽，不過除了米飯，我們卻沒錢買菜，大姐約莫在十一二歲時(shí)，就常常去河邊采摘蕹菜回家用鹽炒給我們吃?！稗巢顺贷}”這道菜，到今天我也不能忘記那個(gè)味道。那種缺油咸中帶苦的感覺，記得有一次我一看到蕹菜就哭：“我不要吃蕹菜！我不要吃蕹菜！”

1949年底，我突然生了一場大病，今天看來應(yīng)是腸熱病。那一年，我剛好5歲左右，家人將我送到醫(yī)院，離我家大約30公里。在交通不便的情況下，這卻是一段較遠(yuǎn)的距離。印象中，我在醫(yī)院里住了一兩個(gè)月。農(nóng)歷1950年的新春，也在醫(yī)院里度過。住醫(yī)院又悶又無聊，偶爾爸爸或哥哥們會來看我，不過因?yàn)榧依锖歪t(yī)院的距離，通常我都是孤零零一個(gè)人，凄凄慘慘戚戚地過日子，所以印象中就是一直都在哭。

這種日子仿佛沒有終日，我日夜盼望回家，可是因?yàn)椴∏闆]有起色，所以都沒有機(jī)會。拖了兩三個(gè)月，我的病變得非常嚴(yán)重。有一天，爸爸認(rèn)為我已經(jīng)沒救了，要把我?guī)Щ厝ザ冗^“余生”———他竟然來醫(yī)院把我偷抱回家?；氐郊依飼r(shí)，我身體非常虛弱。二嫂后來告訴我，那時(shí)她甚至為我開始制做壽衣。大姐也曾跟我說，爸爸認(rèn)為我就要離開人世，又知道我很喜歡穿鞋，他為了準(zhǔn)備我的“身后事”，還買了一雙包頭皮鞋給我，好讓我穿著皮鞋“上路”。

為了給我釘棺材，爸爸踩腳踏車去古樓買木板。古樓鎮(zhèn)的街頭，有家拿督公廟。爸爸到那里去拜拜，求簽問神。得來的指示是：“會有貴人出現(xiàn)幫忙?！焙炍倪€說，我這個(gè)孩子如果活得過這一關(guān)，是會出人頭地的。

說也奇怪，求到這支好簽之后，爸爸隨即就在鎮(zhèn)上遇到一些朋友，他們聽聞我的狀況，便給爸爸推薦一位黃醫(yī)師。黃醫(yī)師死馬當(dāng)活馬醫(yī)，給我開藥方，讓我定時(shí)吃藥。這樣我病了九個(gè)月到一年，到1952年左右總算痊愈，不過身體仍很虛弱。

上世紀(jì)50年代初，我們?nèi)野犭x新港，遷居古樓。那時(shí)，我們基本上脫離赤貧階級，爸爸毅然決定供我們讀書。因此，六哥、七哥和我陸續(xù)到正規(guī)小學(xué)上課。我入讀一年級時(shí)是1953年，那年我8歲多。但是在當(dāng)時(shí)的教育制度之下，我們讀的都是私立小學(xué)，要交學(xué)費(fèi)。三個(gè)孩子一起讀書，學(xué)費(fèi)成了沉重的負(fù)擔(dān)。因?yàn)榧依镫m然脫離赤貧，實(shí)際上經(jīng)濟(jì)仍是相當(dāng)拮據(jù)。于是出現(xiàn)的情況是，哥哥們有時(shí)早上喝一碗粥配開水，下午就吃一碗開水泡飯，桌上沒有菜肴已司空見慣。我讀書的時(shí)候，每天早上家里也是光喝粥。不過我們讀書都很用功，我從四年級到高三為止，每一年考試都在前五名之內(nèi)。

有時(shí)候，老師們還需要跟六哥討學(xué)費(fèi)。不過奇怪的是，他們都約好了似的，從來不直接跟我討，大概因?yàn)楦矣懙脑?，我會哭。結(jié)果，六哥到了三年級就決定輟學(xué)，留下我一個(gè)人繼續(xù)往下讀。至今，我都很感激家人對我的栽培。

古樓雖是一個(gè)漁村，人們普遍上受教育不多，但說到華文教育，還是十分支持。對于華文教育的堅(jiān)持不懈，仿佛是馬來西亞華人與生俱來的一種責(zé)任。

馬來西亞的華文教育一直是在風(fēng)雨中飄搖成長的大樹。19世紀(jì)初，先賢們大量從中國來馬之后，對文化和教育傳承始終抱著重視和積極的態(tài)度。從1819年在檳城成立五福書院以來，馬來西亞的華人自動自發(fā)，把華文教育當(dāng)作己任，出錢出力，成績斐然，捐助華文教育更被戲稱為大馬華人的第二個(gè)所得稅。為了辦校，他們歷盡艱難，堅(jiān)韌不拔。在馬來西亞，華文教育雖然受到各種打壓，但是華人一直抱持著樂觀的精神在維護(hù)它，并發(fā)展成除了兩岸三地之外最完整的教育體系。

在我的童年時(shí)代，古樓這么一個(gè)貧窮的漁村，也有熱愛華文教育的人在建校。人們普遍上貧窮，但說到華文教育，一般都會捐錢。眾志成城，在我五年級時(shí)，新校舍終于建好。我們原本在一家做繩子的工廠里上課，環(huán)境很不好。有機(jī)會搬到一個(gè)嶄新的環(huán)境讀書，甚至還有一個(gè)又新又大的禮堂，大家都興致高昂，很是振奮。

我上學(xué)以后，學(xué)校在路邊，假如爸爸踩腳踏車去市區(qū)，就一定會被我看到。如果在中午時(shí)分看到他的話，他就是要到一家賭館去消磨時(shí)間。于是放學(xué)后我就自動過去找他。爸爸總會點(diǎn)一碗粿條湯給我吃，這一碗粿條湯在那時(shí)對我而言是非常美味的大餐，至今我仍認(rèn)為那是一碗代表著幸福的珍饈。

小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我已14歲，我決定無論如何要繼續(xù)讀中學(xué)，因?yàn)榻逃梢愿淖円粋€(gè)人的命運(yùn)。我到吉輦中學(xué)繼續(xù)深造，和所有超齡生被集中在一個(gè)班上，這是當(dāng)時(shí)的社會環(huán)境和政府政策造成的特殊情況。但嚴(yán)格來說我們又不屬于吉輦中學(xué)，因此校方惟有暫時(shí)把我們安頓在學(xué)校附近的戲臺上面上課。翌年是1960年，吉輦中學(xué)正式接受政府的提倡，改制成為國民型中學(xué)，換了校長，同時(shí)也意味著超齡生不能在這里接受教育了。開學(xué)時(shí)，我和其他尚不知情的同學(xué)照舊去學(xué)校，結(jié)果赫然發(fā)現(xiàn)布告板上的入學(xué)學(xué)生名單中沒有我們的名字。我們很疑惑，等了兩天還是沒有進(jìn)展，我就不管三七二十一帶著十多個(gè)同學(xué)去問校長。校長解釋說：“你們是超齡生，不能夠錄取，我們會想辦法問董事部?！彼笪覀儠簳r(shí)坐在課室上：“假如督學(xué)來，你們就去對面喝咖啡?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/08/12/tgwx201602tgwx20160220-5-l.jpg" style="">

改制中學(xué)是馬來西亞華文教育的血淚史。馬來亞獨(dú)立之前的英殖民政府以及獨(dú)立之后的聯(lián)邦政府，通過各種教育政策，罔顧全國華校的學(xué)生、老師、家長的抗議，堅(jiān)持改制。最后，一部分的華文中學(xué)在經(jīng)濟(jì)、政治雙重壓力之下，被迫改制。而剩下的全國60家華文中學(xué)，堅(jiān)持以具體行動展示維護(hù)華教的決心，陸續(xù)宣布不再接受政府的一分錢津貼，全部經(jīng)費(fèi)由董事自籌，成為真正的獨(dú)立中學(xué)，以徹底擺脫政府通過津貼來使學(xué)校變質(zhì)的政策。在馬來西亞華教史上，華文獨(dú)立中學(xué)的誕生可說來自改制事件。

我從小就自尊心很強(qiáng)，這樣鬼鬼祟祟的行為，叫我情何以堪！加上我的求學(xué)意志堅(jiān)定，讀書是我一貫的意愿，于是我很傷心又很委屈地回家告訴爸爸，說我很喜歡讀書，不能因?yàn)檫@樣就放棄。結(jié)果，爸爸出于對我的疼愛，很快被我說服。雖然他當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)能力并不強(qiáng)，仍答應(yīng)讓我去韓江中學(xué)讀書。這可說是我人生的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。到韓江中學(xué)讀書和在檳城寄宿，每個(gè)學(xué)生每個(gè)月大約需要100零吉。在那個(gè)年代，我們的家庭收入是每個(gè)月500-600零吉。我一個(gè)人去韓江中學(xué)讀書，事實(shí)上就是全家在供我。今天，我有所成就，覺得自己有責(zé)任盡我所能提高家人的生活水準(zhǔn)，這也正是我應(yīng)做的事。

還記得第一次跟爸爸拿100零吉，我心里很不舒服。我可以感覺到，爸爸的心情很矛盾：一方面，他對自己的經(jīng)濟(jì)能否讓我讀到畢業(yè)感覺到壓力和負(fù)擔(dān)；另一方面，他又有點(diǎn)興奮，畢竟他終于有一個(gè)孩子能夠到檳城讀韓江中學(xué)，他為此感到驕傲。后來爸爸告訴我，作為潮州人，他的心愿就是要有孩子在韓江中學(xué)讀書，我可說是圓了他的一個(gè)夢想。

那時(shí)代最大面額的鈔票是10零吉。爸爸捏著薄薄的幾張鈔票數(shù)了8張10零吉，不夠；又?jǐn)?shù)了20張1零吉給我，才湊成100零吉?？粗职?jǐn)?shù)錢的樣子，我眼淚沖到眼眶，這一幕到現(xiàn)在還歷歷在目。

我抱著強(qiáng)烈的求學(xué)欲望，每天都在認(rèn)真地追求學(xué)問，對每一個(gè)科目，都不松懈。在短短時(shí)間內(nèi)，老師們就發(fā)現(xiàn)我是一位比較出眾的學(xué)生。另外，我開始顯露自己的領(lǐng)導(dǎo)能力，開始有一些左派組織的人，發(fā)現(xiàn)我的領(lǐng)導(dǎo)才華，暗中接觸我。跟左派朋友接觸較多以后，我逐步有機(jī)會讀到“進(jìn)步的書籍”。我在韓江中學(xué)那幾年中，除了在學(xué)術(shù)上專心進(jìn)修，也沒有放棄學(xué)校內(nèi)的各種團(tuán)體活動，并積極參與各項(xiàng)比賽。

作為一個(gè)很早以前就是國際港口的城市，檳城華人普遍上帶有國際觀。另外在城市，人比較容易接觸到較為進(jìn)步的思維，也有較為寬闊的眼界。其中一個(gè)對華人思想和生活影響至深的就是中國共產(chǎn)黨。當(dāng)時(shí)的馬來西亞華人，跟海外千百萬華僑一樣，還是帶有中國心。周而復(fù)在他的《上海的早晨》第四部中寫道：“我們不能把華僑估計(jì)太低，他們在海外親身受到壓迫和痛苦，老實(shí)說，比我們工商界還要愛國?！彪m然住在馬來西亞，中國的每一件事情都牽動華人的心?，F(xiàn)在的年輕人可能無法感受我們住在馬來西亞卻呼應(yīng)著中國的一顆“中國心”，但其實(shí)這并不代表我們不愛馬來西亞，而是民族的根是無法切斷的啊。

新中國建立初期，形勢發(fā)展喜人，一切欣欣向榮，雖然人民還很窮，但是家家有飯吃，社會安定，很多華僑以此為榮，當(dāng)時(shí)馬來西亞的許多華人也因而傾向共產(chǎn)黨。這種傾向可以從1960年初期的市議會選舉看出來———社會主義陣線[3]幾乎包攬全部席位。在那種情況之下，我和哥哥們、身邊的同學(xué)們幾乎都受到左派思想的影響，社會上，左派人士也非常普及。上了高一，我更積極地參與思想改革運(yùn)動，也開始深入接觸領(lǐng)導(dǎo)人，讀更多革命性書籍和資料；最重要的是，我開始體會到什么是“組織”。但是，由于這是一種秘密的地下活動，對于組織的條例，所知很少，我們就算參與，也不允許討論組織的結(jié)構(gòu)?，F(xiàn)在回想，它其實(shí)就是馬來西亞共產(chǎn)黨的外圍組織，由馬共委派一些特派員，專門負(fù)責(zé)召集和吸引青年學(xué)生，進(jìn)一步地去了解個(gè)別同學(xué)的家庭背景、思維動向。組織通過戲劇研究會來遴選革命同志，再通過這些革命同志向其他同學(xué)宣傳，號召大家一起為了創(chuàng)造合理公平的社會而奮斗，并宣揚(yáng)正義感。時(shí)隔多年，今天我不禁猜測，那時(shí)幕后肯定有組織里那些比較高層的人，正在密切關(guān)注整個(gè)戲劇研究會的發(fā)展。不過，由于整個(gè)組織的一切都非常保密，所以我并不全面了解整個(gè)情況。

那時(shí)是1963年。年輕人血?dú)夥絼?，意志?jiān)強(qiáng)，渾身就是有用不完的精力，中學(xué)階段真是很適合參加革命的時(shí)候。然而很快地，1963年過去了，1964年又過去了。到1965年伊始，我決定放棄這種革命事業(yè)，因?yàn)樵谖业膬?nèi)心里，感到這條道路實(shí)在太理想化、太遙遠(yuǎn)，在功利社會里似乎不可能成功。在中學(xué)畢業(yè)領(lǐng)了成績單之后，站在人生的交叉路口，我則不得不要去考慮是“升學(xué)”抑或“就業(yè)”這樣的個(gè)人前途了。如果繼續(xù)升學(xué)，我的意愿是要去就去西方國家，但是，到那些國家升學(xué)的話，費(fèi)用很高。在那個(gè)年代，去臺灣深造是很多華校畢業(yè)生的選擇。當(dāng)時(shí)臺灣的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)好轉(zhuǎn)，開始資助華僑，以我的成績，應(yīng)可輕易進(jìn)入臺灣的大學(xué)。另七哥提議，如果我要去臺灣讀大學(xué)，他也愿意提供經(jīng)費(fèi)。當(dāng)時(shí)七哥的生意做得不錯(cuò)，已有經(jīng)濟(jì)能力。但我在中學(xué)時(shí)代被革命思想影響，對我們來說，臺灣是蔣介石的地方，“國民黨”代表“腐敗”，我極端排斥資本主義！所以我拒絕了七哥的好意。如果在馬來亞讀大學(xué)，需要英文的功底，不過我們這一群朋友因?yàn)槭艿阶笈伤枷氲挠绊?，長期故意忽略英文，排斥一切跟英國有關(guān)的事物，包括語言，這導(dǎo)致我的英文水平一落千丈。我想讀大學(xué)預(yù)備班，然后去讀大學(xué)，不過我不好意思再拿家里的錢。到1966年8月，我經(jīng)過一番思想掙扎之后，決定向現(xiàn)實(shí)低頭，回家發(fā)展家族生意。我回古樓跟爸爸宣布說我不回檳城了，結(jié)果他顯得很高興。

在1969年5·13事件[4]之后，我們各兄弟的生意逐漸步上了軌道。到1970年，我們注冊成立了順成公司，在1972年該公司又改為順成冷藏食品有限公司，事業(yè)蒸蒸日上，一切順風(fēng)順?biāo)?/p>

但爸爸到1972年之后，身體非常不健康。他患上肺癆，又有腎臟問題。而我，從1972年初開始，為了做生意，幾乎在全世界到處奔走，澳洲、日本、歐洲，我每個(gè)地方每年都要去3至5次。到了1975年，由于生意又進(jìn)一步拓展，我更是頻繁地到世界各地去見客戶。

1975年，我于9月8日從歐洲公干完回馬來西亞，六哥的妻舅來檳城機(jī)場一接到我上車，我就覺得不對勁。他跟我說：“親家很辛苦了，我們快回去?！?/p>

到家，我看到爸爸跟20多年前媽媽去世時(shí)一樣，已睡在客廳中間，僅留有一點(diǎn)生命跡象。我心中充滿悲慟地拉著他的手，哭著跟他說：“爸，我回來看你了，你知道嗎？”他有一點(diǎn)點(diǎn)反應(yīng)，我覺得他知道我已回來。然后我陪他不到半小時(shí)，他就去世了。

“爸爸死了”，我腦海里除了這句話以外就是空白一片。那時(shí)是傍晚五、六點(diǎn)，我一直在想，他是不是拖著最后一口氣在等我？到今天為止，每當(dāng)想起這事，我的內(nèi)心仍有無限難過，一直想哭。當(dāng)我想到從今以后不會再見到最敬愛的爸爸，也不會再聽到他叫我一聲“阿炎?。　睍r(shí)，心里充滿酸楚，我忍不住跪在他身旁大哭一場。

爸爸的喪事辦得排場很大，但是，一切都挽不回我親愛的爸爸。爸爸死的那年我30歲，爸爸74歲。

媽媽是中國普寧馬柵人。我對媽媽的記憶不深刻，只有少許模糊印象。媽媽的長相，我現(xiàn)在也想不起來了。

但跟媽媽有關(guān)的一個(gè)晚上，我卻難以忘懷。

在我有限的記憶片段里，媽媽因小產(chǎn)失血過多去世的那個(gè)半夜，突然間，大人們把我和哥哥們從睡夢中喚醒：“趕緊讓他們小便?！痹瓉硎且猛幽蚬嘟o媽媽喝。鄉(xiāng)下人缺乏知識，認(rèn)為童子尿可以幫助將死之人回魂。他們拿罐子給我，要我趕緊小便。夜半睡眠被中斷，我一直抗議，只想回去睡覺。好不容易小便后，我就昏沉沉地又睡去了。

隔天，天還未亮，我聽到家里有人哭。睡眼惺忪地走出房門，看到家人已把家里供奉的神明，用紙或布蓋起來。媽媽睡在客廳里，頭向內(nèi)，腳朝門，身上蓋著紅色的被單。雖然我只有3歲，但也知道，媽媽死了。

那是1947年9月18日，陰歷八月初四。

當(dāng)時(shí)我所不知道的是，在媽媽小產(chǎn)的半夜里，下著傾盆大雨，16歲的三哥曾拼命踩著腳踏車，要去我家附近的角頭買洋參給媽媽吃。由于沒有路燈，路面黑暗，他看不清方向，踩著腳踏車好幾次跌進(jìn)路旁的大水溝中，他擦著眼淚爬起來，扶起腳踏車?yán)^續(xù)踩，不久又跌進(jìn)大水溝……到了角頭買到洋參之后，在陰暗的夜里，在心急如焚踩著腳踏車回家的路上，匆忙間又?jǐn)?shù)次跌進(jìn)大水溝。待他回到家，媽媽早已咽下最后一口氣，沒有生命跡象了。

這是三哥在我大約十歲時(shí)才告訴我的事。我聽了，很傷心。

媽媽一生非?？部?，唯一的幸福是我爸爸很疼她。她去世時(shí)，只有39歲，爸爸47歲。之后，爸爸也不續(xù)弦。根據(jù)家人告訴我，媽媽一生最疼愛我的大哥。但大哥從事革命，10多歲時(shí)就離家加入抗日軍。為了不連累家人，他從小跟我們聚少離多。大哥在1941年左右離家，之后就沒有再回來，只在1947年媽媽去世時(shí)來奔喪。

我所有對大哥的印象，都是聽說的。大哥出生在1927年的中國，思想親共。在日本占領(lǐng)馬來亞時(shí)期[5]，馬來亞的華人，抗日分子比比皆是。大哥雖只16歲左右，但眼見馬來亞人民在日本統(tǒng)治下日子過得水深火熱，他毅然跟隨朋友加入抗日軍。日軍投降之后，大哥在那時(shí)也儼然成了抗日軍的地方領(lǐng)導(dǎo)。聽說那時(shí)他已是個(gè)小隊(duì)長，身上帶著槍，出入有隨從跟在身旁。

在英軍重返馬來亞之后，大約是1948年初，馬共展開武裝斗爭。英殖民政府在1948年6月宣布實(shí)施緊急法令，自此，大哥根本失去自由，每天在躲避中過生活，進(jìn)行地下活動。

一踏上這條不歸路，大哥就只能脫離家庭，保持非常疏遠(yuǎn)的聯(lián)系。聽大姐說，他曾有幾次半夜偷偷回家探望媽媽，之后就到一位馬來友人家里住。每一次他匆匆來去，媽媽都會痛哭。

我只在媽媽的葬禮上見過他———我所記得的大哥，沒有革命分子的英氣，根據(jù)大姐告訴我，她不曾看到大哥哭。但在媽媽的棺木前，他就是一個(gè)傷心欲絕的孩子。在媽媽靈前痛哭一場之后，便匆匆離開。作為革命分子，大哥是冒著生命危險(xiǎn)來奔喪的，因?yàn)樗麄兌际怯④娡ň兊膶ο?。所以大哥哭了一場之后就要回去基地。但作為兒子，大哥又怎能說走就走？我們把媽媽的靈柩送上墳山時(shí)，他早已在山頭上等待，再哭一次；媽媽頭七的時(shí)候，我們到墳山祭拜，他也已在那里等著，頭七祭拜過后，他就從此失蹤，沒有再跟我們聯(lián)絡(luò)。至于大哥是如何得知媽媽去世的消息，我并不清楚?，F(xiàn)在回想，他們應(yīng)該有人脈網(wǎng)絡(luò)，游走民間。

大哥奔喪之后，跟整個(gè)家庭完全失去聯(lián)絡(luò)。1948年初，二哥二嫂偶遇大哥。大哥交代他們要好好照顧家人，這是他一生中與我們家人最后一次的會面。從那以后，大哥音訊全無，沒有片言只字，沒有一個(gè)口訊，甚至沒有下落。這是爸爸對大哥的交代：“去了不要再回來?！卑职秩掏催@么吩咐他，是不要他的抗戰(zhàn)活動連累弟妹。

1989年底，陳平終于跟馬來西亞政府簽署《合艾和平協(xié)議》，結(jié)束馬共長達(dá)近50年的武裝斗爭。馬共的同志們紛紛下山跟隔離多年的家人相聚，可惜，我們通過很多朋友和關(guān)系，向他們查詢，卻完全沒有大哥的消息。我懷疑大哥在還沒上山之前，已為理想犧牲了。

根據(jù)華人傳統(tǒng)，在媽媽去世100天內(nèi)，我二哥通過媒妁之言，正式結(jié)婚。

后來二嫂告訴我，她進(jìn)門之后，只有3歲的我，竟然擺出大人的架子去問她“：二嫂，你會煮飯嗎？你會洗衣嗎？你會做潮州粿嗎？你如何煮菜給我們吃？”大概是因?yàn)槲遗判凶钚。依锩總€(gè)人都讓我。所以我有一點(diǎn)特權(quán)，在家里相當(dāng)受寵。二嫂嫁來以后，我就一直依賴她。二嫂非常疼我，她歸寧也帶著我。她雖然只比我大15歲，卻一直照顧我長大，就好像我的媽媽。她曾說過她一生中最驕傲的是我的成就。

大哥之外，我還有6個(gè)哥哥，2個(gè)姐姐，1個(gè)妹妹。

窮人的孩子早當(dāng)家，窮是前進(jìn)的動力，這個(gè)道理在我的家庭里獲得證實(shí)。由于家庭貧困，我所有的哥哥在十三四歲就投入捕魚行業(yè)?，F(xiàn)在的年輕人可能不了解，從事漁業(yè)的人們?nèi)兆舆^得有多艱辛。那時(shí)，不僅漁船很小，不能隨便出海，得長期看天行事，入息少不穩(wěn)定，此外還得所有的事物都靠人工，設(shè)備簡單落后。我舉個(gè)例子吧。古樓的漁夫研發(fā)了一種特殊的捕魚方法，叫做“筐腳”。這是一種淺海捕魚的方法。漁船在出海到達(dá)捕魚的區(qū)域之后，一個(gè)“站船頭”的人就拉著漁網(wǎng)一頭跳進(jìn)海里。接著漁船在海面轉(zhuǎn)圈，等到漁網(wǎng)轉(zhuǎn)完圈再回到原點(diǎn)時(shí)，船上人才開始把剛才那個(gè)跳進(jìn)海里的“站船頭”的人從海里撿起來。漁網(wǎng)下方，有錫做的秤，讓其沉下去。收成時(shí)，其中一個(gè)漁夫在船上拖網(wǎng)，另一個(gè)漁夫則用腳把網(wǎng)口夾緊，魚蝦才不會跳出來。浸在海里，等待被撿回漁船的心情是如何，我從來不敢問曾經(jīng)做過“站船頭”的哥哥們。

有件事一直讓我難以忘懷。在一個(gè)暴風(fēng)雨的上午，大約10點(diǎn)多，許多漁船都陸續(xù)歸航靠岸，放棄當(dāng)天的作業(yè)。我的五個(gè)哥哥都回來了，但惟獨(dú)四哥不見人影。過了一兩個(gè)鐘頭，風(fēng)雨過去，四哥還是不見回來，大家心底下都在揣測不幸事件已經(jīng)發(fā)生。加上眾說紛紜，毫無結(jié)論，就算要去找他，也不知該往哪個(gè)方向，全家人只能待在家里干著急。到了傍晚五六點(diǎn)，天開始黑了。突然，我們看到四哥從門外走來。一問才知道，原來暴風(fēng)雨一到，漁船的引擎頃刻間被風(fēng)浪打壞，四哥惟有任由漁船隨波漂流，直到它被風(fēng)浪推到一枝水面上的“Y”型樹枝中間，船身被卡住才停止前進(jìn)。當(dāng)時(shí)又是漲潮，他想要拯救漁船，卻無能為力，加上身體也被風(fēng)浪打傷，只好棄船走路回來。

每次想起這件事情，我就心懷感傷。人的生命真的很脆弱。那個(gè)時(shí)代的小漁民，科技落伍、視野狹窄、知識層面低，各方面狀況都只能憑著經(jīng)驗(yàn)判斷，生命沒有保障。而為了三餐，卻不得不冒著生命危險(xiǎn)，經(jīng)常出海，著實(shí)可憐。

哥哥們陸續(xù)當(dāng)起漁夫，我的兩個(gè)姐姐，則一直在家里做家務(wù)和照顧年齡較小的弟妹。大姐很疼愛我們，到現(xiàn)在也一樣。至今她還會提起一些童年回憶，比如她怎么幫六哥、七哥和我在水坑里沖涼等等，不勝噓唏！

我在上世紀(jì)80年代，開始轉(zhuǎn)型，進(jìn)軍紙盒包裝業(yè)，成立金鋒包裝有限公司，金鋒如今是馬來西亞第三大規(guī)模的紙盒廠；我也在90年代中期，進(jìn)軍越南，憑著知識和經(jīng)驗(yàn)，短期內(nèi)迅速發(fā)展成為當(dāng)?shù)赝呃愎I(yè)先驅(qū)，獲得相當(dāng)不錯(cuò)的回報(bào)。

我在年輕的時(shí)候，做生意很單純、很耿直，而且重情義。這種商業(yè)態(tài)度曾讓我錯(cuò)過不少能夠賺更多錢的機(jī)會，原因很簡單，皆是出于感情因素，我不愿意當(dāng)那沒有信用的人而放棄。在40多年的從商經(jīng)歷中，我也曾有幾次賣掉財(cái)產(chǎn)或動用個(gè)人存款來解決危機(jī)，盡我所能讓雙方的金錢或精神上的損失降到最低。有的知己朋友說我“傻”，但是我不后悔，因?yàn)椤靶庞谩睂σ粋€(gè)生意人來說至關(guān)緊要。

現(xiàn)在回想，蕹菜的歲月雖然苦，但是我們不因窮而放棄勇氣和拼勁，讓我們?nèi)叶汲晒Ω鎰e“蕹菜炒鹽”，踏入人生另外一個(gè)階段，卻是值得慶幸。

如今，我有一些哥哥已經(jīng)不在人世了[6]。有時(shí)，我會想起他們，還有我和他們之間的許多小事。雖然已經(jīng)過了幾十年，我還是印象深刻，有些片段時(shí)而在腦海中浮現(xiàn)，鮮明得就好像昨天才發(fā)生一般。盡管當(dāng)時(shí)家境清貧，他們對我卻非常關(guān)懷，我非常感激他們給了我一個(gè)難忘和快樂的童年。

我也感謝家人在千辛萬苦之中，讓我完成高中，讓我有了最基本的學(xué)術(shù)，成為認(rèn)識字、有知識的人。在當(dāng)時(shí)，高中畢業(yè)算是相當(dāng)不錯(cuò)的學(xué)歷。我深深體會到，教育可以改變一個(gè)人，也可以決定一個(gè)人的未來。我很慶幸，自己雖生長在一個(gè)落后的鄉(xiāng)村，家境又貧窮，如果不是受了比較高的教育，可能就沒有這么順利取得今天的小小成就。

中學(xué)的時(shí)候所參與的一些學(xué)運(yùn)活動，也讓我交到不少朋友，養(yǎng)成一些好習(xí)慣，比如：堅(jiān)持閱讀、守時(shí)、盡責(zé)、做事有條理、觀察細(xì)致與分析透徹、工作有計(jì)劃、組織有系統(tǒng)，等等。這些在我后來的人生中，都起了重要的作用。

我從年輕時(shí)就開始積極參與各種華人社團(tuán)，也曾當(dāng)過學(xué)校、政黨、華社團(tuán)體及鄉(xiāng)團(tuán)組織要職。我認(rèn)為在馬來西亞的華人社會中，社團(tuán)里的每一位社會工作者都扮演著舉足輕重的角色。由于一些政策上的偏差，華人在國家政經(jīng)文教方面都面對不少不公平的待遇。如果沒有愿意為華人社會服務(wù)的這群人，大家就更加成了一盤散沙，無法將力量凝聚起來。這么一來，華人應(yīng)得的權(quán)利恐怕會被進(jìn)一步侵蝕。幸虧馬來西亞的華人社會在過去和現(xiàn)在都有不少無名英雄在國家的各個(gè)角落里默默地耕耘，只有付出，不求回報(bào)。這些人，在我這幾十年來的社會工作經(jīng)驗(yàn)里，遇到非常多，他們是馬來西亞華社一種強(qiáng)大的支柱，我認(rèn)為他們才是真正促進(jìn)華人社會和諧以及將一股暖流帶給華社的力量根源。

為了貢獻(xiàn)社會，在社團(tuán)里擔(dān)任較高職位時(shí)，我們還要有寵辱不驚、置之度外的精神來接受一些有意無意的批評。忍氣吞聲，是走向成功的必經(jīng)之途。在一個(gè)組織里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)人，如果不能忍辱負(fù)重，也很難繼續(xù)當(dāng)下去。在人生中經(jīng)歷過許多大小風(fēng)浪之后，劉伯溫的自勉句最能形容我的心情：“豈能盡如人意，但求無愧于心?！?/p>

每一個(gè)社團(tuán)掌舵人都要有“長江后浪推前浪”的認(rèn)知。大家都應(yīng)該在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，讓新一批愿意為社會服務(wù)的年輕人獲得機(jī)會去面對社會，接受挑戰(zhàn)。懂得“下臺”的智慧，其實(shí)是每一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)在上任的時(shí)候就應(yīng)該修煉的功夫。

七十年，對人來說是大半輩子，在歷史長河中卻僅是一剎那。在人生中無論有過怎樣的風(fēng)起云涌，最后回頭來看，都是云淡風(fēng)輕。如果我沒有經(jīng)歷過那些苦日子，我就不會成功。我從來不放棄，我相信時(shí)間會證明一切，我覺得積極、樂觀，是成功最大的因素。時(shí)至今日，我已經(jīng)找到人生最大的真諦。

注：

[1] KUALA KURAU。

[2] SUNGAI BARU。

[3]勞工黨和人民黨。

[4]五一三事件爆發(fā)于1969年5月13日，馬來西亞官方解釋此事件主要是馬來人與華人之間的種族沖突。事后馬來西亞政府開始執(zhí)行新經(jīng)濟(jì)政策以消滅種族、經(jīng)濟(jì)差異及減低貧民率，主要內(nèi)容為給馬來人特權(quán)。新經(jīng)濟(jì)政策在馬來人中培養(yǎng)了一批中產(chǎn)階級。

[5] 1942年2月15日至1945年8月15日。

[6]大哥、二哥、三哥、四哥和五哥都已經(jīng)先后去世。