我兄

蔡文騫

十八重溪老厝。

在冗長的沉默以后，電話斷訊的連串尖銳響聲之前，父親一如往昔，懦懦丟下一句話后便落荒而逃，讓我獨(dú)自以不解和憤怒填補(bǔ)想象所有我被遺棄、排擠在外的時(shí)間和場景。

那是一個(gè)稀疏的聚落，一條命名奇特的小路，也是景美溪系的眾多支流之一，據(jù)說在拓墾之始，由山的彼端跋涉至此，必須翻越過十八道重重的崇峰峻谷，于是流傳下來的舊地名。

那是我離開的地方，我們岔開的路口。

是趕回去看你的地址；亦是索引，用以指示辨識那連綿相疊而彼此遮蔽、分岔開散又交互匯流的記憶。

阿兄。

聽說回家之后，你就不曾再自深度的肝病昏迷中醒來。不諳中文的嫂子焦急地想向我說明你的病況。

你全身似乎由里而外地泛黃，以雙眼尤甚，像是嵌著兩枚窗外那正要沒入夜色的落日，放大得駭人的瞳孔企圖攫取屋內(nèi)所有的光線卻依然闐黑，望去幽深空洞，一如廢棄的煤礦坑道口。

印象之中，我們都最討厭像這樣的黃昏，因?yàn)榇丝谈赣H會(huì)回家，留下終日未換臟污酸臭的衣褲、掃蕩一空的飯桌，還有和母親大打出手后凌亂的屋子，然后再度消失。

那些時(shí)刻，你會(huì)帶我躲到山坡的背側(cè)，父親的目光和吼聲看似兇猛但翻越不過小小的山頭，我們總是記得攜帶飲水和手電筒假裝要去進(jìn)行一場探險(xiǎn)（其實(shí)真正的用途是在暗暝天色中尋找小徑回家），卻從不曾真正進(jìn)入礦坑，那些已被掘盡掏空的洞，吞噬了所有我們?nèi)酉碌氖^、聲音，也像是反噬，以裂開的漆黑大口將小鎮(zhèn)的活力、父親的志氣都吃得一干二凈。

你認(rèn)得我嗎。

其實(shí)我也不敢肯定我認(rèn)得你。

握你的手，四肢那樣冰冷羸瘦，脈搏久久一跳若有若無，卻是你仍然確實(shí)活著的唯一訊息。

你全身浮腫得厲害，我放手之后，發(fā)現(xiàn)竟在你的腕關(guān)節(jié)處留下五個(gè)蒼白的、深深的指印。我想起那些曾經(jīng)落在你身上的，鮮紅色的、紫黑色的手印，還有條狀的、帶狀的，不斷滲出一道道鮮紅的小血珠的，各式各樣的傷。

沒關(guān)系，不痛。如果可以說話，一如往昔你必定如此回答我。我搖了搖床頭一小罐嗎啡藥片，折得仔細(xì)的藥單詳細(xì)載明按三餐吃，嫂子說你早已吃不下任何東西，除了一把又一把藥丸。

低頭瞥見你的肚子鼓脹如球，據(jù)醫(yī)師說里頭都是滲漏的水，努力裝作以開玩笑的語氣向嫂子說：“還好不是氣球，不然待會(huì)天黑山風(fēng)一刮起，你豈不要被吹走了。”

可惜不是氣球，不能帶你去進(jìn)行一場我們一向向往的飛行，離開這里，擺落所有的痛苦，過去和現(xiàn)在。

反而沉甸甸地將你壓在床板上，動(dòng)彈不得。

石碇，一說因石碇溪中多巨石，人們出入常須跨越溪中大石，如跨戶碇。

傍晚時(shí)刻山區(qū)氣溫下降，空氣中的濕度以緩慢的速度爬升著，受潮的氣味開始在老屋里流動(dòng)蔓延，時(shí)間的河流忽然將我圍繞。

我以為歲月里的波浪都已逐漸和緩終歸平靜，原來處處潛伏暗流、漩渦，一不注意就被困在那些回憶的斷裂、空白或被掏空之地。

是父親發(fā)怒時(shí)，你沿屋后裸露石面的山壁與盤錯(cuò)交纏的老樹根攀爬，一溜煙就翻上山坡，然后對我露出勝利的笑。

（可是我怎么想不起來你如何下來的呢）

是你半威脅半誘騙地拉著我去尋寶，自告奮勇要打頭陣，閃身鉆入石頭屋敗朽的木門中，在里面大聲喊我跟上，那因回音疊合而忽近忽遠(yuǎn)、似淺似深，自洞穴深處回響而來的神秘聲音。

（慢一點(diǎn)，我喊你，我喊時(shí)間的放映師）

是在幽暗的不見天街上賽跑，你較快較大的腳步很快將我拋在后頭，當(dāng)我終于來到開口處，街口刺眼的方形陽光中卻仍然沒有你的身影———突然我發(fā)現(xiàn)，原來那比純粹的黑暗更恐怖。

（像是不斷重現(xiàn)的噩夢場景，這些故事片段總是以你的消失作結(jié)）

是母親與我離開那天，你始終別過頭去。

（你沒有哭，還是其實(shí)你有哭但我刻意刪除了這段畫面）

我小心翼翼地挪步查探，在散落的事件與事件，鏡頭和鏡頭間跳躍、跨渡，像個(gè)孩子般提心吊膽地一步步試探，摸石過河，那時(shí)間之河。

有人說過去溪流深且急，小船可以溯溪而上，但停泊時(shí)必須系石以碇泊，故名石碇。

有陣子我們小學(xué)里同學(xué)最熱衷的活動(dòng)是在河上比賽放紙船，看誰的船駛得快、航得遠(yuǎn)，包括紙材、折法以及放流的技術(shù)都是講究的重點(diǎn)所在，尤其后者，往往是我獲勝的訣竅所在。

大多數(shù)的紙船離手以后皆在視線可及的范圍內(nèi)壯烈成仁，或者很快地?cái)R淺在碎石礫堆中，或被小小的波濤、側(cè)浪所翻覆，又或者在紙張浸水后逐漸變形解體、不成船樣，也自然就結(jié)束了它短暫的出航。

而那些就此消失、成功揚(yáng)長而去的紙船呢？

不知道是怎么在孩子間流傳起的，可以向那些順流而去的船許愿，多年后我甚至在電視報(bào)導(dǎo)上看見，鄉(xiāng)公所為推廣觀光舉辦千人流放紙船祈?；顒?dòng)的盛況。

我們相信，能到達(dá)那些我們到不了的地方的，必有其不可思議的力量。

那時(shí)每日我想象、演練各種逃走的可能，試圖遠(yuǎn)離老屋里那破敗腐舊的氣味，和山中天氣一樣陰晴不定的父親，并且最終成功了。我確實(shí)在遠(yuǎn)方的海港城市找到了前所末見的平緩、開闊的道路，每次聽到你的消息，一直懷有罪惡感也有偷偷暗自慶幸。

此刻坐在老屋里你的身側(cè)，卻似是回游的魚，聞到見到最初的，種種熟悉的氣息、痕跡。思緒為某種不明的記憶回路召喚指引，在歲月不斷分歧、頹圮的迷宮里找尋，是否有返抵起點(diǎn)、重啟生命旅程的可能。

在湍急的時(shí)光中我逆流溯源，期待能有一處下錨、安身之處。

故事是怎么開始失控的。

必定有某個(gè)環(huán)節(jié)開始松脫，于是所有的事物都搖晃了起來，逐漸和想象偏離、脫序，終至通盤皆墨不可收拾。

或者父親從來沒想過，此地自祖父年代，甚至更早便發(fā)展的煤礦事業(yè)，會(huì)衰落得如此之快，快到他從黑灰色的家族史中學(xué)習(xí)到的那些，他曾經(jīng)擔(dān)憂戒懼的礦災(zāi)、肺病都沒有機(jī)會(huì)襲擊他，他仍值壯年，他的骨骼關(guān)節(jié)還沒有在長年的勞動(dòng)中磨損、佝僂變形。

我不知道他是否也發(fā)現(xiàn)，避開這些看似煤礦工注定命運(yùn)的他可能一點(diǎn)都不幸運(yùn)，地底的礦脈日益枯竭，他生命中某些深埋的基底的部分似乎也被漸次掘盡，留下一個(gè)個(gè)難以填補(bǔ)的瘡痍空洞。

在驚慌失措中，他試圖一睹，再賭，終至輸無可輸，于是只能逃避、消失。

母親其實(shí)也是個(gè)賭徒，不過她勇敢果斷得多，她徹底放棄了父親那場頹勢畢現(xiàn)毫無勝算的牌局，決定自己走上人生的賭桌，而她最初唯一的籌碼其實(shí)只有她的決心而已。母親在南方港都的新小攤生意因地點(diǎn)不錯(cuò)，隨都市的繁榮蒸蒸日上，我的學(xué)業(yè)亦十分順利，許多人說她賭贏了，但從她凝滯的表情與沉默里，我知道她從來沒有真正贏，她只是看似沒有輸而已。

其實(shí)賭和選擇原來不過在一線之隔，無可選擇的選擇，就成了賭。

我嘗試以此理解你那些看似賭氣的選擇。

聽說從那之后你開始變得暴躁易怒，和老師同學(xué)的關(guān)系日趨惡劣，原本就喜愛各式冒險(xiǎn)活動(dòng)遠(yuǎn)勝于念書的你，中學(xué)勉強(qiáng)畢業(yè)后也未再選擇升學(xué)。

幾次難得的碰面里我亦曾天真地問過你有什么計(jì)劃，你豪爽而有自信地笑說，你仍然記得我們的飛行夢想。從小看卡通，我們就對天際翱翔的畫面特別向往，也在角色扮演游戲里幻想自己是小飛俠、原子小金剛，或是頭上裝了竹蜻蜓的小叮當(dāng)，期待總有一天會(huì)擺脫重力的束縛，飛越山嶺、溪谷，去充滿可能性的遠(yuǎn)方。

但我們不會(huì)是永遠(yuǎn)長不大的彼得潘。

你過去鷹眼般炯炯而桀傲不遜的眼神出現(xiàn)了疲憊的暗紅血絲密布，當(dāng)聽見類似問題時(shí)立刻警戒起全身的武裝，不耐煩地簡短回應(yīng)———不知道、再說吧，加上那些你身上有意遮掩若隱若現(xiàn)的傷痕，你看上去極似一只斗敗、喪氣的公雞，當(dāng)然無法飛行。

雖然你不愿意提起，我仍然得知你也曾試圖離開，退伍后你和同袍到大城市去學(xué)做買賣、當(dāng)機(jī)車行學(xué)徒，但或者時(shí)運(yùn)不濟(jì)，或者老板欺騙狡詐，你沿臺(tái)北的邊緣地帶，大河的兩岸努力繞了一圈，卻始終像艘載浮載沉的破紙船。

回到小山城后據(jù)說你鎮(zhèn)日酗酒了好一陣子，長輩們本是半強(qiáng)迫地草草完成你的婚事，但組成家庭后你卻確實(shí)似乎再次力圖振作，日夜辛勤工作再搭上觀光休閑熱潮，這次經(jīng)營烤香腸攤算是頗為成功。

最后一次見到你是在機(jī)場為你送行，你說存了一筆小錢，要和嫂子一起回東南亞探親并且觀察市場有無投資的可能，第一次搭飛機(jī)的你顯然十分緊張，但我看見你眉宇間如鷹顧盼的神情，意圖就要展翅上騰。

可惜事業(yè)正方起步時(shí)，在生命轉(zhuǎn)彎處你的人生情節(jié)竟再度失控，潛伏已久的慢性肝疾忽然猛爆發(fā)作。

好不容易一切看似逐漸穩(wěn)固、順利進(jìn)展的故事，又開始隨你上上下下的病情脫落、擺蕩墜落。

確定了嫂子有我的聯(lián)絡(luò)方式，我仍得趕回島嶼南方準(zhǔn)備明日的課業(yè)。

父親依然消失，或者是故意避而不見。

我要先返去了。

我注意到空氣里飄浮著一股既甜且腥的氣味，像是山坡上大片爛熟的花，又似溪里撈起的小魚蝦被遺忘在魚網(wǎng)中悄悄腐壞。

后來我了解那是末期肝病病人因氮血癥而特有的味道。

但我仍然愿意相信，在安靜的沉睡里，你代謝、呼吸，吐納一生的回憶。

車子開動(dòng)前最后一瞥，我努力想多記住一些什么，與你或與我們相關(guān)的。

廢棄的運(yùn)煤便道在河面上被截?cái)?，手推車與運(yùn)煤工人鑄像于橋斷處臨危而立，只要再前進(jìn)一些些便將墜落溪床，細(xì)看那銅像的顏色竟與你因嚴(yán)重黃疸而褐黃黯沉的膚色無異。

沿著山腰剛點(diǎn)上一排明亮刺眼的路燈，號稱東南亞最高的高速公路橋墩從山谷間矗立升起，一盞又一盞車燈飛速奔馳向前，然后又沒入下一座山頭之中，它們總是經(jīng)過，從不停留亦無法停留。

這樣的畫面是不是恰似某種隱喻。

再見我兄。