人體綜合醫(yī)院

神神

他的身體本來是美術(shù)館的，在時(shí)光的裝修下成了博物館。不論是上帝烤壞的面包或女媧捏垮的陶土，它們漫長(zhǎng)的烘焙課美勞課，直到最后一口氣，才交出期末作業(yè)。美術(shù)館和博物館中間是綜合醫(yī)院，連鎖地遍及成住壞空生老病死。即便他年輕，必須繞過市鎮(zhèn)中心、花店和教堂，直接搭上快捷巴士來到綜合醫(yī)院。這是他的特權(quán)，大家都忙著活呢，只有他忙著死。死者為大，瀕死者更大。

每個(gè)小病都有小小的觀景窗，從中窺探自己的墓園一角，充滿缺陷的身體像拼圖把死亡拼湊起來。他的腦子好，百萬片的拼圖一個(gè)周末下午就能完成。所以當(dāng)他撫摸自己的身體，各個(gè)部位就逐一亮起。像被惡作劇的電梯，在每一層樓走走停停，在生命掛掉之前他必須掛上每一科別的診。

先拿眼科來說。他流的淚已經(jīng)不是嬰兒狂飆時(shí)代的質(zhì)地，脫離襁褓后他的汗（失戀后奔跑）他的精液（失戀后手淫）都可能是淚之一種。閉上瓊瑤式的愛情小說：干嘛老是流淚———其實(shí)不是淚，只是定定凝睇望著你，眼球出汗了。出汗的眼球奔忙地尋覓靈魂伴侶，忽然著上風(fēng)飛砂或是釘子，醫(yī)師說你長(zhǎng)了針眼。

一個(gè)人點(diǎn)眼藥水很可悲，拿鏡子對(duì)不準(zhǔn)自己的眼球，很容易就淚流滿面。傳統(tǒng)民俗療法是，手臂繞過后腦勺拉扯眼角，把膿擠出來。想起顧城的詩(shī)：“長(zhǎng)長(zhǎng)清涼的手臂越過內(nèi)心……我們看不見最初的日子/最初，只有愛情”———手臂繞到后腦勺，他仍看不見最初的日子，不是因?yàn)殚L(zhǎng)了針眼，而是那些日子拋在腦后億萬光年之遠(yuǎn)。

愛人離去后，鼠標(biāo)仍沾滿他的手汗，仿佛用他的右手逛色情網(wǎng)站做壞事。為什么不去割一割汗腺？接下來到了皮膚科。他們總是不敢在光天化日下握手，故意停在樹蔭或地下道，偷偷撩撥對(duì)方的手指，指尖微微出了汗。原來不必做愛，牽手就能水乳交融。整個(gè)身體被他捧在手心呵護(hù)，處處都是他的指紋。

皮膚是人體最大器官，地球有百分之七十是海。好像額上頰上的波浪，一摸過所有心情起伏就能撫平。他說年輕真好，渾身都是膠原蛋白。說的也是，即使愛人離去了，一張臉也是風(fēng)平浪靜，不用肉毒桿菌就能鎖住全副五官，哀樂怒喜都不讓你見到。

送愛人離去的那天，面向他還爽朗地笑著，背對(duì)他卻像孟克《吶喊》畫中人張大嘴，身后的河流街道隨他的嘴扭曲變形。之后他就無法開口說話了，每天在牙科練習(xí)張嘴。醫(yī)師說他罹患顳顎關(guān)節(jié)炎，因?yàn)榫駢毫?dǎo)致咬合肌群痙攣，張口時(shí)兩側(cè)死鎖發(fā)出喀喀喀的聲響?？?，骨頭碎掉了，當(dāng)他張大嘴對(duì)愛人吶喊：“回來啊！”他的左右顳顎也跟著崩裂。打呵欠喀喀喀，打噴嚏喀喀喀，當(dāng)別人一口咬定層層疊疊的豬肉生菜起司大麥克漢堡，他只能喀喀喀把嘴閉成一條縫。這時(shí)他終于能體會(huì)Hello Kitty的痛苦。

坐在馬桶上呈羅丹《沉思者》雕像姿勢(shì)，他坐過沙發(fā)板凳高腳椅就是沒有博愛座，現(xiàn)在他在大腸直腸肛門外科是因?yàn)樽^沙發(fā)板凳高腳椅之后引發(fā)的痔瘡。愛人撫摸他的屁股，像是定期瓦斯防漏檢查。誰放屁呢？永遠(yuǎn)可以推給隔壁房客?，F(xiàn)在只剩下他一人，坐在馬桶上排放廢氣和惡臭，好想就這么吸著甲烷死去。

玩大風(fēng)吹他注定是搶不到椅子而當(dāng)鬼的那一個(gè)，在火車上他雙手像猿猴懸掛在把手上，站票比坐票便宜二十五塊錢。有人讓位給他，可是一坐下就火燒屁股，猿猴的屁股本來就是紅的。那個(gè)買坐票的比他昂貴二十五塊錢，他讓的位很快就被其他老人坐去，那個(gè)座位變成博愛座———還要多少年我才能得到一個(gè)位置？我恨透博愛座。

下了火車來到他和戀人相識(shí)的城市，每個(gè)街道之于他像糖尿病患者之于自己的血管一樣熟悉。甜分太多了，他必須按照內(nèi)分泌科的囑咐將一支針管插入手臂。血糖降低后他逐漸清醒，眼前不是一片蔗田而是回憶的甜分太多，清醒后反而覺得苦。傍晚了，晚風(fēng)輕輕拂過，手臂上的棉球血已經(jīng)干了。他把棉球放進(jìn)大衣口袋里，聽見戀人說：還痛嗎？──你的問候太甜，不要再說。

失戀的人應(yīng)該要跑跑步，于是他開始沿著濱海公路慢跑，一路向北，來到斯德哥爾摩癥候群。

Stockholmssyndromet，聽起來極北極冷，偏執(zhí)的永夜或永晝。一個(gè)人質(zhì)全身被捆綁躺在后車座，他被蒙住眼睛塞住嘴，幸好留下了耳朵。他聽歹徒的談話和路途的起伏，他感覺停了七個(gè)紅綠燈十三個(gè)右轉(zhuǎn)十六個(gè)左轉(zhuǎn)。其中一個(gè)歹徒的嗓音特別有磁性，像午夜廣播電臺(tái)，滋滋滋調(diào)頻，轉(zhuǎn)開了他的立場(chǎng)和意識(shí)。

被釋放后，他在精神科與警察的協(xié)助下，腦內(nèi)重組那不完整的十六個(gè)左轉(zhuǎn)十三個(gè)右轉(zhuǎn)七個(gè)紅綠燈構(gòu)成的街區(qū)。為何沿著濱海公路慢跑，會(huì)淪為別人的心靈肉票？不知道。交付多少贖金？不知道，但一條命總算保留下來。記得車內(nèi)的午夜廣播電臺(tái)，DJ放上沉謐如挽詩(shī)的爵士樂唱盤……警察給他幾位嫌疑犯的錄音檔比對(duì)，沒有一個(gè)人是那樣的嗓音。

晴空下飄起大雪。這是斯德哥爾摩夏天的凌晨，雪從斜斜的屋頂四十五度角墜落。獵人的小木屋燒著爐火，窗外偶爾有一只狼的嚎叫，兩三只狼的共鳴。他躺在搖椅上摩娑著毛毯，高興自己發(fā)燒和咳嗽，像無家可歸的孤兒被童話的場(chǎng)景收留。小兒耳鼻喉科的醫(yī)師用壓舌板（像吃完棒冰留下來的棒子）壓你的舌后，咳咳咳，想吐的感覺。完診后給你幾根棒棒糖，說你很乖的。

夢(mèng)中他在-1歲和0歲之間擺蕩，母親在婦產(chǎn)科把兩腿架高。他說基于優(yōu)生學(xué)立場(chǎng)，不建議你把我生下。形而上的說法是每個(gè)人一生下就是有病的，于是其他病都顯得等而下之微不足道?？墒切〔〉募Y(jié)就是為了最終的大病，斷了手瘸了腿也要旗鼓列隊(duì)歡迎它：死亡的降臨。自己拿臍帶繞頸的嬰兒，是否想起自己上輩子是個(gè)死刑犯呢？摸著大肚子的母親并不這么想。任由他基因突變、染色體缺陷，任由他孤獨(dú)地生出來，孤獨(dú)地長(zhǎng)大，把一身疾病養(yǎng)得精壯。

譬如一個(gè)吃堅(jiān)果就會(huì)死的孩子，為了證明自己是正常人，于是吃了一森林的堅(jiān)果，后來果真猝死，他只不過證明自己是一只松鼠罷了。編造這樣存在主義式的寓言，知道這一輩子不可能正常（除非死———和正常人一樣都會(huì)死）；再不可能擁有一個(gè)方方正正的家庭和愛情，長(zhǎng)和寬等長(zhǎng)，知道走多遠(yuǎn)就能抵達(dá)你。

愛人說：“等你身體康復(fù)了，我們?cè)僭谝黄??！笨墒呛芸炀椭肋@一輩子不能好轉(zhuǎn)了。如果只是粉碎性骨折，在骨科成為羅馬式的石膏雕像，至少會(huì)像逛美術(shù)館那樣看他兩眼。但不是的，愛人（舊情人）終究是考古學(xué)家，一忘情流連在鐘乳巖洞間，在雨水激情地溶蝕下，終究是要出走的。

很快來到六十歲，在泌尿科喝了一杯水，還他結(jié)石磊磊的傷悲。因?yàn)楦F，在腎臟科割了右邊的腎拿去換錢。從此走路歪向左邊，少了右邊的腎無法平衡，成為激進(jìn)的左翼分子。

他開始收到勒索信。勒索信一封封不厭其煩地寄來。遠(yuǎn)在斯德哥爾摩的歹徒似乎忘記他被釋放了。信件包括一截沾滿手汗的小拇指，長(zhǎng)針眼的眼瞼，顳顎關(guān)節(jié)碎骨片。提醒他正一步步地死掉，不過是早死晚死之別。胸口的懷表滴答滴答地，心臟的快慢改寫了格林威治全球標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間。病人和健康人身處不同時(shí)區(qū)，心臟內(nèi)科的醫(yī)師也放棄他了，他得自己天人交涉，手術(shù)臺(tái)開了六盞燈，亮不過他書桌上的一盞臺(tái)燈。以信攻信，他在書桌寫長(zhǎng)長(zhǎng)的信，反擊那些歹徒的勒索信。他不能忽略身體的結(jié)構(gòu)細(xì)節(jié)。以眼還眼以牙還牙，問候?qū)Ψ降尼樠刍蝻D顎關(guān)節(jié)炎。

也許我終究只是醫(yī)校生教科書上的一頁(yè)教材———等死的時(shí)候他這么想，像一本書把身體翻來翻去，愈多病，愈有內(nèi)容可說。下一個(gè)燈號(hào)亮了，不知道是哪個(gè)部位的掛號(hào)。在心臟科他是三十一號(hào)，在泌尿科是二十二號(hào)，在牙科是四十六號(hào)。像還沒和同學(xué)混熟，就必須不停轉(zhuǎn)校的轉(zhuǎn)學(xué)生。一間綜合醫(yī)院也是他的學(xué)校，他撫摸自己的身體，校長(zhǎng)兼撞鐘，空洞的鐘聲嗡嗡嗡———不知道什么時(shí)候下課，回家去，抱抱我的愛人。他有十根手指十根腳趾，不多也不少──即使好手好腳的人對(duì)于一個(gè)病患，充滿惘惘的威脅。

進(jìn)了手術(shù)室換上綠袍。綠色和血紅色相互抵消減緩醫(yī)護(hù)人員眼睛的疲勞。如果他身體每一部位亮起的紅燈也能轉(zhuǎn)成綠燈就好了。年輕人活得狠，只有他小心翼翼接近死。每個(gè)小病都有小小的觀景窗，在窗口踮起腳尖，就能一窺命運(yùn)的全貌。沾滿手汗的小拇指，長(zhǎng)針眼的眼瞼，顳顎關(guān)節(jié)碎骨片，他慢慢把自己拼湊回來。求生或是等死。死亡說太多就俗了，可是他每天睡覺都在揣摩它。安靜地死去？到我的葬禮開party？他太年輕了，先睡一覺再說。