作者/小艾
武漢教授伉儷對(duì)抗世界罕見(jiàn)絕癥,讓生命之舞永不散場(chǎng)
作者/小艾
2009年9月,華中科技大學(xué)化學(xué)系教授王貞掬被診斷為全球僅有800例的布加式綜合癥。危急關(guān)頭,丈夫萬(wàn)勇鳴“對(duì)抗”全世界,推著發(fā)妻北上“自殺式”求醫(yī)。在他的堅(jiān)持下,王貞掬不但突破生命大限,還將女兒送入婚姻殿堂,當(dāng)上了外婆。
然而,2012年,王貞掬再次診斷嚴(yán)重癌變。這一次,萬(wàn)勇鳴能守住發(fā)妻嗎?如果夫妻緣是一段生命力強(qiáng)大的華爾茲舞蹈,他能陪她舞遍塵世繁華,等到人生如初見(jiàn)那年的春天傍晚嗎?
2009年9月19日,是華中科技大學(xué)教授王貞掬終生難忘的日子。那天上午,王貞掬從喻園教師小區(qū)步行前往3號(hào)教學(xué)樓上課,走到半路,突然覺(jué)得小腹劇烈絞痛,一頭栽倒在地。醒來(lái)時(shí)已躺在廣州軍區(qū)武漢總醫(yī)院的病房里,丈夫萬(wàn)勇鳴神色凝重地坐在床沿。
王貞掬昏迷后,放射科陳主任已查出她腎靜脈上有大塊腫瘤,腹部積水過(guò)多,多器官血液回流受阻,情況危急,但一時(shí)無(wú)法確診,于是建議萬(wàn)勇鳴轉(zhuǎn)院。
萬(wàn)勇鳴立即辦理轉(zhuǎn)院手續(xù),驅(qū)車(chē)載她前往同濟(jì)醫(yī)院。王貞掬哀傷地靠在萬(wàn)勇鳴肩頭問(wèn):“是不是活不成了?”萬(wàn)勇鳴騰出右手緊緊握了握妻子的手,沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
三個(gè)小時(shí)后,王貞掬在武漢同濟(jì)醫(yī)院被確診為布加式綜合癥,俗稱(chēng)下腔靜脈壁平滑肌肉瘤,全球僅800例;被查出時(shí)腫瘤已潛伏3年,現(xiàn)已侵犯右心房。存活期最多為三個(gè)月,建議保守治療。
萬(wàn)勇鳴1962年出生于江蘇省揚(yáng)州市郊。1980年考入華中科技大學(xué)電氣系,后留校任教。1985年4月13日晚,萬(wàn)勇鳴與好友在西區(qū)食堂參加華爾茲舞會(huì),被一位白裙長(zhǎng)發(fā)的女孩吸引,遂上前相邀,白裙女孩欣然同意。兩人一舞定情,加冕對(duì)方為此生舞伴。
在雙方親友的祝福下,1987年秋天,兩人舉辦了婚禮。1988年,愛(ài)女萬(wàn)澤降生。王貞掬再去參加舞會(huì),就會(huì)帶個(gè)小拖油瓶。
2003年,王貞掬調(diào)入華中科技大學(xué)化學(xué)系擔(dān)任教師。春去秋來(lái),校園的法國(guó)梧桐綠了又黃。夫妻倆共享靜好歲月。周末,華燈初上,兩人牽手共赴舞池的背影,成為學(xué)校里的一道風(fēng)景。
2009年9月初,萬(wàn)澤從武漢大學(xué)對(duì)外經(jīng)濟(jì)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后,被選派到法國(guó)巴黎留學(xué)。臨行前,萬(wàn)澤拉著王貞掬的手說(shuō):“媽?zhuān)任医幽愕桨7茽栬F塔下面跳舞?!痹趿希雮€(gè)月后,一紙?jiān)\斷書(shū)卻將三口之家的幸福“嘭”地鎖在門(mén)外。
萬(wàn)勇鳴作為學(xué)??蒲许?xiàng)目帶頭人,負(fù)責(zé)丹江口水庫(kù)的修繕重建。該水庫(kù)建造時(shí)技術(shù)不過(guò)關(guān),常年滲水,附近居民每天提心吊膽。梅雨過(guò)境,水庫(kù)必須趕緊竣工,否則容易引起水患。王貞掬發(fā)病后,萬(wàn)勇鳴就回到了武漢。萬(wàn)勇鳴從護(hù)士那得知妻子體內(nèi)轉(zhuǎn)氨酶已經(jīng)達(dá)到600,而正常人的轉(zhuǎn)氨酶值在40。這意味著妻子肝功能損傷更嚴(yán)重,治療困難加重。醫(yī)生建議先住院觀(guān)察,等王貞掬的身體指標(biāo)穩(wěn)定了再想辦法。
然而住院三天后,同濟(jì)醫(yī)院下達(dá)病危通知書(shū),萬(wàn)勇鳴執(zhí)意找到胸外科李軍等醫(yī)生商量治療方案,卻遭到對(duì)方回絕:“在血管上開(kāi)刀的方案,無(wú)疑加速死亡,何況她體內(nèi)轉(zhuǎn)氨酶這么高!”國(guó)際上,布加氏綜合癥治愈的病患僅有幾例,王貞掬的病灶在血管上,醫(yī)生也束手無(wú)策。
9月24日,主治醫(yī)師趙秋告訴萬(wàn)勇鳴:你們?cè)摐?zhǔn)備什么就提前準(zhǔn)備吧!萬(wàn)勇鳴卻無(wú)法接受,怎么可以直接放棄?他將香煙狠狠扔在腳下:“我不同意,得治?!?/p>
那晚,萬(wàn)勇鳴連夜聯(lián)系上王貞掬所在的同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)醫(yī)療系的802班同學(xué),以期尋到突破。其中,中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院的吳健雄教授提出北京此前救活過(guò)類(lèi)似病人,但手術(shù)和恢復(fù)難度不小,要做好準(zhǔn)備。
9月25日下午,王貞掬病情急轉(zhuǎn)直下,出現(xiàn)神志不清,高燒說(shuō)胡話(huà)的癥狀。妻子的痛苦呻吟撕扯著萬(wàn)勇鳴的心。他立刻撥通吳健雄的電話(huà),提出馬上去北京治療。然而,妻子娘家人卻一致反對(duì):“都要走的人,為何要遭這份罪?”同濟(jì)醫(yī)院陳元教授告訴他:“手術(shù)能夠治療得更快,如果放療造成組織變形,以后將失去手術(shù)機(jī)會(huì)。王貞掬的腫瘤首選是手術(shù)治療,但日后持續(xù)的治療費(fèi)用將不可預(yù)估?!?/p>
萬(wàn)勇鳴紅著眼圈說(shuō)道:“哪怕花再多錢(qián),哪怕跟全世界翻臉,我也要救她?!闭f(shuō)完,他推著妻子沖出門(mén)攔車(chē)前往武昌火車(chē)站,買(mǎi)了兩張去北京的火車(chē)票。
2009年9月26日清晨,萬(wàn)勇鳴推著妻子來(lái)到北京航天中心醫(yī)院。在他的懇求下,朱立教授帶領(lǐng)的醫(yī)療隊(duì)對(duì)王貞掬做了全方位復(fù)查,手術(shù)暫定在兩周后。
安頓好妻子,萬(wàn)勇鳴即刻折返湖北,丹江口水庫(kù)的重建工作還得繼續(xù)。萬(wàn)不得已,他臨行前高薪聘請(qǐng)一位看護(hù)守著妻子。大舅哥得知他回了湖北,將他一頓臭罵:“人送到北京就不管了,還有沒(méi)有人性?”一邊是病榻上奄奄一息的發(fā)妻,一邊是丹江口上萬(wàn)戶(hù)村民的性命,萬(wàn)勇鳴百口莫辯。
兩天后,萬(wàn)勇鳴接到醫(yī)生電話(huà):粒米不進(jìn)、滴水不沾,隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。萬(wàn)勇鳴揉了揉通紅的眼睛,奔赴武漢天河機(jī)場(chǎng)。那天深夜,萬(wàn)勇鳴趕到妻子的病房,因體力不支在床邊睡著了,大舅哥看他憔悴的模樣,氣消了一大半:“你熬了30個(gè)小時(shí)了,我來(lái)照顧她?!?/p>
病來(lái)如山倒,王貞掬出現(xiàn)食欲不振,雙腳腐爛,下肢回流不暢、腹痛難忍等并發(fā)病癥。清醒時(shí),王貞掬像做錯(cuò)事的孩子仰頭看丈夫:“我完了……”萬(wàn)勇鳴瞪她:“哪那么容易完蛋?”他變著花樣做各種湯飯,然后用保溫瓶裝到醫(yī)院,一口口喂妻子。萬(wàn)勇鳴為妻子翻身擦背,一個(gè)晚上,王貞掬要換7片尿不濕,5條毛巾。
和女兒的全家福
王貞掬擔(dān)心腳臭熏到丈夫,故意將腳裹在被子里。萬(wàn)勇鳴毫不在意,將滲水的雙腳握在胸口,給她舒緩經(jīng)絡(luò)。他一天給她換三雙棉襪,都不見(jiàn)好轉(zhuǎn),紅白色膿水滲透棉襪,印在床單上,像場(chǎng)噩夢(mèng)。這還是那個(gè)翩翩起舞的女子嗎?唉,萬(wàn)勇鳴心痛不已。
情況越來(lái)越糟,王貞掬開(kāi)始出現(xiàn)大小便失禁、嘔吐的現(xiàn)象,被診斷為腎衰竭。專(zhuān)家討論后不停搖頭,萬(wàn)勇鳴心急如焚,他主動(dòng)跟醫(yī)院簽責(zé)任免責(zé)書(shū):立即手術(shù),全力救治,不管花費(fèi)多少都要治,一切責(zé)任我們承擔(dān)。醫(yī)生朱立嚴(yán)肅告知他:“你對(duì)妻子的深情我們理解,但你妻子發(fā)病之突然,惡化之迅速,實(shí)屬罕見(jiàn)!即使要做手術(shù),也必須要在病人有能力能夠承受手術(shù)的前提下進(jìn)行,況且,這么疑難的手術(shù),要經(jīng)過(guò)專(zhuān)家會(huì)診,術(shù)前討論才能制定出一套縝密的治療方案,從而最大限度的確保病人的生命安全!”萬(wàn)勇鳴看著妻子全身浮腫,皮膚鼓亮,而他卻什么忙都幫不上,他無(wú)助地蹲在地上流淚。
好在,王貞掬的同學(xué)們很給力,在他們的號(hào)召下,北京航天中心醫(yī)院、人民大學(xué)中心醫(yī)院等六位專(zhuān)家教授對(duì)王貞掬進(jìn)行了全面的會(huì)診,經(jīng)過(guò)專(zhuān)家數(shù)小時(shí)的激烈討論,終于制定出一套縝密的手術(shù)方案:由血管外科教授張小明主刀,定在次日上午10點(diǎn)手術(shù)。
是夜,北京城萬(wàn)家燈火。萬(wàn)勇鳴內(nèi)心五味雜陳,妻子自來(lái)北京后,常常處于昏迷狀態(tài)。他翻開(kāi)手機(jī)相冊(cè),自言自語(yǔ)道:“你那么喜歡跳舞,什么時(shí)候起來(lái)再陪我跳一支?”
9月28日晨,北京微涼。萬(wàn)勇鳴在手術(shù)室門(mén)口蹲守。經(jīng)過(guò)11個(gè)小時(shí)的苦苦等候,妻子終于從心外科ICU病房出來(lái)了。妻子睜開(kāi)眼的剎那,萬(wàn)勇鳴喜極而泣!
術(shù)后的王貞掬身體太弱,胸腔要打洞引流,左心包、腹部、盆腔等七處都得插上導(dǎo)流管。為避免導(dǎo)流管抽離,全身必須用繃帶五花大綁。手術(shù)后,王貞掬難進(jìn)食。萬(wàn)勇鳴專(zhuān)門(mén)買(mǎi)來(lái)攪拌機(jī),將西蘭花、胡蘿卜等打汁,讓她用吸管吸食。大型手術(shù)后極易因血栓造成肺栓塞致死,為避免這種情況,病人必須長(zhǎng)時(shí)間保持半臥位。見(jiàn)妻子的痛苦表情,萬(wàn)勇鳴痛在心底;他多么想替妻子去挨這一刀!可在妻子面前,他還得裝得云淡風(fēng)輕。
患布加式綜合癥的病人最難忍受的是極致生理疼痛,許多患者因承受不了而輕生。術(shù)后,五花大綁的王貞掬如在煉獄,每寸肌膚都被鞭笞火烤;足足兩周,她因疼痛不能閉眼睛。要命的是,術(shù)后的王貞掬大腦異常清醒,常常失眠。即便晚上12點(diǎn)掛了高效睡眠點(diǎn)滴,2小時(shí)后還是會(huì)醒來(lái)。長(zhǎng)時(shí)間的半臥很傷脊椎,萬(wàn)勇鳴擔(dān)心妻子受不了,專(zhuān)門(mén)跑到超市去買(mǎi)來(lái)鴨絨枕頭。他還去康復(fù)科偷師,學(xué)了一套背部按摩的手法,緩解王貞掬的術(shù)后之苦。在萬(wàn)勇鳴的精心陪護(hù)下,王貞掬度過(guò)了術(shù)后血栓、胸腔積液等難關(guān)。
難過(guò)的還有經(jīng)濟(jì)關(guān),王貞掬手術(shù)已花費(fèi)近三十萬(wàn)元,掏空了家底。親友勸萬(wàn)勇鳴多為自己打算,他大手一揮:“她不在了我們家就散了,她可是我一輩子的舞伴!”王貞掬狀態(tài)好點(diǎn)時(shí),也向丈夫抱怨自己拖累了他。萬(wàn)勇鳴打趣:“王老師,要是心疼我,就快點(diǎn)好起來(lái)跳支舞,好久沒(méi)跟你跳舞了!”
一天,夫妻倆收到女兒從英國(guó)利茲寄回的明信片:親愛(ài)的爸爸媽媽?zhuān)?guó)利茲每年都有國(guó)際拉丁舞比賽,你們一定要來(lái)看看!夫妻倆相視而笑,萬(wàn)勇鳴擠擠眼睛:“趕緊好起來(lái)!姑娘在呼喚你!”
在萬(wàn)勇鳴的精心陪護(hù)下,王貞掬的狀態(tài)一天天好起來(lái)。2009年11月,萬(wàn)勇鳴謹(jǐn)遵醫(yī)囑,將妻子接回武漢協(xié)和醫(yī)院血管外科樓,然后進(jìn)行了食道瘺和胰腺炎的治療。這次生病,王貞掬暴瘦50斤。萬(wàn)勇鳴調(diào)侃她:“你因禍得福,現(xiàn)在的身材任何舞蹈服都可以駕馭。”王貞掬哭笑不得。
12月31日,萬(wàn)勇鳴領(lǐng)妻子回家,萬(wàn)勇鳴本以為撿回了妻子的命,卻發(fā)現(xiàn)這一切只是開(kāi)始——
2011年,王貞掬在湖北省腫瘤醫(yī)院例行檢查中被查出2cm的腫瘤擴(kuò)散。萬(wàn)勇鳴立即聯(lián)系手術(shù),妻子半年后病愈。2012年9月,王貞掬在做常規(guī)B超發(fā)現(xiàn)腫瘤再度擴(kuò)散,且已彌漫到肺部。她患上嚴(yán)重抑郁癥,時(shí)常產(chǎn)生幻覺(jué)。有時(shí),她站在18樓陽(yáng)臺(tái)發(fā)呆。有時(shí)候,會(huì)萌生關(guān)閉門(mén)窗開(kāi)天然氣的念頭。她常常自言自語(yǔ):“都是命,這次我逃不過(guò)了?!比f(wàn)勇鳴為了幫助妻子調(diào)整情緒,特意買(mǎi)來(lái)一些綠植放在窗臺(tái)上,翠綠的蘆薈、輕巧的含羞草、調(diào)皮的碰碰香……每一種都在提醒王貞掬生命的美好。他還給每扇窗戶(hù)都安了防盜窗,連廁所不足半平米的小窗戶(hù)也不例外。生病后,家庭開(kāi)支陡增。為了給妻子提供寬松的治療環(huán)境。萬(wàn)勇鳴每天忙得連軸轉(zhuǎn),除了代課還大量接項(xiàng)目。
2012年10月18日,王貞掬在協(xié)和醫(yī)院進(jìn)行了第三次手術(shù)。為了緩解妻子的痛苦,萬(wàn)勇鳴專(zhuān)門(mén)上網(wǎng)搜集笑話(huà)或腦筋急轉(zhuǎn)彎。有次,他發(fā)給妻子:“在我國(guó)為什么人和車(chē)要靠右走?”王貞掬追著要答案,得知是“菩薩保佑”,笑得前俯后仰。萬(wàn)勇鳴不忘奚落她一把:“這么笨怎么教外孫子?”王貞掬愣了,原來(lái)他未來(lái)生活的每個(gè)計(jì)劃都有她,她怎能忍心傷害他呢?
她看到丈夫雪白的雙鬢,五味雜陳,這些全都是為自己操勞所致??!好在,在萬(wàn)勇鳴的精心照顧下,術(shù)后第10天,王貞掬再次突破生命極限,順利出院。
妻子出院后,萬(wàn)勇鳴開(kāi)始系統(tǒng)地研究布加氏綜合癥病例,他還聯(lián)系上中南醫(yī)院的同學(xué),學(xué)習(xí)中西醫(yī)結(jié)合治療。為了熬中藥,他專(zhuān)門(mén)買(mǎi)回土陶罐、量具、約秤。每天回家就扎進(jìn)廚房,像在實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)一樣,認(rèn)真對(duì)待著牛黃、五加皮、白芍等抗癌中藥,熬前稱(chēng)一稱(chēng)、約一約。滿(mǎn)屋的中藥味,萬(wàn)勇鳴卻樂(lè)在其中。
兩人在家,萬(wàn)勇鳴還常常播放電視上一些喜劇節(jié)目,逗妻子開(kāi)心。有時(shí)候,他還會(huì)轉(zhuǎn)到舞蹈頻道,讓王貞掬重溫當(dāng)年跳舞的風(fēng)采。
2013年10月1日,王貞掬在武漢協(xié)和醫(yī)院進(jìn)行第四次手術(shù),切除了右腎及其腎靜脈。在萬(wàn)勇鳴的照顧下,王貞掬術(shù)后15天就可以下床自如行走。不同病房其他病友的愁容,王貞掬每天笑呵呵。
2014年8月2日,萬(wàn)澤跟留學(xué)生吳明在法國(guó)舉行婚禮。萬(wàn)勇鳴領(lǐng)著妻子千里迢迢飛赴法國(guó)巴黎。答謝舞會(huì)上,兩人深情跳了一曲華爾茲,獻(xiàn)禮女兒女婿及在場(chǎng)嘉賓。當(dāng)萬(wàn)澤得知父母歷經(jīng)波折時(shí),又驚又怕,她緊緊摟住瘦弱的媽媽?zhuān)瑴I如雨下。萬(wàn)勇鳴拍拍女兒的后背:“這不都好了嗎?”見(jiàn)證了女兒的幸福,兩人更加堅(jiān)定了抗癌的決心。參加完婚禮后,他們逛了埃菲爾鐵塔,香榭麗舍大街。萬(wàn)勇鳴還自駕帶著妻子去普羅旺斯看薰衣草花海?;êV?,王貞掬戴著假發(fā),圍著紅絲巾,笑得明媚動(dòng)人。
2014年11月,王貞掬復(fù)查時(shí),B超和CT顯示腫瘤已轉(zhuǎn)移到肝臟。萬(wàn)勇鳴再次前往北京,找吳健雄教授支招。他在中國(guó)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院旁邊租了一個(gè)房子,每天熬湯給妻子補(bǔ)身體。等待手術(shù)的那段時(shí)間,王貞掬每晚還去附近廣場(chǎng)跳舞,萬(wàn)勇鳴特意將妻子跳舞的視頻錄下來(lái),發(fā)給遠(yuǎn)在法國(guó)的女兒女婿。吳教授深受感染,對(duì)王菊珍說(shuō):“每次手術(shù)都是要人命的,你次次化險(xiǎn)為夷,跟你丈夫分不開(kāi)呀。”手術(shù)前一天,萬(wàn)勇鳴為了鼓勵(lì)她三度闖鬼門(mén)關(guān)。請(qǐng)護(hù)士站的小護(hù)士放了一曲華爾茲舞曲,他們?cè)诓》坷雉骠嫫鹞?,病友和醫(yī)護(hù)人員紛紛落淚。
2015年2月4日,王貞掬住進(jìn)了北大人民醫(yī)院肝外科,進(jìn)行了肝臟腫瘤切除、腹膜后腫瘤切除、右結(jié)腸壞死切除、腸粘連松解四項(xiàng)手術(shù)。術(shù)后,兩人喜聞外孫在法國(guó)順利出生,王貞掬如愿當(dāng)上外婆!那年春節(jié),王貞掬抱著小小的生命,愛(ài)不釋手。萬(wàn)勇鳴在一旁打趣:“當(dāng)初的苦沒(méi)白吃吧?”
2016年4月,萬(wàn)勇鳴帶妻子前往女兒婆家東北旅游。考慮妻子身體虛弱,萬(wàn)勇鳴隨身背個(gè)小馬扎,好讓她隨時(shí)休息。鴨綠江畔,回憶起年少時(shí)華科那場(chǎng)相遇,兩人動(dòng)情地跳了一曲華爾茲。2016年9月28日,王貞掬在自己的微信里寫(xiě)道:“今天我7周歲,謝謝老公為我續(xù)命!讓我能看著女兒出嫁,當(dāng)外婆?!?/p>
萬(wàn)勇鳴平時(shí)節(jié)儉,對(duì)妻子卻“揮金如土”。10月29日,他花2萬(wàn)5千元為妻子買(mǎi)回一盒400mg的安維汀治病。如今,華科喻園的普通教師公寓里,王貞掬在安心養(yǎng)病,萬(wàn)勇鳴則再次前往北京尋找新的靶向藥。他救她,已是生活的一部分了。
8年來(lái),萬(wàn)勇鳴為給妻子治病,輾轉(zhuǎn)北京、武漢、上海近十家醫(yī)院、歷經(jīng)大大小小30次手術(shù),花費(fèi)近200萬(wàn)元(報(bào)銷(xiāo)除外)。妻子的內(nèi)臟被切除大部分,基本成為“空人”,但萬(wàn)勇鳴從不言棄,創(chuàng)造了數(shù)次醫(yī)療奇跡。時(shí)至今日,王貞掬仍維持3月一次的復(fù)查,她不知道下一次轉(zhuǎn)移是在哪里,是在什么時(shí)候,但她認(rèn)為自己現(xiàn)在身體尚可,還想搏一搏!
2017年3月14日,本刊記者二度前往王貞掬家專(zhuān)訪(fǎng),被這對(duì)渡盡劫難的教授夫妻感動(dòng):他用長(zhǎng)情的陪伴,將妻子4次從死亡線(xiàn)拉回來(lái)。如果夫妻緣是一段舞,他要她陪他舞盡繁華人世,如人生初見(jiàn)的那年……
希望看到主人公更多圖片或視頻,請(qǐng)?jiān)谖⑿胖兴阉麝P(guān)注“老家啊”公眾號(hào)(ID:laojiaa),回復(fù)“教授伉儷”;或者訪(fǎng)問(wèn)老家網(wǎng)(www.laojiaa.com)。
編輯:蘭清 9887367@qq.com