低調巨星

文/二九

低調巨星

文/二九

很多人都相信，如果杜蘭特沒有在常規(guī)賽中莫名其妙地受傷，他將成為本賽季MVP的有力爭奪者。的確，作為一位在賽季之初飽受詬病的超級巨星，杜蘭特所享受的“待遇”只有詹姆斯曾經體會過。但是，與詹姆斯當年加盟熱火后球隊才再度擁有沖擊總冠軍的實力不同，杜蘭特加盟的卻是一支連續(xù)兩年殺進總決賽、并奪得一次總冠軍的球隊，這讓關于他的質疑聲更大了。伴隨著質疑的，還有關于他能否融入球隊的討論。實話實說，即使沒有杜蘭特，勇士隊在常規(guī)賽中的統(tǒng)治力也不會減弱，而他的到來確實讓外線射手們的出手數(shù)都有所降低。與之相伴的，卻是勇士隊在季后賽中的順風順水——你可以說他們在前兩輪并沒有遇上強勁的對手，但在杜蘭特到來之前，勇士確實也從沒能以8連勝的戰(zhàn)績殺進過西部決賽，這就是球星的效應。

其實杜蘭特的性格和勇士隊并不算完美匹配，或者說，身處俄克拉荷馬城的他其實一直在壓抑自己的個性。最近幾年，我們能從杜蘭特身上看到明顯的變化，以往的乖孩子也開始反抗了。他在球場上曾經爆粗口大罵保羅和霍華德，也在媒體面前強硬回應小牛老板庫班的指責，在季后賽與爵士的客場比賽中，遭受球迷集體嘲諷的杜蘭特不但向爵士吉祥物出言不遜，還用聳肩來回應球迷們“軟蛋”的攻擊。這可能不是真正的杜蘭特，因為他骨子里還是個謙虛低調的大男孩，這一點從他的日常行為中就看得出來。可一旦涉及到籃球，杜蘭特同樣寸土不讓，球場上的他，不懼怕任何人。

成功秘訣

同樣身為超級巨星，杜蘭特的表現(xiàn)比他的前輩們更讓人覺得舒服。毫無疑問，無論從商業(yè)價值還是球場表現(xiàn)來講，科比和詹姆斯都是全世界最好的球員，他們用總冠軍證明了自己的價值，同時也擁有大批鐵桿球迷?？扇绻麤]有去年夏天的“投敵事件”，越來越多的主流球迷已經開始享受杜蘭特帶給他們的一切了——他平易近人、笑容可掬，不會輕易拒絕球迷的示好，總是穿著運動服，背著雙肩包，看上去就像那些在大學嶄露頭角，想為自己多積攢點人氣而裝成“平易近人”的普通球員，人們給他的定位就是“平民巨星”。

NBA TV的評論員史蒂夫·史密斯曾經這樣評價杜蘭特：“無論是打球風格、個人做派、對待媒體的態(tài)度，還是對比賽的熱愛和激情上，杜蘭特都無可挑剔。我還記得在停擺期間，他絲毫沒有考慮自己的利益，只是擔心還有沒有機會打球，這種單純不是人人都能做到的。他就像上世紀8、90年代的那些球星一樣，沒有那么多商業(yè)化的想法——對他們來說，比賽和勝利才是一切?！毙∏驎某壘扌恰热缋詹祭省ふ材匪?、卡梅羅·安東尼甚至克里斯·保羅都曾經利用各種手段或威脅逃脫了他們眼中的“束縛”，奔向那些更有希望的球隊，可杜蘭特卻在總決賽輸給熱火后選擇與雷霆續(xù)約五年，這讓他的人氣更是瞬間達到了頂點。當時的他雖然在總決賽中輸給了詹姆斯，在球場外的口碑卻遠遠勝過后者。

這就是人生的矛盾與無奈，在我看來，當時杜蘭特的做法已經最大程度地表達了他的忠誠，這也足以證明他選擇加盟勇士并不是想要“抱大腿”——如果想離開，他在四年前就有機會。每個成年人都明白，誰也無權替別人做決定，當他在雷霆留守四年，卻始終無法再進總決賽時，一道選擇題就擺在了杜蘭特面前。每個NBA球員都不會錯過這樣的機會，如果因為一支球隊曾經擊敗過另一支球隊就要被視為“死敵”，那NBA也就永無安寧之日了。

杜蘭特應該慶幸，他的球隊在季后賽中沒有遇見老東家，否則他將成為俄克拉荷馬城的罪人。而雷霆的經歷也證明，他們確實不是一支以團隊為主要打法的球隊，威斯布魯克的個人能力確實強大，但他在本賽季的表現(xiàn)就像是賭氣之后的爆發(fā)。與阿倫·艾弗森不同，威斯布魯克并沒能把球隊帶進總決賽，這也是他無法成為超級巨星的原因之一。而且經過事實證明，雷霆現(xiàn)有的陣容不足以沖擊總冠軍，如果某一天威斯布魯克也離開，雷霆球迷會給他什么待遇？

杜蘭特與威斯布魯克就是兩種不同的人，前者樂于享受籃球的樂趣，后者則無時無刻不想獲得勝利。在杜蘭特心中，失敗并不可怕，可怕的是失去勝利的希望，而威斯布魯克則極為強硬，他一定要在敵人身上復仇，所以無法原諒杜蘭特的背叛?？蓙淼接率恐?，杜蘭特終于能按照自己最喜歡的方式比賽了，他不用再作為球隊的頭號得分手出現(xiàn)在比賽中(雖然在多數(shù)比賽中他都是勇士隊的得分王)，當他受傷或手感不佳時，隊友們都能站出來承擔得分的任務。只要能贏得比賽，勇士隊也不在乎誰的表現(xiàn)更好——這也是他們成功的最大秘訣。

進步，進步

其實在本賽季之前，杜蘭特已經取得了足夠的榮譽，他配得上總冠軍球隊，也理應獲得更高的榮譽。

2012年是杜蘭特職業(yè)生涯的巔峰，他不僅擊敗了科比——這位他口中的“可能是我們這個時代最偉大的球員”，還擊敗了衛(wèi)冕冠軍諾維斯基和當時的四次冠軍、兩次MVP得主鄧肯。如果他能搞定熱火和那一年在MVP爭奪中戰(zhàn)勝他的詹姆斯，那這座總冠軍獎杯的含金量之高將為他今后的榮譽之路奠定信心。當他以當今最年輕的當家球星身份擊敗前輩們之后，挑戰(zhàn)傳奇，就是接下來的任務。

“如果凱文真能在接下來的幾年中多拿幾次總冠軍，那他的歷史地位將被大幅提升?！倍盘m特當時的新晉隊友、經驗豐富的總冠軍球員費舍爾說道，“他的比賽非常有效率，而在球場上，他也熟悉各種進攻方式?！?/p>

可惜的是，杜蘭特最終以失敗的方式見證了詹姆斯的第一次總冠軍。雖然當時費舍爾的加盟彌補了雷霆經驗不足的劣勢，其實在他來到雷霆之前，杜蘭特就擁有一批出色的隊友。沖擊力極強、也擁有投籃能力的威斯布魯克和哈登，在內線能攻能守的伊巴卡，老隊長科里森，防守出色的塞弗洛沙，這套陣容雖然看上去沒有經受過大考驗，但誰能肯定如果當時真能奪冠，雷霆不會建立一個屬于自己的王朝呢？

不過，平和的杜蘭特心中所想的卻不是建立王朝，他所追求的，就是進步，進步，無止境的進步。

“他總是在說著要如何進步，”杜蘭特的德克薩斯大學密友蘭迪·威廉姆斯說，“他一直都在不斷訓練，不斷進步，在比燃時全神貫注。他從不想自己會獲得什么樣的歷史地位，或者能得到多少榮譽，對他來說，那些都是勝利帶來的成果，是水到渠成的東西，他所追求的，是取得勝利的過程。雖然其他人會把他與科比等人相提并論，但他卻總是覺得‘我還沒到那個水平呢。我還得努力提高自己的能力，我還有很大的進步空間?！?/p>

當天才覺得不滿足，這個世界無疑將會向前邁進一大步。

杜蘭特總是會毫無保留地將責任擔在自己身上。每一次失敗的戰(zhàn)術執(zhí)行之后，你總能看到他懊惱地垂下頭，雙手緊握。當說起他的新秀賽季時，你總能聽到他對那個賽季場均20分卻只有43%的命中率(三分球命中率29%)的懊惱。

“我為自己是一個高效率的球員而感到自豪，”杜蘭特說，“但在第一年我卻很沒有效率。我無法高效地得分，也無法專注地投入比賽。我更像個只會執(zhí)行程序的機器人。第二年，我能夠更好地適應和享受比賽，每一場比賽，我都讓自己做好充分的準備，我會在賽前看錄像分析，進行大量的投籃訓練，強迫自己提高專注度。從那以后，我的投籃進步一點了，也能投出一些好球了。”

“進步一點”是什么概念？從2010-11賽季開始，杜蘭特的三分球命中率都超過了50%。同時他的傳球和防守也都進步了。然而，即使他現(xiàn)在正在向這項運動最好的球員排行榜上不斷攀爬，他依然是如此低調，以至于他身邊的人總是會忘記這個家伙到底有多優(yōu)秀。

“當你看到他在球場上的表現(xiàn)時，你總是會被震驚到……想說，天哪，這小子居然能做到這些？”威廉姆斯的評價有足夠的代表性。

天賦

早在孩童時期，杜蘭特在球場上的視野就已經出色得令人驚訝。雷霆的總經理助理特洛伊·韋弗的家鄉(xiāng)就在杜蘭特長大的馬里蘭州附近，他第一次看到杜蘭特打球是在后者年僅10歲的時候。

“從他的眼神中，你就能讀出他的專注度，”韋弗說，“你能看出來他渴望變得優(yōu)秀，他熱愛這項運動。即使那時還只是個小孩子，他就像職業(yè)球員一樣對待自己的比賽。他不會輕易因為其他事物分散注意力。我能看出來這個小孩很享受在場上打球的時刻。很多小孩總是對很多事物感興趣，但又三分鐘熱度。而凱文顯然早就知道自己長大想做什么。”

有個很有名的傳說：杜蘭特如此癡迷于籃球，甚至因為打球而錯過了畢業(yè)舞會。但杜蘭特糾正了一點：其實他去參加過舞會，只不過是走錯了學校而已。

但即使韋弗認識杜蘭特已經這么久了，他也不知道杜蘭特究竟為自己設定了一個什么樣的目標。

“我想別人肯定都以為他有很多目標，對自己有很高的期許吧?！表f弗說道。

但有時目標這東西，在幾分鐘的時間里就會改變的。在還在雷霆打球時一次接受電視節(jié)目采訪之前，主持人曾問過杜蘭特，是否有一對傳奇球星是他和威斯布魯克想要成為的模版，他當時給出的答案是“魔術師”約翰遜和詹姆斯·沃西。但在節(jié)目正式開錄時，這個答案變成了“帕克和鄧肯”。

“我不是說我和鄧肯一樣優(yōu)秀，或者拉塞爾(威斯布魯克)和帕克一樣優(yōu)秀，”那晚杜蘭特說，“我指的是他們之間的化學反應，以及他們的性格和我們很像?！?/p>

之后，又有人問到鄧肯和帕克的哪些成就是他們想要得到的，杜蘭特回答道，“長期的搭檔，得到勝利，還有總冠軍?！?/p>

“長期的搭檔”這個詞在當時引起了雷霆總經理薩姆·普萊斯蒂的注意，他也從中發(fā)現(xiàn)自己應該如何留下杜蘭特。他與杜蘭特有過許多次的交談和討論，而杜蘭特能對第三方強調這一特質，證明他真心希望能在雷霆多呆幾年。一個年輕的領袖愿意在公眾面前展示自己對球隊的忠心和信心，這是非常罕見和難得的。同時，從這一點也可以推測出杜蘭特希望在聯(lián)盟里得到什么，以及他希望別人如何看待他。對于他內心的這些渴望，都是可以從一些細節(jié)上得到線索的，比如他在早上的投籃訓練后，會在膝蓋綁上冰袋，這可是在那些十年以上的老球員身上才經常看到的保護自己的方式。

“他最出色的地方在于，他明白自己不能一步登天，什么事都要慢慢來，”韋弗說，“所以每天他都會做好最基本的事情，所以他才能不斷進步?！?/p>

“他從來沒有一次訓練表現(xiàn)不好，因為他總是全力以赴，”德雷蒙德·格林，“每一天他都為進步而努力，這種態(tài)度也會帶動其他球員。”

那么，讓我們問杜蘭特的老朋友那個老問題吧：杜蘭特在轉會勇士后，他對自己的期許有變化嗎？他能達到怎樣的高度？

沒有人知道答案，韋弗也一樣：“我不知道，但我堅信他會成為時代的象征。你能找到這樣一個擁有詹姆斯的天賦、科比的努力，卻從來沒有負面消息和花邊新聞，而且覺得自己遠遠不如他們的家伙嗎？他現(xiàn)在29歲了，等到他退役的時候，答案自然會出現(xiàn)在你眼前?！?/p>

但最起碼，我們現(xiàn)在能看到杜蘭特具有三個最基本、也是最重要的球星特質：個人數(shù)據(jù)出眾，讓隊友變得更好，關鍵時刻能用絕殺擊倒對手。誰還能要求更多？

他的目標

如果非要給杜蘭特定個明確的目標，那么，超越賈巴爾的得分紀錄應該算上一項。

杜蘭特在自己職業(yè)生涯的常規(guī)賽得分是19121分，而同時期的賈巴爾得分是22141分。2011-12縮水賽季和2014-15賽季的受傷嚴重影響了杜蘭特的得分，否則他的職業(yè)生涯總得分早已超過20000分。雖然這種依照場均得分預估個人成就的行為其實沒什么意義，但如果真要在現(xiàn)在的聯(lián)盟中找出一個打破NBA歷史得分紀錄的人來，杜蘭特確實是最佳選擇之一。雖然身為中鋒的賈巴爾占有位置上的優(yōu)勢，但杜蘭特比他早進NBA三年，這就意味著他不必苦拼到41歲，只要在接下來的10個賽季中保證打夠80場，場均得到25分，那他在39歲的時候就能超過賈巴爾38,387分的紀錄了。

可單純的杜蘭特顯然沒為自己算過這筆帳，他根本不愿意談論“超越”這個話題。“我只希望當我退役的時候，人們能記住NBA曾經有個叫‘凱文·杜蘭特’的家伙打球還不錯。實際上，我在新秀賽季的時候也曾希望自己能夠一鳴驚人，可那個糟糕的賽季讓我成熟了許多?，F(xiàn)在我只希望自己能夠不斷進步，每一個賽季都能比上個賽季好一點。當然，我也有希望，我想成為籃球名人堂的一員。”

名人堂已經為他預留了席位，而每個賽季都比上個賽季好一點？這意味著什么？用費舍爾的話來說，就是“他自己都不知道自己的上限在哪，他所做的，就是不斷讓自己進步”?？膳碌氖?，我們能夠明顯地看到這種上臺階式的進步。我也終于能夠理解，為什么耐克公司在簽約科比、詹姆斯這種星光熠熠的大牌球星之后，選擇由樸實的杜蘭特接過他們的旗幟。因為在注重個人標簽的耐克營銷團隊眼中，杜蘭特的存在是獨一無二的，這也能詮釋他們?yōu)槎盘m特做出的形象概括：我就是我。確實，他用種種表現(xiàn)改變了我們固有的印象——杜蘭特表面上看起來雖然謙遜隨和，但他深藏在內心的，卻是一種專屬于超級巨星的風骨。