黃吟 趙圳
摘要:《愛蒂莎》是美國(guó)著名作家豪威爾斯的名篇。小說講述了美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一個(gè)悲歡離合的故事。本文主要探討了作者所塑造的幾個(gè)個(gè)性迥異的人物形象及豪威爾斯的獨(dú)特的敘事技巧,為進(jìn)一步解讀作者的作品作一次有意義的嘗試。
關(guān)鍵詞:愛蒂莎;虛偽;喬治母親;深明大義
威廉·迪恩·豪威爾斯是一位生活在十九世紀(jì)美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期的著名作家。豪威爾斯以他作家的敏銳關(guān)注著他所處時(shí)代的美國(guó)社會(huì)。他把對(duì)社會(huì)問題的關(guān)注都傾注在自己的文學(xué)作品之中。他的名作《一個(gè)現(xiàn)代例證》通過講述一個(gè)失敗婚姻的故事來探討美國(guó)社會(huì)的家庭問題。而他的代表作小說《賽拉斯·蘭姆發(fā)家記》則刻畫了主人公賽拉斯·蘭姆,一個(gè)十九世紀(jì)的暴發(fā)戶如何從迅速致富到破產(chǎn)的經(jīng)歷,揭示了資本主義社會(huì)剝削的根源和實(shí)質(zhì),也透視了光怪陸離的美國(guó)社會(huì)生活。豪威爾斯是一個(gè)具有社會(huì)良知的作家,他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有他獨(dú)到的見解。他認(rèn)為小說是一種關(guān)注社會(huì)生活的文學(xué)基本形式而絕非某種主人公的羅曼史。在作家看來,從美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束到十九世紀(jì)末的這段時(shí)間中,最能以主要文學(xué)形式主宰美國(guó)文壇的是小說,而不是其他文學(xué)體裁,因而豪威爾斯盡管是個(gè)能駕馭各種文學(xué)體裁進(jìn)行寫作的多面手,但他仍以小說作為描寫美國(guó)社會(huì)生活、討論社會(huì)問題的載體,創(chuàng)造出大量反映美國(guó)如何從南北戰(zhàn)爭(zhēng)前社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活的特立獨(dú)行到戰(zhàn)后社會(huì)風(fēng)氣腐化墮落的作品。
一、《愛蒂莎》中折射出來的作者的道德價(jià)值觀
《愛蒂莎》是豪威爾斯早期的短篇小說。該小說主要講述了在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間,主人公喬治與其未婚妻愛蒂莎就喬治是否參軍入伍上戰(zhàn)場(chǎng)的問題所展開的沖突,并以此為主線來剖析男女主人公對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的不同態(tài)度以及由此所反映出來的人物內(nèi)心世界和道德情操。主人公愛蒂莎是一個(gè)思想浪漫而又愛慕虛榮的姑娘。她被美國(guó)政府征兵的宣傳所蠱惑,因此認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是正義的,那么積極參戰(zhàn)就是光榮的,就是愛國(guó)主義的表現(xiàn),而且能夠參戰(zhàn)的男人才是真英雄。基于這種思想意識(shí),為了滿足自己的虛榮心,愛蒂莎竭力慫恿喬治參軍,根本未考慮喬治在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中失去右腿的父親和其坐在輪椅上的母親急需喬治這個(gè)唯一的孩子來照料的困境。當(dāng)未婚夫喬治對(duì)愛蒂莎要求他報(bào)名參軍持有異議時(shí),愛蒂莎不惜以一封絕交信來要挾。她在給喬治的信中這樣寫道:“……我會(huì)永遠(yuǎn)愛你,因而不會(huì)嫁給他人,但是我與之結(jié)婚的人首先必須是熱愛祖國(guó)的人……在我來看,沒有任何榮譽(yù)能凌駕于美利堅(jiān)合眾國(guó)之上……在這偉大時(shí)刻,沒有另外一種榮譽(yù)”從信中內(nèi)容來分析,愛蒂莎對(duì)喬治對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)冷靜而又客觀的態(tài)度大為惱火,并認(rèn)為喬治不愿從軍挫傷了她的自尊心和虛榮心,在她的內(nèi)心中她希望自己的未婚夫能夠應(yīng)征入伍,在戰(zhàn)場(chǎng)上英勇殺敵,成為英雄,受人頂禮膜拜,那么作為一個(gè)人人敬仰的“英雄”的未婚妻,籠罩在“英雄”的光環(huán)下可以滿足她少女的自尊心和虛榮心。在這段描寫中豪威爾斯沒有使用更多的描述性語言和人物的心理活動(dòng)分析方法來評(píng)價(jià)人物,揭示主題,而是借此來引導(dǎo)讀者去分析男女主人公的為人處世,進(jìn)而引領(lǐng)讀者對(duì)男女主人公的道德人格進(jìn)行思考。
1、《愛蒂莎》中作者對(duì)女主人公愛蒂莎人性中虛偽、冷漠和自私自利的抨擊和譴責(zé)小說女主人公愛蒂莎是豪威爾斯以諷刺的筆觸所刻畫的主角。作者對(duì)于這個(gè)人物的外貌和心理活動(dòng)的描寫不多,對(duì)其人性和道德層面的針砭主要是通過人物對(duì)話及其行為描寫來進(jìn)行的。小說在開篇時(shí)描寫了愛蒂莎對(duì)敦促喬治參戰(zhàn)所展示出來的狂熱,即使在與喬治的熱吻之中也不失時(shí)機(jī)地表述她的“參戰(zhàn)光榮”的觀點(diǎn)。作者把喬治對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的冷靜態(tài)度與愛蒂莎對(duì)愛國(guó)主義和戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的羅曼蒂克情緒進(jìn)行了對(duì)比。愛蒂莎把喬治對(duì)她的愛作為一種衡量自身價(jià)值的砝碼。她認(rèn)為喬治要想贏得她的芳心必須做到的一件事就是上戰(zhàn)場(chǎng)成為一個(gè)英雄。她的虛榮心極度膨脹,為滿足個(gè)人的私欲,甚至在喬治表現(xiàn)出無意參戰(zhàn)的情況下,不惜以絕交作為條件逼喬治就范。她絲毫未考慮戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性、參戰(zhàn)可能會(huì)犧牲,也絲毫未考慮喬治那患有殘疾的雙親在失去獨(dú)子后將怎么生活,他們會(huì)有什么樣的感受。當(dāng)喬治報(bào)名參軍,當(dāng)上隊(duì)長(zhǎng)之后,她立刻“跑去迎接他,緊緊擁抱他”,因?yàn)樗A得勝利了。
喬治對(duì)參戰(zhàn)態(tài)度的改變使她沾沾自喜。喬治即將成為眾人推崇的“英雄”這一憧憬使她陶醉,從這一層面可以看出愛蒂莎的自私、虛榮和狂熱。愛蒂莎自私、虛榮的本性還通過作者的詳盡描述“當(dāng)喬治犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上的消息傳來,她暈倒了,但她的悲傷并未持續(xù)很久,很快她就可以下床了,迅速康復(fù)了……”表現(xiàn)出來。她未有絲毫內(nèi)疚體現(xiàn)出來,只是出于對(duì)死去喬治的承諾,她才在父親的陪同下去看望住在西部的喬治父母。在面對(duì)坐在輪椅上悲痛欲絕的喬治的父母面前,愛蒂莎假惺惺地說“我真希望寧可死去的是我而不是喬治”。愛蒂莎所有這一切言行充分表明了作者對(duì)其猥瑣的道德觀的譴責(zé)及他對(duì)愛蒂莎愛慕虛榮、自私、虛偽的人性弱點(diǎn)的深刻揭露和批判。
2、《愛蒂莎》中作者對(duì)喬治母親深明大義、愛憎分明的道德情操的贊賞在《愛蒂莎》中喬治的母親并非一個(gè)占據(jù)篇幅的絕對(duì)主角,但她卻是小說中烘托主題的一個(gè)不可缺少的人物。作者雖然對(duì)她著墨不多,但讀者卻可以通過小說中的幾處描寫了解到她作為一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者,失去唯一愛子的極度痛苦以及愛憎分明、深明大義、正直善良的道德情操。小說描寫在愛蒂莎慫恿威逼喬治上戰(zhàn)場(chǎng)之后,為履行她對(duì)喬治的承諾,愛蒂莎給喬治母親寫信夸贊喬治是她們彼此的英雄之后,喬治的母親對(duì)此信表現(xiàn)出了漠視的態(tài)度。喬治的母親并未親自回信而只是假借別人之手以W·J·安德魯斯女士的名義寫了一封對(duì)愛蒂莎的信表示感激的回信。
這段描寫言簡(jiǎn)意賅,寥寥幾筆就勾勒出喬治母親對(duì)愛蒂莎的假仁假義人格的鄙視,從反面襯托出喬治母親的正直善良、疾惡如仇的道德品質(zhì)。豪威爾斯還在小說中以他精心編織的故事情節(jié)和精彩對(duì)話展現(xiàn)了一位偉大母親即便忍受丈夫傷殘的痛苦,但對(duì)獨(dú)生子喬治為了國(guó)家決定奔赴沙場(chǎng)之舉并未橫加阻攔這種深明大義的高尚情懷。當(dāng)喬治犧牲后,愛蒂莎和她的父親登門造訪試圖安慰她時(shí),作者設(shè)計(jì)了一個(gè)喬治母親和愛蒂莎的對(duì)話,她一針見血不無諷刺地對(duì)愛蒂莎指出,“我能想象你或許愿意因愛國(guó)去死,因?yàn)槟闶且粋€(gè)‘如此勇敢的人,但我認(rèn)為喬治不愿意去死,因?yàn)樗偸且粋€(gè)靦腆的孩子。你送他到戰(zhàn)場(chǎng)可能并未想到他會(huì)死去,你僅希望他去殺死別人,去殺死那些可憐的母親們的兒子,我感謝上帝讓別人先殺死喬治,使他雙手免得沾滿別人的鮮血”。這些痛徹心扉而又犀利無比的話語揭示了作者的創(chuàng)作思想:戰(zhàn)爭(zhēng)是罪惡的,但在人們對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度上可以展示人性的力量和道德的價(jià)值。以喬治和喬治母親為代表而體現(xiàn)出來的人性和道德價(jià)值是作者極度弘揚(yáng)的。盡管感同身受到戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦,但為了國(guó)家的尊嚴(yán)和榮譽(yù),他們不惜前赴后繼。這是一種人在逆境中所折射出的人性的光輝。與此同時(shí),作者以他冷靜的思考提出了一個(gè)發(fā)人深省的問題:戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的,該怎樣認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)?愛國(guó)主義精神和戰(zhàn)場(chǎng)英雄的光環(huán)給人們會(huì)帶來什么樣的社會(huì)價(jià)值?作者通過喬治一家的家破人亡,女主人愛蒂莎羅曼蒂克“英雄夢(mèng)”的幻滅給出了答案:作者所經(jīng)歷和描寫的戰(zhàn)爭(zhēng)是一種或者殺死別人,或是被別人所弒的“狗咬狗”的爭(zhēng)斗,毫無價(jià)值可言。戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來的是妻離子散的悲慘境地及烙在人們心中的痛苦印跡。一切在所謂“愛國(guó)主義”和“英雄”光環(huán)籠罩下的羅曼蒂克式的狂想留給人們的只是“海市蜃樓”般的虛幻,其只能像肥皂泡般地破滅。生活是現(xiàn)實(shí)的,需要人們?nèi)ド羁腆w會(huì)。
二、《愛蒂莎》的現(xiàn)實(shí)寫作手法對(duì)人物塑造及主題描寫的烘托作用豪威爾斯是位現(xiàn)實(shí)主義筆法的寫作大師
在《愛蒂莎》這部小說中作者采用塑造人物,夾敘夾議、人物對(duì)話的設(shè)計(jì),主人公行為的描寫及場(chǎng)景描寫等獨(dú)到的寫作技巧來展開情節(jié)、呈現(xiàn)高潮、點(diǎn)明主題。首先在小說第一句中作者就進(jìn)行了這樣的場(chǎng)景描寫“空氣中彌漫著濃重的戰(zhàn)爭(zhēng)味道,就像是暴風(fēng)雨到來之前閃電的瞬間那樣”來烘托壓抑而悲涼的主題。作者運(yùn)用比喻突出了戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的沉悶、壓抑、令人窒息,為小說人物的出場(chǎng)、故事的起因、情節(jié)的發(fā)展及悲劇的結(jié)局打下了精彩的伏筆。在喬治報(bào)名參軍尚未上戰(zhàn)場(chǎng)之前男女主人公的一次約會(huì)中作者這樣描寫到“喬治帶著急促的熱烈的氣息親吻著與他一貫的方式毫不相同的愛蒂莎的面頰,這使她感覺到她已經(jīng)失去了她的愛人喬治,而有一個(gè)陌生人取代他……”這段描寫同樣展現(xiàn)了作者對(duì)喬治戰(zhàn)死沙場(chǎng)的鋪墊,因而巧妙打伏筆和編織情節(jié)是豪威爾斯用以揭示其主題的重要手法之一。
《愛蒂莎》中豪威爾斯熟練運(yùn)用的第二個(gè)特點(diǎn)就是通過對(duì)人物動(dòng)作的刻畫來展現(xiàn)他們的喜怒哀樂并感染讀者。在小說開篇,女主人公愛蒂莎首先出場(chǎng)后,作者刻畫了她的心理活動(dòng)。她決定讓喬治趕快參軍,因而當(dāng)她看到喬治出現(xiàn)在林蔭道上時(shí)就迫不及待地跑出陽臺(tái)、跑下臺(tái)階,見面的第一句話就對(duì)他說戰(zhàn)爭(zhēng)是光榮的。此番描寫突出了愛蒂莎急于喬治參戰(zhàn)立功當(dāng)英雄的迫切心情。當(dāng)兩個(gè)人因?yàn)閷?duì)眼前發(fā)生的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)意見不同時(shí),作者描寫了喬治離開愛蒂莎時(shí)并未親吻她,這使她甚至對(duì)他們的婚約都產(chǎn)生了懷疑。這種對(duì)人物動(dòng)作的細(xì)節(jié)描寫展示了主人公彼此之間的矛盾,對(duì)其人物形象的塑造具有重要價(jià)值。從這兩個(gè)動(dòng)作描寫中我們可以發(fā)現(xiàn)男主人公喬治與其未婚妻對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解完全不同。他深受飽經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)憂患的父母影響,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和慘烈認(rèn)識(shí)得非常深刻,他似乎想提醒愛蒂莎戰(zhàn)爭(zhēng)的不可預(yù)見的殘酷,但被愛國(guó)主義和英雄主義沖昏頭腦的愛蒂莎誤認(rèn)為他是個(gè)懦夫,因而她以解除婚約作為威脅使他屈從。不難看出小說情節(jié)的發(fā)展很大程度上取決于對(duì)小說前前后后的人物動(dòng)作細(xì)節(jié)的描寫,這為烘托作者的反戰(zhàn)主題,揭示人物道德和人性價(jià)值發(fā)揮了重要作用。
豪威爾斯在其小說《愛蒂莎》中所展現(xiàn)的第三個(gè)特點(diǎn)就是采用揭示人物性格和主題的人物對(duì)話?!稅鄣偕纷鳛槎唐≌f,篇幅不長(zhǎng),人物不多,情節(jié)也并不十分復(fù)雜,因而能夠很好地塑造典型人物。突出主題在很大程度上取決于人物的對(duì)話,因而作者在這篇小說中設(shè)計(jì)了男女主人公在愛蒂莎房前的兩次對(duì)話,在車站送別時(shí)的對(duì)話及喬治犧牲后愛蒂莎與喬治母親的對(duì)話,這幾個(gè)對(duì)話的設(shè)計(jì)對(duì)交代故事的起因、情節(jié)的發(fā)展、故事高潮的到來、詮釋主題都起著穿針引線的作用。男女主人公第一次對(duì)話引出沖突的原因:?jiǎn)讨尉烤谷ゲ蝗?zhàn)。他們第二次對(duì)話表現(xiàn)了沖突的發(fā)展,喬治不想?yún)?zhàn),愛蒂莎寫下要挾信,并用狂熱的愛國(guó)主義豪言壯語刺激未婚夫參戰(zhàn),直到最后喬治死后,愛蒂莎與喬治母親的對(duì)話標(biāo)示了小說的高潮。在這個(gè)對(duì)話中,喬治母親在喬治犧牲后,向愛蒂莎和她父親宣泄了強(qiáng)烈的思想感情“感謝上帝讓喬治先死,不然的話他就會(huì)殺死別的可憐的母親的兒子”,從這個(gè)對(duì)話中我們可以感受到作者對(duì)殘酷血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴和吶喊,對(duì)愛蒂莎這個(gè)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)既有羅曼蒂克英雄情節(jié),又為滿足虛榮心而把喬治推向死亡深淵的人物的譴責(zé)。