楊子瑩
摘要:弗洛伊德的“三我”和“力比多”等理論在中國(guó)的傳播是一波多折,主要是和中國(guó)“五四”以來(lái)到80年代中期之前的國(guó)內(nèi)環(huán)境有密切關(guān)系,而到80年代中后期的作品才開(kāi)始敢于揭露人性,直視本能。其中重點(diǎn)以王安憶的《荒山之戀》為例,利用“三我”和“力比多”學(xué)說(shuō)進(jìn)行鑒賞批評(píng),讓讀者理解主人公的情感,能透過(guò)所謂的“性愛(ài)”,特別是“超我”勝利為最終結(jié)點(diǎn),來(lái)看待作者渲泄人類(lèi)社會(huì)的精神危機(jī)主題,和特有的女性視角下的內(nèi)在生命體驗(yàn)。
關(guān)鍵詞:弗洛伊德理論;“三我”;“力比多”;王安憶
一、簡(jiǎn)述弗洛伊德理論在中國(guó)文壇的影響與發(fā)展
上個(gè)世紀(jì)二、三十年代,弗洛伊德的精神分析理論開(kāi)始影響中國(guó)文壇,郭沫若、周作人、朱光潛、俞平伯等人都曾應(yīng)用弗洛伊德的理論來(lái)指導(dǎo)寫(xiě)作實(shí)踐。劉響鵬的《殘留》、穆時(shí)英的《夜總會(huì)的五個(gè)人》等這些“新感覺(jué)派”小說(shuō),在創(chuàng)作中也融入了弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)。這些小說(shuō)利用弗洛伊德理論來(lái)探究久違的人性,將“性啟蒙”拋向了“五四”時(shí)期的思想大潮中。但三十年代后期弗洛伊德理論的影響逐漸消退,原因是當(dāng)時(shí)中國(guó)的主要矛盾決定了文學(xué)創(chuàng)作由個(gè)人轉(zhuǎn)向集體并上升到了民族存亡的問(wèn)題,而這種雖張揚(yáng)個(gè)性但也夾雜著頹廢荒誕情感的創(chuàng)作風(fēng)格暫時(shí)被擱淺了。
建國(guó)后期相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,作家的思想創(chuàng)作還是被禁錮的。延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)和建國(guó)后的文學(xué)批評(píng)運(yùn)動(dòng),使文藝創(chuàng)作成為為黨服務(wù)的手段,文學(xué)作品成為為黨的政治工作與思想理論積極宣傳的工具。當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品已經(jīng)不再是作家主體對(duì)生命的審美體驗(yàn),再經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工后所呈現(xiàn)出的客體,而是成為了政治宣傳的媒介,這使得藝術(shù)作品水準(zhǔn)和價(jià)值大大下降。“雙百”方針的提出,暫時(shí)出現(xiàn)了“文壇回暖”的現(xiàn)象,一批具有新思想、新朝氣的作家“浮出水面”,他們敢于沖破禁忌,寫(xiě)反映個(gè)人情感、揭露社會(huì)現(xiàn)象的作品??梢哉f(shuō),這對(duì)于文學(xué)價(jià)值失落的年代確實(shí)有很重要的意義,但50年代的“沖破式寫(xiě)作”還是有很大的局限性,此時(shí)所敘寫(xiě)的是欲拒還迎的,依然為“道德”所贊許的愛(ài)情故事。當(dāng)然這種尷尬和局限來(lái)源于作者本身的矛盾,例如豐村的小說(shuō)《美麗》,即使是十七年文學(xué)中出現(xiàn)了所謂的愛(ài)情描寫(xiě),也是隔靴搔癢般的含糊不清。等到“文革”時(shí)期對(duì)人性的表現(xiàn)就更是少之又少。“文革”象征符號(hào)的樣板戲中,《紅燈記》、《龍江頌》、《海港》等反應(yīng)的都不是個(gè)人而是一個(gè)階級(jí)。直到70年代中后期,隨著文革的結(jié)束,“文學(xué)是人學(xué)”才又一次的被人們喚起,也打破了之前人為圈設(shè)出來(lái)的題材禁區(qū),呼喚人性、重拾人性成為了新的文學(xué)主題。與此同時(shí)出現(xiàn)了一批優(yōu)秀的以愛(ài)情為題材的文學(xué)作品如:張潔《愛(ài),是不能忘記的》、張弦《被愛(ài)情遺忘的角落》等。張潔的小說(shuō)《愛(ài)是不能忘記的》,講三角關(guān)系的情感問(wèn)題,和老干部與女性的愛(ài)戀問(wèn)題。顯然張潔的小說(shuō)有可讀性,更能吸引人?!八欢ㄋ浪赖貟暝^(guò),因?yàn)樗龑?xiě)道:——我們?cè)?jīng)相約:讓我們互相忘記。可是我欺騙了你,我沒(méi)有忘記。我想,你也同樣沒(méi)有忘記。我們不過(guò)是在互相欺騙,把我們的苦楚深深地隱藏著?!币晃焕细刹?,一個(gè)女作家,彼此惺惺相惜卻無(wú)力走近。即使他們的愛(ài)情也與政治和道德綁架到了一起,永遠(yuǎn)都不能牽手,那也是真正的愛(ài)情,他們的愛(ài)情是無(wú)功利的,是真實(shí)可感的,是讓人不能忘記的!即便張潔描寫(xiě)的愛(ài)情故事也是被“道德”所打敗,但至少他們真摯的愛(ài)戀過(guò)。石天河說(shuō),“這篇作品無(wú)論對(duì)什么人都具有情感教育與品德教育的深刻意義”。而最可貴之處在于張潔敢于寫(xiě)出“母親”與“老干部”之間存在過(guò)世人所不能準(zhǔn)許的愛(ài)情,雖然形式上沒(méi)有在一起,但他們的心是緊緊相連的,這是比豐村的《美麗》更加美麗的故事。
二、通過(guò)《荒山之戀》看“三我”和“力比多”理論對(duì)王安憶的影響
文學(xué)作品真正沖破禁忌,敢于直面人性,包括人的本能需求時(shí),還是直到80年代中期,改革開(kāi)放經(jīng)濟(jì)發(fā)展,人們?cè)絹?lái)越多的接受外來(lái)文化。特別是一些文學(xué)家和批評(píng)家,對(duì)展現(xiàn)著弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)的相關(guān)作品研讀后,肯定了“力比多”是文學(xué)作品創(chuàng)作的一個(gè)重要因素,隨后“性”題材小說(shuō)應(yīng)運(yùn)而生。王安憶發(fā)表了“三戀”《荒山之戀》、《小城之戀》、《錦繡谷之戀》它們都屬于這一時(shí)期“熱點(diǎn)”的性題材作品,其中對(duì)性欲本能的特征和變態(tài)現(xiàn)象的把握,對(duì)各種倒錯(cuò)性心理和性行為的表現(xiàn)、分析,都顯然與弗洛伊德主義相關(guān)?!叭绻麑?xiě)人不寫(xiě)性,是不能全面表現(xiàn)人的,也不能寫(xiě)到人的核心,如果你是一個(gè)嚴(yán)肅的,有深度的作家,性這個(gè)問(wèn)題是無(wú)法逃避的?!蓖醢矐浕貞泴?xiě)作原因時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這段話(huà),同時(shí)也是對(duì)當(dāng)時(shí)轟動(dòng)文壇的“三戀”作品的寫(xiě)作原因強(qiáng)有力的回答。
“三戀”的第一部小說(shuō)即是《荒山之戀》,這是一個(gè)性格內(nèi)向、懦弱的大提琴手“他”和個(gè)性活潑、張揚(yáng)的“她”相愛(ài)了的故事,看似性格迥異的兩個(gè)人“離奇”走到了一起,但又是在“力比多”催化下情理之中的愛(ài)戀?!八鄙羁部溃瑥男∩钤谝粋€(gè)典型的深受封建禮教影響下的嚴(yán)父慈母家庭,雖然父親早早的去世了,但“鷹鉤鼻”的爺爺卻依然是他們家族里的權(quán)威。任何人不能,也絕不敢挑戰(zhàn)他的權(quán)威,就連起早貪黑為一大家子人辛苦勞作的母親,也要受盡爺爺?shù)木裾勰?,這也助長(zhǎng)了他的軟弱。在缺乏家庭的關(guān)愛(ài)中成長(zhǎng)起來(lái)的“他”,更需要被愛(ài),特別是缺失的母愛(ài)。于是音樂(lè)成為了他的朋友,音樂(lè)成了他的喉舌,音樂(lè)在他的生命中起著線(xiàn)索的作用。他因?qū)W習(xí)音樂(lè),而遠(yuǎn)離了憋悶的家庭,但在學(xué)校因偷賣(mài)東西被迫退學(xué),求學(xué)經(jīng)歷戛然而止。這是他人生中的一大打擊,就像剛剛舒展開(kāi)的小草經(jīng)歷了嚴(yán)酷的暴風(fēng)雪一樣,把他的生活再次帶入到了壓抑的昏暗之中。還好這時(shí)依然有音樂(lè)陪伴著他,但僅僅是治標(biāo)不治本,有益于療傷,無(wú)益于解脫。至此他已經(jīng)有軟弱發(fā)展為自卑,他想改變,想沖出牢籠,潛意識(shí)里想擁有一直以來(lái)缺少的關(guān)愛(ài)。還要感謝音樂(lè),為他帶來(lái)了工作和愛(ài)他的妻子,但他從妻子這里得到滿(mǎn)足的更多的是母愛(ài),不是男女之愛(ài)。妻子的寬容與付出,喚起了他深藏已久的“俄狄浦斯”情節(jié),讓他愜意的享受著從來(lái)沒(méi)有過(guò)的舒心生活,這也讓他暫時(shí)的扮演起了好丈夫的角色,可他們這由不健全的愛(ài)戀組成的家庭是岌岌可危的。
《荒山之戀》的女主人公,金谷巷女子出身帶有市民化的特征。但她的成長(zhǎng)是一直侵浸在父愛(ài)缺失、母親“淫亂”的環(huán)境中,并過(guò)早的成熟起來(lái)。加上她容貌姣好,追求者甚多,將男人玩弄于鼓掌,即使結(jié)婚了,經(jīng)歷性愛(ài)歡愉之后,也同樣有一份失落,一份因“父愛(ài)”缺失而造成的渴望。她渴望從男人身上得到如父親的那種沉著堅(jiān)定、仁厚寬容的愛(ài)?!八钡钠届o與安寧恰巧填充了她缺失的父愛(ài),而她的美麗與熱情也讓他壓抑許久的“力比多”釋放出來(lái),兩個(gè)人一發(fā)不可收拾的相愛(ài)了。“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他,她覺(jué)得自己的心在一片片地碎下來(lái)。她是從未體驗(yàn)過(guò)心碎的感覺(jué),痛苦使她軟弱,也使她變得純真……他們是真愛(ài)了?!钡麄儏s難以擺脫原有的家庭而重新結(jié)合,只好在如癡如狂地愛(ài)戀一番之后,雙雙殉情于荒山野嶺之中,以毀滅自我為代價(jià),去天國(guó)里享受愛(ài)情的自由。作品借這對(duì)男女始終不能達(dá)到“超我”而最終被“自我”毀滅;借他們的毀滅來(lái)解釋人性、正視本能。此時(shí)“本我”和“超我”則進(jìn)一步體現(xiàn):
“本我”是“他”遇見(jiàn)了金谷巷女子“她”,“他”有妻子、孩子,但“她”的主動(dòng)大膽,并投來(lái)了愛(ài)情的橄欖枝時(shí),“他”還是喜歡上了“她”。他們淪陷于愛(ài)情的澡澤難以自拔,這是本能的沖動(dòng),是力比多的驅(qū)使,是原始欲望的表現(xiàn)。無(wú)關(guān)功利,無(wú)關(guān)現(xiàn)實(shí)與理性,他們是徹徹底底的愛(ài)了,而且一發(fā)不可收拾,連“超我”都無(wú)法制約。
“超我”是在事情敗露之后,妻子的態(tài)度寬容大度,讓“他”非常慚愧和后悔,他也自己,他想回歸“超我”,他們?cè)?jīng)發(fā)誓再也不聯(lián)系彼此、不想見(jiàn)??墒聦?shí)是他在“本我”與“超我”之間舉步維艱,受著煎熬,無(wú)論如何選擇對(duì)他來(lái)說(shuō)都是相當(dāng)困難的。但最后他們的殉情是“本我”的勝利還是以死謝罪來(lái)達(dá)到“超我”的境界?
“本我”是一種非理性的力量,為了尋求自我滿(mǎn)足而無(wú)法控制自己的本能欲望,可男女主角已經(jīng)不是單純的欲望化身,他們彼此相愛(ài),并在至情至愛(ài)中雙雙已死捍衛(wèi)他們的愛(ài)情?!八麄円黄饋?lái)到那花兒綻放的綠地,一起帶著五彩幻景飄向遙遠(yuǎn)的西天。下一年,那山背陰處的草從很綠,郁郁蔥蔥的一片了。”顯然,從這段描寫(xiě)中,我們可以看到王安憶認(rèn)為發(fā)生婚外戀現(xiàn)象的深層原因:“男女之間一旦成為夫妻,愛(ài)情的神話(huà)般的宮殿就倒塌了,變成一堆廢墟。那種莊嚴(yán)神秘感蕩然無(wú)存,于是,很容易產(chǎn)生內(nèi)心的騷動(dòng),萌發(fā)新的追求,這是很自然的,也是必然的?!被橥鈶?、婚外性行為顯然有違社會(huì)道德和法律準(zhǔn)則,因此最終也只能是失敗的下場(chǎng)。
《荒山之戀》的男女主人公在欲望的海洋中掙扎煎熬,生命欲念的沖動(dòng)之火淹沒(méi)了母性妻性等一切倫理親情,顯示了作為人的生命本能欲望的“本我”的強(qiáng)大而具有毀滅性的力量,所以我認(rèn)為作者的導(dǎo)向還是以“超我”勝利為最終結(jié)點(diǎn)。而這一深刻的主題如果沒(méi)有體現(xiàn)出的兩性問(wèn)本我、自我和超我三者之間的矛盾沖突,和“力比多”驅(qū)使,顯然是不能讓讀者理解主人公的情感,也不能深究出文章的精髓,更不能透過(guò)所謂的“性愛(ài)”小說(shuō)來(lái)看到作者渲泄人類(lèi)社會(huì)的精神危機(jī)的主題,和創(chuàng)作的自身對(duì)人性、尤其是對(duì)女性的內(nèi)在生命體驗(yàn)的改寫(xiě)和挖掘。