天邊邊有個康西瓦

夏安杰

在今年9月之前，康西瓦這個地名，對于生活和工作一直都在中原內(nèi)地的我來說還很陌生。只依稀記得，多年前好像曾在那里爆發(fā)過一場激烈的邊境反擊戰(zhàn)斗。沒想到，隨后一次意外的天路之行，讓我如此突然地走近她的身邊，靜靜聆聽她的故事，并讓她的名字從此不可抑制地成為一種自然生發(fā)的精神圖騰，深深扎根于我的血脈和靈魂之中。

臨登機前接到通知，這次要去執(zhí)行任務(wù)的目的地，并不是之前所說的西北重鎮(zhèn)蘭州，而是在那里稍作停留后，中轉(zhuǎn)去往新藏線上的某個地方。

“新藏線？就是傳說中那條‘比蜀道還難、離太陽最近的‘天路？”來送我的同事驚呼：“那可是世界上海拔最高、最險、最難走的公路，沒有之一！”

“不是還有那么多邊防官兵長年堅守在那里嗎？不是每年都有部隊上山訓(xùn)練演習(xí)嗎？只要科學(xué)預(yù)防、加強注意，應(yīng)該沒問題！”我給自己打氣鼓勵：“今年是紀(jì)念長征勝利80周年，這次難得的天路之行，正好作為一次新‘長征體驗！”

“聽說新藏線上有個地方叫康西瓦，如果有機會，你一定要去看看！”同事說這句話時，眼神中滿是凝重與向往。

這是我第一次聽到康西瓦這個名字，有種既陌生又說不出的親切撩動著心弦，難道那里有什么特別的故事？正準(zhǔn)備詢問，恰巧登機廣播響起，人多嘈雜不便再問，只能暫時擱下。

好吧，天邊邊的康西瓦，我來了！

在蘭州短暫停留一夜，受領(lǐng)任務(wù)后，第二天中午我便搭乘空軍的運輸機一直向西。從空中俯瞰層疊如浪的西部群山、金色無垠的塔克拉瑪干沙漠，還有弦窗外隨意卷舒變幻的無邊云海，有一種特別的美妙觀感。而這一路上，我卻無心風(fēng)景，滿腦子都在想著那個叫康西瓦的地方。

“康西瓦，維語意思是‘有礦的地方。它位于新疆維吾爾自治區(qū)皮山縣和喀喇昆侖山腹地喀拉喀什河上游河谷中，平均海拔4280米，是夾在喀喇昆侖群山之中的交通要道。上世紀(jì)60年代初，曾在此設(shè)立新疆軍區(qū)康西瓦前線指揮部。在那場守疆衛(wèi)土的戰(zhàn)役中，有一百多位年輕官兵永遠(yuǎn)留在了這里……”一到蘭州，我就從網(wǎng)上找了些關(guān)于康西瓦的資料。越看越感到肅然起敬，越讀越覺得心潮難平。

“那里建有世界上海拔最高的康西瓦烈士陵園，被稱作‘離天堂最近的靈堂。陵園里安葬著當(dāng)年反擊作戰(zhàn)中英勇獻(xiàn)身的78位革命先烈，以及后來為建設(shè)和守衛(wèi)邊疆犧牲的28位革命烈士，共106人……”至此，我才領(lǐng)晤了出發(fā)前那位同事講到康西瓦時的神態(tài)與心情。原來，那里不僅是自然天成的高原，更是英雄精神的高峰！

經(jīng)過近6個小時漫長飛行，飛機終于降落在新疆和田機場。此時已接近晚上7點鐘。由于和內(nèi)地有兩個多小時時差，外面看起來還是下午三四點鐘一般，明晃晃的太陽在湛藍(lán)的天上高高亮亮地掛著，讓人很有些不適應(yīng)。

乘坐南疆軍區(qū)提供的越野車，一路輾轉(zhuǎn)來到葉城縣。葉城海拔并不高，只有1350米，但地理位置卻十分重要。它是上山前最后一個“調(diào)整點”，凡是走新藏線的人和車，到這里都要停下來一至兩天，進(jìn)行各項補給和身體適應(yīng)。我也沒有破這個例。在葉城兵站一夜小宿，從縣城東郊一處被稱作天路“零”公里的地方，也就是國道219線的起點出發(fā)，正式踏上新藏線。

“1750、2000、2500、2750……”出了葉城，越野車儀表上顯示的沿途海拔便一路上升。也許是急著想要見到康西瓦的心情使然，感覺車行的速度很快。窗外的群山不斷倒退，樹木植被也越來越少，直到從視野里完全消失，最后只剩下一片亙古不變的灰黃色調(diào)。

“庫地達(dá)坂到了！”駕駛員的提醒使我精神為之一振。這是走上新藏線后的第一個達(dá)坂，翻過它，才算真正上了高原。想起網(wǎng)上有段關(guān)于新藏線的順口溜：“庫地達(dá)坂險，猶如鬼門關(guān)；麻扎達(dá)坂尖，陡升五千三；黑卡達(dá)坂旋，九十九道彎；界山達(dá)坂高，伸手摸到天……”心里不由得一陣緊張，下意識地摸摸安全帶，又調(diào)整了坐姿，準(zhǔn)備迎接這趟天路之行的首場“考試”。

庫地達(dá)坂的險果然名不虛傳。雖然海拔只有3150米，但因為是陡然上升，所以兩邊的山看起來很高，山上沒有一棵樹或草，顯得異常冷峻。由于被往來于疆藏兩地的各種車輛長年輾軋，公路許多地方都已是凸凹不平，有些地段甚至裂開著一道道嚇人的縫隙，感覺路基隨時都會因為不堪重負(fù)而崩塌沉陷。路的另一邊就是懸崖，不時能看見一些失事車輛的殘骸，提醒著所有經(jīng)過這里的司機都要十二分的謹(jǐn)慎小心。

同行的駕駛員告訴我，就是這樣的路，還是這些年經(jīng)過軍地多次修筑、拓寬后又鋪上柏油的公路，武警交通部隊平時專門有一支隊伍負(fù)責(zé)維護(hù)。過去的新藏線全是簡易公路，路況非常差，而且路寬只有三四米，多數(shù)地段只能單向通行，現(xiàn)在大部分路段都有七八米寬，起碼雙向會車不用再擔(dān)心。

翻越達(dá)坂的全程，我都是緊抓著車內(nèi)的扶手，目不轉(zhuǎn)睛地盯著前方道路和駕駛員的方向盤。好在有驚無險，直到一路盤旋下來時才發(fā)現(xiàn)，手心里已然有了汗水。

在庫地兵站稍作休息，我們又一鼓作氣向海拔4969米的麻扎達(dá)坂和4906米的黑卡達(dá)坂發(fā)起“沖擊”。在翻越麻扎達(dá)坂的一個多小時里，還意外經(jīng)歷了一目四季的驚喜：上達(dá)坂前艷陽高照，到半山腰時陰云密布，然后開始下起小雪，很快又飄起紛揚的大雪。這是我人生中第一次看見九月雪。

我特意在麻扎達(dá)坂的頂端下了車。站在這里，群山就在腳下，四周霧氣彌漫，有種“人在云中走，伸手能摸天”的感覺。雖然已經(jīng)穿上了軍大衣，仍覺得陣陣寒風(fēng)刺骨，身上僅有的一點熱氣很快散去，腳下如同踩著棉花般綿軟無力，走兩步就要停下來大口喘氣，心跳得快要從胸膛里蹦出來一般。

俗話說，事非經(jīng)過不知難。這種親身體驗讓我不禁感懷，當(dāng)年李狄三帶領(lǐng)的進(jìn)藏“英雄先遣連”136名官兵，還有后來參加反擊作戰(zhàn)的前輩們，僅靠雙腳和少量老式汽車，是以怎樣的艱辛才征服這高原群山的？

到達(dá)三十里營房兵站時，天色已經(jīng)暗了下來。從地圖上看，康西瓦就在前方，執(zhí)行任務(wù)的地方也已不遠(yuǎn)，但高原上晝夜溫差極大，夜間行車十分危險，今天是無法再向前走了。

三十里營房，地處喀喇昆侖高原腹地，海拔3700米。關(guān)于這個地名的由來，民間有很多種版本，最“權(quán)威”的一說，是它距離新藏公路的起點——葉城330公里，而且這里只有駐軍，所以就簡稱為三十里營房了。

據(jù)兵站領(lǐng)導(dǎo)講，這里算是新藏線上目前條件最好的兵站了。不僅有水有電，房間里還有氧氣供應(yīng)。享譽全軍的醫(yī)療先進(jìn)單位——南疆軍區(qū)三十里營房醫(yī)療站就駐扎在兵站對面。

即便是這樣，我依然嘗到了苦頭。早上起床的時候，根本記不起來昨晚是怎么睡著的，只知道頭腦很長時間一直清醒，夜里因為心肺缺氧被憋醒了無數(shù)次，張大嘴呼吸，像條躺在岸上的魚。高原反應(yīng)的癥狀經(jīng)過一晝夜的積蓄后開始爆發(fā)，頭疼得像要炸開一般，血壓驟然升高，心率明顯加快，尤其是喝了這里只能燒到80℃的開水，又開始拉肚子，整個人感覺都不好了。

這也促使我開始思考一個問題，在這片連基本生存條件都成問題的地方，當(dāng)年的革命前輩們又是如何戰(zhàn)斗的？新一代守疆戍邊的官兵們又是如何堅守的？這個問題的答案僅靠想象根本無法回答，只有親自到實地去感悟?qū)ふ摇?/p>

早餐過后，繼續(xù)向康西瓦進(jìn)發(fā)。75公里路程，對如今性能已經(jīng)十分優(yōu)越的越野車來說，只需要不到一小時。不知道為什么，離那個地方越近，我的心反而變得安靜下來。只是持續(xù)的頭痛，加上高原正午炙烈的陽光，讓思緒里烙進(jìn)了些傷痛的味道。

不多時，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見她了。如果不是事先知道這里銘刻著那段特殊的歷史印記，海拔4300多米的康西瓦達(dá)坂看起來并沒有什么特別之處。她和沿途所經(jīng)過的地方一樣，兩側(cè)是雄渾險峻的高山，頂上沉積著厚厚的雪，地上全是黃沙和碎石，冷清清一片荒涼戈壁景象。雖然在地圖上標(biāo)示為居民地，卻并沒有人煙。除了幾個重要邊防哨所和每年上來駐訓(xùn)的部隊外，平時只有一些地方車輛和旅行的驢友偶爾會從這里經(jīng)過。

臨上康西瓦達(dá)坂時，越野車離開國道線，駛?cè)胍粭l簡易公路。在一處山谷里，車停了下來。駕駛員指著路邊不遠(yuǎn)處一排低矮的建筑說：“這就是‘康前指，去看看吧！”

順著他手指的方向，我看到了54年前那場邊境戰(zhàn)爭中，新疆和南疆兩級軍區(qū)留下的前線指揮部。這是兩棟用石頭壘砌而成的平房，歷經(jīng)歲月洗禮依舊巍然屹立。對面的山體上，“祝毛主席萬壽無疆”八個大字雖被風(fēng)沙部分遮蓋，但還是清晰可辨。在它前方一百多公里處，是當(dāng)年的戰(zhàn)場。

半個世紀(jì)前，就是在這里，康西瓦前指首長機關(guān)指揮新疆軍區(qū)邊防部隊約一個加強團的兵力，在平均海拔5000米的高原戰(zhàn)場上，冒著零下三四十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒，克服了嚴(yán)重缺氧導(dǎo)致戰(zhàn)斗員身體機能、武器裝備性能嚴(yán)重下降，部隊機動、指揮、協(xié)同不便，交通線長、補給困難等種種不利影響，在北起神仙灣，南至扎西崗，正面寬600公里的區(qū)域內(nèi)，配合東段主力部隊作戰(zhàn)，對入侵?jǐn)耻娨粋€旅實施了猛烈反擊，斃傷敵400余人。

這場“天堂門口的戰(zhàn)斗”，把曾經(jīng)囂張不可一世之?dāng)炒虻寐浠魉?、倉皇逃撤，在我境內(nèi)非法設(shè)立的43個據(jù)點被全部拔除，蠶食侵占的萬余平方公里神圣領(lǐng)土又重新回到祖國懷抱。

作為勝利必須付出的代價，我軍也有300多名官兵的熱血灑在了這片土地上，其中104人將年輕生命永遠(yuǎn)定格在這里。他們中有的是中彈犧牲的，有的是堅守潛伏凍死的，還有些是因患上當(dāng)時無法醫(yī)治的高原肺水腫病死的……這些陣亡的將士，一部分安葬在西藏阿里地區(qū)的獅泉河，一部分安葬在葉城，還有一部分安葬在離康西瓦前指不遠(yuǎn)處，海拔4280米的一個半山坡上。后來經(jīng)過軍地多次修繕，成為如今的“康西瓦烈士陵園”。

站在康前指的門口，近距離觸摸冰冷的墻壁，我仿佛還能聽見當(dāng)年從這里飛向戰(zhàn)場的一道道指令；眺望遠(yuǎn)方，似乎仍可以看見曾經(jīng)從山下趕來，義無反顧地奔赴前線的一隊隊士兵。這其中有些人再也沒回來。

離開康前指，繼續(xù)向前走了十多公里。這一段都是“搓板路”，身體隨著車輛的顛簸不停地扭動。因為海拔的升高，頭疼得更加厲害，胃里也開始有些翻騰起來。我本想打開車窗透透氣，可看著兩側(cè)飛揚的塵土，只能繼續(xù)咬牙堅持。

越野車再次轉(zhuǎn)過一處山體，視野豁然開朗。這時，簡易公路右側(cè)一處廢棄的建筑群吸引了我的視線。詢問駕駛員得知，這里就是當(dāng)年西線自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)康西瓦后方戰(zhàn)地醫(yī)院。從前線搶救下來的負(fù)傷官兵，在這里接受治療。

我把視線轉(zhuǎn)向左側(cè)，前方不遠(yuǎn)處的山坡上也有一片帶圍墻的建筑，一條道路筆直地通向那里，圍墻內(nèi)高高聳立著一個黑色的柱狀物，看上去像是個煙囪。但直覺告訴我，那應(yīng)該是座紀(jì)念碑。果然，駕駛員告訴我說：“那就是康西瓦烈士陵園……”

正說話間，車就到了219國道與烈士陵園相交的路口。我原以為，這里海拔這么高，又這么荒涼，應(yīng)該不會有什么人。等拐過去后才發(fā)現(xiàn)，陵園門口的空地上竟然停了好多車，有部隊的，也有地方的，甚至還有幾輛驢友的自行車。

下車一打聽才知道，原來是新疆軍區(qū)某紅軍師炮兵團的駐訓(xùn)官兵，正在這里舉行拜祭英烈的儀式。負(fù)責(zé)組織活動的一位副團長告訴我，他們每年上山訓(xùn)練，都要來向英烈們報個到，敬杯酒、點支煙，陪烈士說說話、聊聊天，對新兵是一個傳統(tǒng)教育，對老兵是一次精神洗禮。

鞠躬、點香、敬酒、燃放鞭炮……在“保衛(wèi)祖國邊疆的烈士永垂不朽”紀(jì)念碑前，在高原強勁的山風(fēng)中，我和數(shù)百名軍人一起，以標(biāo)準(zhǔn)的軍姿肅然挺立，向先烈致以最崇高的敬意。

紀(jì)念碑的后面，烈士的墓碑整齊地排列著，一如他們生前所在的方陣。每個墓碑的石臺前，都擺放著一些水果、香煙、糖果之類的物品。副團長告訴我，這些有的是之前的駐訓(xùn)部隊來祭拜時留下的，有的是過往的地方司機、還有行走新藏線的全國各地驢友們留下的，他們也怕英烈太寂寞。

佇立在烈士的墓碑前，我靜靜瀏覽著上面鐫刻的姓名、生前所在單位、籍貫和生卒年月。他們大多數(shù)人當(dāng)年都只在十八九歲的年紀(jì)，正是青春好年華。但在外敵入侵、占我領(lǐng)土之時，他們帶著祖國和人民的重托，浴血奮戰(zhàn)、拼死殺敵，用血肉之軀捍衛(wèi)了領(lǐng)土完整，用鐵血忠魂鎮(zhèn)守著邊疆安寧。

一座墓碑前，我看見一名小戰(zhàn)士眼含熱淚。他指著墓碑上的文字告訴我，這個人不僅和他同齡，而且同名。他是第一次上山，而烈士已經(jīng)在這冰冷的墓碑下，安靜地躺了半個多世紀(jì)。

我心里一陣悸動，但什么話也說不出來，只好把手中已經(jīng)點燃的香煙遞給他。他略顯拘束地朝我笑笑，并沒有推辭，而是接過來，小心翼翼地放在烈士的墓碑前，像完成一個神圣的祭祀。這時，一陣風(fēng)吹來，那煙頭明顯變亮了許多。

走上高原，就是傳承革命先輩的使命與夢想。相信從這刻起，這名戰(zhàn)士身上代代傳承的英雄血脈已悄然喚醒，并在心中埋下一顆英雄的種子，不久的將來就會生根、發(fā)芽。

而他，只是千千萬萬新一代高原戍邊軍人中的一個。

“也許我告別，將不再回來，你是否相信我已化作了山脈……”不知道為什么，將要離開康西瓦烈士陵園時，我的腦海中突然冒出了這首老歌。

青山有幸埋忠骨，化作山脈守昆侖?；蛟S自然高原的海拔可能亙古不變，但精神高原的海拔，卻一定會隨著新時代戍邊軍人的犧牲奉獻(xiàn)而不斷增加。那些試圖抹黑歷史、詆毀英雄的人，永遠(yuǎn)也不可能撼動這座用忠誠和信仰澆鑄而成的精神高峰。

每一位英雄都值得眾生敬仰，每一個犧牲都應(yīng)當(dāng)永世銘記。只有不忘初心、堅守本心，才可能真正做到“一切向前走，都不能忘記走過的路；走得再遠(yuǎn)，走到再光輝的未來，也不能忘記走過的過去，不能忘記為什么出發(fā)?！?/p>

臨別時，我特意再為烈士倒上一杯酒，點上一支煙，在第3個國家烈士紀(jì)念日即將到來之時，在那場自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)勝利54周年即將到來之際，以一個后輩軍人的名義，祈愿他們安息。

再見，曾經(jīng)遠(yuǎn)在天邊，如今住在心間的康西瓦。