母親教會我的堅強

婷子

夜晚的布達拉宮那樣靜謐、安然，我似乎只有在這里才能暫時尋找到片刻的安寧。P先生在部隊忙碌著不能說的秘密，我自己努力調(diào)整著一個人的生活，自己怎么都好說，但是老家的父母卻讓我覺得實在虧欠他們太多。對于我的軍婚生活，母親總是教育我不要訴苦、不要抱怨，多多鼓勵、多多支持，作為軍嫂要為P先生提供穩(wěn)定的大后方，我雖偶有矯情，大多還是遵照母親圣懿旨，而這正是我生命中最重要的這個女人所教會我的堅強。

母親大人最近身體欠安，在父親的陪同下輾轉(zhuǎn)醫(yī)院幾次，做了一個不大不小的手術(shù)。手術(shù)臺上的痛苦讓她備受煎熬，術(shù)后由于醫(yī)生的不負責任，消炎藥又吃出了過敏反應。母親說過敏的那天晚上，呼吸急促讓她好幾次感覺自己可能要過去了。而這些都是幾天后我在與父親通電話時才意外得知的，當時我的心仿佛被千斤頂砸中，墜痛，痛到快要窒息。近一周的時間里，我都不敢關(guān)心母親，不敢打電話，更不敢視頻。因為我知道電話里那幾句蒼白的問候完全無濟于事，因為我只要聽見她那虛弱的聲音，只要看見她那張備受摧殘、毫無血色的臉，我就心痛得想撕碎自己。

母親還有兩年就要退休了，周圍人都說終于要退休了，終于可以好好休息一下了。從我記事起，母親就像個超人一樣無堅不摧地馳騁在生活的戰(zhàn)場上。沒有婆婆，請不起保姆，除了我那瑣事纏身、偶爾抽空幫襯她一下的姥姥，她再沒有幫手。母親在鄉(xiāng)村任教那幾年，因為父親工作無暇分身，她也擔心男人家照顧不好倆娃，只能自己一個人帶著我和弟弟，左手一個我弟，右手一個我，然后左手右手一個慢動作，將我倆安放于自行車的前后座，每天朝駛暮歸。那時的她，似乎從來不知道累，也似乎從來不知道什么叫怕。

我印象中有一次回城，母親推著車，我和弟弟拎著小件行李，走在一條從未走過的鄉(xiāng)間小路，年幼的弟弟手舞足蹈講述著自己編出來的童話故事，偶爾摘一棵路邊的狗尾巴草，三個人一路上有說有笑。那條路我不知道到底走了幾個小時，我只記得那天仿佛野外郊游一般愉快，只記得我們一直在走。前些日子提起來，母親才告訴我，其實當時是車壞掉了，沒辦法騎行，她只能推著走，那天的路走了好久，她一直擔心我和弟弟會不情愿，但結(jié)果我們走得不亦樂乎、絲毫沒感覺疲累。母親就是這樣，不管多艱苦的生活，她都能為我們營造出快樂的氛圍。白面不夠吃，她用棒子面摻著一點白面捏窩窩頭出來，然后告訴我們這叫“九外一中”，因為捏的時候，只有一只大拇指在面里面掏個洞，其余九只手指全在外面，我和弟弟吃得很開心，居然還羨慕母親小時候可以經(jīng)常吃“九外一中”。白饅頭吃著沒味，母親把面搓成小團，外面蘸點油、鹽、花椒面，再搟一張無比薄的皮，把一堆小團包裹其中，上屜蒸好，告訴我們這叫小豬饅頭，是豬媽媽的肚子包裹著一個一個可愛的小豬。小時候的鞋子穿舊了，母親就花一毛錢買一包染色劑，找一個小盆放爐子上兌水燒開，把鞋子丟進去，然后變戲法一樣地還給我們一雙顏色鮮亮的“新鞋”。母親學會了織毛衣，想在冬天到來之前給我和弟弟織好漂亮的毛衣毛褲，每天利用僅有的閑暇加班加點在織，有時候太晚了，她就關(guān)了燈盲織，我和弟弟不相信她可以不看針腳織，她就讓我們記住她織好的進度，關(guān)了燈，織幾針再開燈，向我們展示她的實力，我們姐弟倆一度以為盲織是我母親專屬的超厲害的技能，長大后才明白當時她只是怕影響我們睡覺，不知道有多少次毛衣針會在黑暗中戳痛她的手指。

母親唯一一次動手打我，居然是因為她的學生，我和她的學生起了沖突，對方先行向母親告狀，母親二話沒說，當著她們的面痛扁我一頓，學生們被這個平日里和藹可親的老師嚇得四散逃走。待我抽泣停止，她才來問我到底是誰的錯，我賭氣地說這個時候才問誰對誰錯還有什么意義，反正揍都已經(jīng)揍完了。母親說不管誰對誰錯，她都只能懲罰我，因為我是她閨女，就算我沒錯，在我和她學生之間，她也只能偏袒學生，希望我理解她。似乎有點道理，以后我就盡量避免跟她的學生接觸，更不要提發(fā)生沖突了，因為我不想再受皮肉之苦。

母親總說自己是姐弟八個里面最沒出息的一個，只有她一個留在姥姥姥爺身邊，做了一個名不見經(jīng)傳的小學教師，其他舅舅、姨媽都是跨省越縣的各行翹楚。但是在姥姥、姥爺眼里，她卻是最有價值的孩子。姥爺去世前的幾年里因為腦溢血一直處于癱瘓狀態(tài)，同樣年邁的姥姥照顧他，日常的買菜、買藥、檢查基本都是母親在負責。姥爺身體出現(xiàn)任何狀況，姥姥第一個打電話通知的永遠是她；一個最普通不過的蛋炒飯，在她的巧手下改頭換面叫“金包銀”，是姥爺食欲不振時最愛的美食；姥爺腸胃蠕動不夠?qū)е卤忝?，她就自己買來器具灌腸。那段時間，她的生活，如假包換的三點一線，學?！牙鸭乙灰晃覀兗摇?/p>

母親從不曾與人紅臉，有時候遇見胡攪蠻纏之人，母親也是斷喝一聲“有理不在聲高，有事好好說”，她的氣場總能讓那些蠻橫之人冷靜下來。我卻沒能遺傳母親這項技能，我的脾氣屬炸藥，一點就著，母親總是無奈我和弟弟都隨了父親的火爆脾氣。

身邊的朋友都知道我有一個底線不能觸碰，那就是我的母親，任何人不能在我面前說一個不尊重母親的字，不管你是誰，如果你不尊重她，我會更不尊重你。P先生也總說我：平時那么隨和的一個人，在這個問題上完全沒辦法妥協(xié)。對，這是我的原則，是我最必須堅守、無法妥協(xié)的原則。而這個原則在弟弟那里亦然，因為我們都太懂得母親的不易。如今我離家五載有余，弟弟傳承母志堅守父母身邊。一個人的生活雖時常備感孤冷、凄清，但更多的是無比思念尚在康復期的母親，母親教會我堅強、教會我擔當、教會我勇敢追求自己的幸福、教會我做一個稱職的妻子、一個合格的兒媳，教會我感悟、感恩生活中的幸福。她教會我太多太多事，如今她退休在即，大可含飴弄孫、盡享天倫之樂，唯愿身體康健，長伴百年。