愛情海拔

紀(jì)瑩

當(dāng)愛情遇上海拔，也許不僅僅有了高度，還應(yīng)該有了與之相應(yīng)的藍(lán)天白云、高寒缺氧。

到了薩嘎的邊防某團(tuán)團(tuán)部，下車后不久，日喀則軍分區(qū)同行的聶干事指引著該團(tuán)團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)中一位敦實(shí)而黝黑的中校對我說，這位就是李春主任。

我一時(shí)沒反應(yīng)過來。這位團(tuán)政治處主任李春一定也與我一樣，一時(shí)沒明白自己為什么會被特殊介紹。

見我們沒有出現(xiàn)預(yù)料中的意外，聶干事接著又說，李春主任就是前幾天裘山山老師提起的，那位收到情書的查果拉哨所的排長。

哦！我恍然大悟。一九九八年的時(shí)候，裘山山老師參加一個軍地作家采訪團(tuán)到西藏體驗(yàn)生活，當(dāng)他們一行到達(dá)海拔5300米的查果拉哨所時(shí)，時(shí)任哨所排長的李春恰好收到了女朋友的來信。這封熱情洋溢的信中，在李春的名字上吻印著一個愛心爆棚的鮮紅唇印，最讓作家們感動的是，這位年輕的女孩是因?yàn)閻勰杰娙?、特別是西藏軍人，通過寫信的方式認(rèn)識了李春，并建立了戀愛關(guān)系。而且這對熱戀中的年輕人當(dāng)時(shí)還沒有見過面。這些元素綜合在一起，讓那一行的作家們很感興趣。據(jù)山山老師說，征得李春同意后，他們推舉一位女作家朗讀了這封信。那場面那情節(jié)被寫成《查果拉的情書》配圖發(fā)表了。一時(shí)傳為美談。

時(shí)隔十六年，這次進(jìn)藏在與山山老師同行的前半期，她又重提了這段佳話。聽到李春的名字時(shí)，聶干事說他現(xiàn)在正在我將要去的邊防某團(tuán)任政治處主任。因?yàn)闆]有親歷“查果拉的情書”，對名字我記得不是特別清楚，但經(jīng)聶干事這么一點(diǎn)，一切都接上了頭，我看著李春主任，像舊識一樣亳不見外地說，查果拉的情書，現(xiàn)在怎么樣？很幸福吧？

高原的天很藍(lán)，但藍(lán)天下的人卻格外的黑。黑臉的李春，帶著盈盈笑意，模棱兩可地說了句，還可以?？吹贸鐾碌奶鹈蹚膩頉]有從他心里淡去。

我很想知道后來的故事怎么樣了，她現(xiàn)在呢？還好嗎？

哦，還行。他仍然帶著笑意，含混地說。含混本身或許透露出了一些問題。

這讓我緊追不舍地問，怎么？換人啦？

沒有。李春立刻矢口否認(rèn)，立刻又換了一副輕松的神情說，過去的事情我都不想再提了，一句話兩句話說不清楚。

可“查果拉的情書”是多么誘人的開頭呵，我實(shí)在控制不了那種想知道故事結(jié)尾的沖動——盡管有采訪作為招牌，但這依然顯得像在探聽他人隱私。我就開著玩笑說，那就三句四句，說清楚唄。

住在薩嘎的幾天，我?guī)缀跻挂故咭灰雇頉]有睡意，白天卻亳不困倦。他們告訴我這是這里的常態(tài)——缺氧興奮。薩嘎平均海拔4500米，含氧量只有成都的60%。就在一個失眠后依舊不知困倦的下午，終于聽到了李春主任不愿“再提的往事”。

人生沒有“如果”，但在回顧時(shí)不用“如果”似乎又無法更好地推演。就比如，如果不是家庭經(jīng)濟(jì)困難，高考失利，李春可能不會參軍到部隊(duì)。他的父親在家鄉(xiāng)是位有名望的鄉(xiāng)村民辦教師，任教幾十年培養(yǎng)出了不少大學(xué)生。他自然也自信“我能把別人的孩子培養(yǎng)成才，也就能把自己的孩子培養(yǎng)成才！”他們是村里唯一一家訂閱報(bào)刊的人家，父親為他們訂閱了《中國少年報(bào)》《兒童文學(xué)》?？蛇@一切不得不低頭于家庭收入微薄的現(xiàn)實(shí)。民辦教師的工資不高，李春的母親是位普通的農(nóng)村婦女，家里五個孩子的成長與教育都需要支出。作為長子，少年時(shí)的李春并沒有體會到這一切，他順利考入縣重點(diǎn)中學(xué)，順利地設(shè)計(jì)著通過讀書改變自己命運(yùn)的人生理想。可是一場讓他無法上學(xué)的重病之后，他的生活軌跡變了。躺在家的那段日子，他體會著父母的不易，感悟著長子的責(zé)任。病好后，功課有些耽誤。高考失利后，他不想再給家庭增加負(fù)擔(dān)，沒有復(fù)讀，毅然走向了參軍這條出路。

再如果不是入伍到西藏，如果不是在全軍海拔最高的營部——崗巴營服役，他也許沒那么堅(jiān)定而順利地考入昆明陸軍學(xué)院，成長為一名軍官。接下來的如果是，如果不是1996年寒假時(shí)家鄉(xiāng)發(fā)生地震，他被救援部隊(duì)感動，寫了一篇《天地?zé)o情人有情》的散文并參加“大學(xué)生寒假征文”，刊登在《人民日報(bào)》，那么也就不會有了那一場深刻而噬心的戀愛。

那個女孩當(dāng)時(shí)還是個高中生。這樣的年紀(jì)正是夢一般的年紀(jì)：愛慕英雄、憧憬愛情。報(bào)紙上的文章?lián)軇恿怂男南?，未謀面，便讓她動了情。收到信的李春自然更是猶如春天般的感覺——被少女的真誠和愛慕徹底擊敗。相愛，就這么簡單。用現(xiàn)在的一個常用詞，剛開始一切都是“正能量”。在少女給予他的愛情里，畢業(yè)后的李春安心回到了高原、回到了老部隊(duì)。她給了他堅(jiān)守邊關(guān)的勇氣和力量。她也在他的鼓勵下考上了西昌師專外語系。但是有些愛似乎只能停留在云端，只能像傳說一樣只聽美的那一章節(jié)。當(dāng)它落在地上的那一刻，不會生根穩(wěn)定，而是摔碎浪漫，如煙消散。

第一次見面的忐忑很快就被失望替代。這個少女的心智太夢幻，她按自己的夢想想象著一切，就像陷入夢境不能自拔一般，她幾乎是期待著如睡美人那樣被一位王子喚醒。李春不是王子，可她也不能正視自己不是公主的事實(shí)。浪漫經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。書信里的戀人與現(xiàn)實(shí)中的戀人有出入，那么很快也有了爭吵，不為任何一件大事，只為一些微不足道的小事。可是，他們還是小心翼翼地珍惜著這份以真誠為底的愛情和易碎的“浪漫”。轉(zhuǎn)眼談了四五年戀愛。這四五年里，李春基本工作在西藏海拔最高的部隊(duì)，4700米的崗巴縣、4300米的帕里鎮(zhèn)。他人在邊疆“高位”運(yùn)轉(zhuǎn)，情卻在內(nèi)地低低傷懷。這些年過去，他的女朋友依然沒有從夢境里走出來，無法用一種成熟而面對現(xiàn)實(shí)的方式對待生活與他。她不但與自己的父母關(guān)系緊張，更無法與李春的家人相處，甚至第一次到李春家就與他的父母、姐姐、弟弟們鬧得不歡而散。他有時(shí)候覺得完全不知道她需要什么，有時(shí)候又覺得她需要的僅是一個美麗而飄渺的夢境。用現(xiàn)在的新詞說，真是“虐心之戀”。李春成了大齡青年，父母年事又高，期盼著他成家立業(yè)，而且長期工作、生活在高海拔地區(qū)他還擔(dān)心著自己的生育問題。2000年年底他提出了分手。這一年年底他休假回去，在三個月內(nèi)完成了相親與結(jié)婚，第二年，他們的孩子出生。從那里起，便再沒換過人。

李春一口氣講完“不愿再提的往事”，用與他的外形不太相稱的語氣和句子說，我快樂的外表下是一顆脆弱的心。

我微微笑了一下。愛情總是這樣，生活也總是這樣，哪能事事如意，又哪能事事不如意？喜憂參半、愛恨交加。但是轉(zhuǎn)念又想，雖然與所有青年男女一樣，李春經(jīng)歷的不過是人世常態(tài)，可高原軍人、邊防軍人的標(biāo)簽讓他又顯出不同。長年駐守在風(fēng)雪邊關(guān)，對愛情只能相望、不能相守。對家庭的責(zé)任也只能化作內(nèi)疚與歉意。但是反過來講，家庭與親情對西藏邊防軍人而言又是莫大的支撐和力量。為了證實(shí)這一點(diǎn)，上天似乎將李春家的許多悲劇都集中起來，只在他有了自己的小家庭后才殘酷地、接二連三展現(xiàn)出來，讓李春體會著有個妻子與他共同分擔(dān)與承受的不同。

在他們的孩子出世后不久，李春的奶奶去世。奶奶去世不到一個月，大弟弟3歲的兒子從窗戶上掉下去摔死了。事隔三年，2005年元旦這一天，李春的姐姐在河邊洗衣服時(shí)不幸失足掉進(jìn)河里淹死。屋漏偏逢連陰雨，姐姐去世不到半年，家中最小的弟弟查出患了血癌。由于父親從小教育他們“兄弟同心，其利斷金”，所以兄弟姐妹之間感情一直都很好，一人有難全家支援。為了給小弟弟治病，一家人出錢出力，堅(jiān)持了20個月，最終沒能留住他的生命。短短幾年間，數(shù)位親人離世，李春感嘆生命無常，也深感妻子默默的支持與付出。妻子是他小學(xué)同學(xué)，此后兩人并無太多交集。他入伍到西藏，她上大學(xué)，巧的是也學(xué)英語專業(yè)。畢業(yè)后各走各的路，直到有人介紹便男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁。他們沒有花前月下、沒有浪漫表白、沒有揪心虐肺，一切都那么平淡，一切又那么踏實(shí)。平淡而踏實(shí)地陪著他面對家庭的種種變故，陪著他繼續(xù)堅(jiān)守在祖國邊關(guān)……

講完這些，李春說，我覺得這些都沒什么好寫的，但我說出來其實(shí)輕松了很多……

李春的愛恨自然不過是普普通通的喜怒哀樂。確如他所說，“沒什么好寫的”。但是守衛(wèi)在西藏邊關(guān)的官兵又有誰不是這樣，經(jīng)歷、克服著普通人的喜怒哀樂，為了那份職責(zé)賦予的使命和義務(wù)而堅(jiān)守著，不管是出于什么原因，又為了這份責(zé)任和義務(wù)犧牲著一些個人利益。個案也有著共性。正是因?yàn)樗麄?，普普通通的奉獻(xiàn)、普普通通的忍受，卻構(gòu)成了不普通的邊防線。從這個意義上講，便是一種平凡的偉大吧。