女 人

龍應(yīng)臺(tái)

【適用話題】?jī)?yōu)雅 生與死 時(shí)光流逝 美人遲暮

牽著媽媽的手逛街。她很抗拒，說(shuō)：“街上人這么多……”

“你就是要習(xí)慣跟這么多人擠來(lái)擠去，媽媽，你已經(jīng)窩在家里幾年了，見(jiàn)到什么都怕。你要出來(lái)練習(xí)練習(xí)，重新習(xí)慣外面的世界。不然，你會(huì)老得更快，退縮得更快?！蹦氵呎f(shuō)，邊意識(shí)到，自己愈來(lái)愈像個(gè)社工輔導(dǎo)員。

她緊緊抓著你的手。

地鐵站里的手扶電梯“嚓嚓嚓嚓”地滾動(dòng)，你才發(fā)現(xiàn)那速度有多快；你一手環(huán)著她的腰，一手緊抓她的手，站在入口處，如臨深淵，看準(zhǔn)了不會(huì)踩空的一階，趕忙帶她踏上?！班赅赅赅辍毕褚涣猩狭舜痰丁⑴懿街械能婈?duì)。地鐵站里萬(wàn)人攢動(dòng)，每個(gè)人都在奔忙趕路，她不停地說(shuō)：“人這么多，人這么多……”

坐下來(lái)喝杯涼茶，你說(shuō)：“帶你回杭州老家好嗎？”

“不去，”她說(shuō)，“他們都死了，去干什么呢？”

“那個(gè)表妹也死了嗎？”

“死了。她還比我小三歲。都死了?！?/p>

那個(gè)“都”字，包括一起長(zhǎng)大的兄弟姊妹，包括情同姊妹的丫頭，包括扎辮子時(shí)的同學(xué)，包括所有喚她小名的同代同齡人。

“那么去看看蘇堤白堤，看看桃紅柳綠，還可以吃香椿炒蛋，不是很好嗎？”

她淡淡地看著你，眼睛竟然亮得像透明的玻璃珠，幽幽地說(shuō)：“你爸爸走了，這些，有什么意思呢？”

那么我們?nèi)ハ愀?，去深圳。我們?nèi)ベI衣服？

你開(kāi)始留意商店，有沒(méi)有專門(mén)賣適合八十歲婦人的衣服。有沒(méi)有一整排大字體書(shū)，告訴你八十歲的人要如何穿，如何吃，如何運(yùn)動(dòng)，如何交友，如何與孤獨(dú)相處，如何面對(duì)失去，如何準(zhǔn)備……自己的告別。

經(jīng)過(guò)鞋店，她停下腳，認(rèn)真地看著櫥窗里的鞋。你鼓勵(lì)她買雙鞋，然后發(fā)現(xiàn)，她指著一雙俏麗的高跟鞋。

“媽，你年紀(jì)大，有跟的鞋不能穿了，會(huì)跌倒。老人家不能跌倒?！?/p>

“哦……”

她又拿起一只鞋，而且有點(diǎn)不舍地?fù)崦饧獾蔫傊疬叺男^。

“媽，”你說(shuō)，“這也是有跟的，不能啦?！?/p>

她將鞋放下。

你挑了一雙平底圓頭軟墊的鞋，捧到她面前。

她堅(jiān)決地?fù)u頭，說(shuō)：“難看?！蹦遣恍嫉谋砬椋愫芫脹](méi)看到過(guò)了，也因此讓你忽然記得，是啊，她曾經(jīng)多么愛(ài)美。

又回到人流里，你開(kāi)始看人。你在找，這滿街的人，有多少是她的同代人？睜大眼睛看，密切地看。沒(méi)有，走過(guò)一百個(gè)人也不見(jiàn)得看見(jiàn)一個(gè)八十歲的人走在其中。

“回去吧?！彼蝗徽f(shuō)。

“不行，”你一直牽著她的手，現(xiàn)在，你轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)注視她，“一定要給你買到一件你喜歡的衣服和鞋子我們才回去?！?/p>

“都死了?！?/p>

“誰(shuí)？誰(shuí)都死了？”

“我那些同學(xué)，還有同鄉(xiāng)，周褒英、趙淑蘭、余葉飛，還有我名字想不起來(lái)的……”一群中學(xué)女生嘰嘰喳喳、推來(lái)擠去地鬧著，在一個(gè)賣串燒的小攤前。一個(gè)身材特別高挑的正在統(tǒng)籌，數(shù)著誰(shuí)要吃什么，該付多少錢(qián)。有人講了什么話，引起一陣夸張的笑聲和推擠。你很驚訝：香港竟還有女學(xué)生制服是藍(lán)色的陰丹士林旗袍，腳上穿著白襪布鞋。

【素材分析】?jī)?yōu)雅，是一種生活態(tài)度。耄耋之年的母親，即便歲月侵蝕了容顏，也不忘對(duì)美的追尋，不忘在少女時(shí)期便養(yǎng)成的情懷。對(duì)經(jīng)歷過(guò)人生風(fēng)浪的孤獨(dú)老人來(lái)說(shuō)，在轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)間中，在不斷變換的空間中，生死無(wú)常的悲愴，相聚難期的遺憾，物是人非的蒼涼，都是擊中他們的利器。如何在無(wú)所適從的現(xiàn)代時(shí)空中活得平和安詳，這是一門(mén)藝術(shù)。

【速用名言】

1.有些老人顯得很可愛(ài)，因?yàn)樗麄兊淖黠L(fēng)優(yōu)雅而美。而盡管有的年輕人具有美貌，卻由于缺乏優(yōu)美的修養(yǎng)而不配得到贊美?！?guó)哲學(xué)家 培根

2.優(yōu)雅是唯一不會(huì)褪色的美?！?guó)女演員 奧黛麗·赫本