孫東亮
題記
黑龍江是一條界江。
黑龍江從支流洛古河開始,江流蜿蜒舒展,兩岸風(fēng)景如畫,風(fēng)和日麗的天氣,她波光如鏡的江面仿佛女子脈脈含情的明眸。江水且行且吟,變換著山水田園和蒼涼邊塞的詩(shī)章,一路穿越深山、峽谷、平原、濕地,她時(shí)而像身材曼妙的少女,婀娜清秀,時(shí)而像風(fēng)姿綽約的貴婦,大氣端莊,她更像是一首歡快悠揚(yáng)的協(xié)奏曲。在俄羅斯,她有一個(gè)美麗動(dòng)人的名字——阿穆爾河?!鞍⒛聽枴痹诙砦闹杏小皭矍橹瘛钡囊馑?,也許這條大江注定要為生活在江畔的人們送來更多浪漫愛情的眷顧。
在黑龍江的上游,有一個(gè)不知名的地方,幾乎任何公開發(fā)行的地圖都沒有標(biāo)繪它的名字,但在中國(guó)地圖上人們卻可以清楚地看到江流在那里連續(xù)拐了兩個(gè)“幾”字形的大彎。據(jù)老人們講,陸地上這段江下行的距離不過三五里,而水路卻要走上八十里,至于精確與否,無人考證,老輩人都管這個(gè)地方叫八十里彎。
八十里江彎的故事像江水一樣悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)……
往年的九月底,大興安嶺已是層林盡染,群山五彩了。而這年的秋天,山里卻是暖暖的。
和煦明媚、溫暖如春的日子,反而讓姜干事覺得心焦無聊——她陪著老首長(zhǎng)夫婦在十八站這地方已經(jīng)住了三天,三天的閑適時(shí)光對(duì)于退休的老干部來說是難得的享受,可對(duì)于日夜盼著和老公兒子團(tuán)聚的姜干事來說卻是度日如年的煎熬。
首長(zhǎng)夫婦是從北京來的,老首長(zhǎng)剛剛從工作崗位上退下來,但對(duì)部隊(duì)對(duì)軍營(yíng)生活的熱情依舊不減,這次到邊防部隊(duì)來調(diào)研,就是想實(shí)現(xiàn)到祖國(guó)東北邊疆走一走看一看的夙愿。
從省城出來半個(gè)月的時(shí)間里他們走遍了界江沿線的每個(gè)邊防團(tuán),拍遍了邊防美景,唯一欠缺的就是還沒有拍到五花山的壯美景色,就如同眾食客不遠(yuǎn)千里慕名來一飽口福,卻沒有吃到招牌菜,這種遺憾當(dāng)然是誰也不想留下的。一行三人只等待著來一陣風(fēng),一夜之間將綠綠的大山吹成五花山色。
距離“十一”長(zhǎng)假還有半個(gè)月的時(shí)候,姜干事接到了一個(gè)通知,北京的一位老首長(zhǎng)要來部隊(duì)調(diào)研,按照慣例省軍區(qū)是要派人陪同的,老首長(zhǎng)級(jí)別如此之高,姜干事覺得這個(gè)“美差”肯定不會(huì)輪到她。
到處長(zhǎng)辦公室傳閱文件時(shí),處長(zhǎng)笑著對(duì)她說,小姜啊,老首長(zhǎng)這次來調(diào)研沒帶秘書,本來我是要去陪同的,但老首長(zhǎng)明確提出來了,想要一個(gè)女干部陪,主要是陪首長(zhǎng)夫人,你看咱們處誰去合適呀?
姜干事微低著頭,眼皮低垂,看著處長(zhǎng)辦公桌上仿古收音機(jī),聽到處長(zhǎng)的話,她馬上明白過來了,雖然處長(zhǎng)是用貌似征求意見的口吻對(duì)她說的,但她明白,這已經(jīng)是在下達(dá)命令了。處里就三個(gè)女干事,文化干事有孕在身不方便,網(wǎng)絡(luò)干事剛結(jié)婚,新婚燕爾正甜蜜,就她一個(gè)心理干事孩子兩歲了,她不去誰去?她只能爭(zhēng)取主動(dòng),她抬起頭看著處長(zhǎng)的眼睛,斬釘截鐵地說,處長(zhǎng),我去。
處長(zhǎng)很滿意地對(duì)她笑了笑,然后說,她們倆還年輕,經(jīng)驗(yàn)少,首長(zhǎng)級(jí)別這么高,你陪著去我才放心……
姜干事已經(jīng)不是第一次陪同領(lǐng)導(dǎo)下部隊(duì)調(diào)研了,沿邊防線走一圈基本上要十天半個(gè)月左右,如果人家興致高,可能還會(huì)加一些課題,接待這種打著雙引號(hào)的調(diào)研是省軍區(qū)一直以來的光榮傳統(tǒng),傳統(tǒng)這東西不是一年兩年、一個(gè)人兩個(gè)人能扭轉(zhuǎn)的。
回家一路開車,心氣兒格外不順,一會(huì)兒一個(gè)紅燈,私家車亂加塞兒,氣得她一通按喇叭。她越想越氣,憑什么懷孕的剛結(jié)婚的就該受照顧,都是女人誰不知道誰呀!剛懷上四個(gè)月就請(qǐng)長(zhǎng)假不來上班了,自己懷孕六個(gè)月還每天來上班呢,結(jié)婚度蜜月倒成了護(hù)身符,好像自己不去就沒了天理,不去就得天怨人怒。
自己的情況領(lǐng)導(dǎo)不是不知道,她和老公兩地分居兩年了,好不容易趕上“十一”老公放假回家,夫妻團(tuán)聚幾天。昨天,她已經(jīng)提前訂了兩張到三亞的往返機(jī)票,她準(zhǔn)備這個(gè)假期和老公去三亞旅游,這下可好,攤上這種事,一切打算全泡湯了。倒霉!
一會(huì)兒的工夫路通了,她心情好了一點(diǎn)。作為心理咨詢師的姜干事倒也會(huì)為自己寬心,自己生活美滿萬事如意,惹人嫉妒是理所當(dāng)然的。誰讓自己天生麗質(zhì),嫁了富貴人家,而且老公年輕有為,三十出頭就在邊防團(tuán)當(dāng)上了政治處主任,不過還好,是陪同領(lǐng)導(dǎo)下部隊(duì)調(diào)研,這比起抗擊非典、抗震救災(zāi)要愜意舒服多了。五分鐘不到姜干事的車已經(jīng)停在了小區(qū)的地下車庫(kù)里。其實(shí),家離單位坐公交車不過三站地,走路不過二十分鐘,可同事全開車上下班,自己不開顯得跌份兒。于是交錢去駕校學(xué)車,學(xué)車的過程可以說是費(fèi)盡周折,但一旦學(xué)會(huì)了之后,她便愛上了長(zhǎng)著四個(gè)輪子的鐵殼寵物,車是唯一一樣憑她掌控、駕馭自如的東西,她喜歡開著車到郊外去兜風(fēng)。
晚上回到家里,母親做的可口飯菜已經(jīng)端上了餐桌,往常飯后,她總是會(huì)斜靠在沙發(fā)上看雜志,看厚厚的時(shí)尚、旅游類的雜志,每年光花在買雜志上的錢就有上千塊,一本雜志翻不上兩遍就扔掉了,母親直罵她敗家,可那些厚厚的銅版紙留著又能干什么用呢?
成家之后,母親和姜干事夫妻同住,從那以后姜干事過上了貴婦人的生活,衣來伸手飯來張口。老人閑不住,即使老了還總想給兒女做點(diǎn)什么,洗衣做飯伺候孩子,俗話說得好,“家有一老,如有一寶”,如今這個(gè)“寶”應(yīng)該改成保姆的“?!薄?/p>
這天晚飯后,姜干事一反常態(tài),她執(zhí)意幫母親刷了碗,陪兒子玩了半小時(shí),然后三口人一起去公園散步,順路到大超市把第二天要吃的肉菜魚蛋買回來。
回來的路上,姜干事抱著睡在懷里的兒子,母親小心地問她,要出差呀?
姜干事點(diǎn)點(diǎn)頭。
九月的省城正是大學(xué)新生報(bào)到、軍訓(xùn)的日子。各個(gè)大學(xué)校園操場(chǎng)幾乎變成迷彩綠的海洋。每年的這個(gè)時(shí)節(jié)省軍區(qū)會(huì)從各個(gè)邊防團(tuán)隊(duì)抽調(diào)骨干到省城各大院校給新生軍訓(xùn)。
一群來自大山的戰(zhàn)士來到了省城,對(duì)于大多數(shù)戰(zhàn)士來說,這是他們當(dāng)兵之后第一次走出大山。在校車上,學(xué)校派來接待他們的老師向他們介紹沿途的建筑——這幾年省城變化很大。戰(zhàn)士們左看右看,覺得自己眼睛都不夠用了,個(gè)別戰(zhàn)士還用相機(jī)拍車窗外的街市——在大山里呆久了的人對(duì)城市的一切都感到新鮮。
劉興安是第二次來省城給學(xué)生軍訓(xùn)了,第一次軍訓(xùn)他還是一名一期士官,但是他對(duì)省城的印象并沒有任何變化,永遠(yuǎn)是熙熙攘攘的人流,爬行緩慢的汽車,熏人頭暈的尾氣,密密麻麻的廣告,還有無處可躲的喧囂,這些讓他煩悶緊張,他索性閉上眼睛。剛剛離開連隊(duì),他就懷念起了大山里清凈無憂的生活了。
車開到近郊開發(fā)區(qū)的一所師范大學(xué)的分校區(qū)。十八九歲的戰(zhàn)士和大學(xué)新生一樣,對(duì)大學(xué)校園充滿了憧憬和好奇。校園是嶄新的,嶄新得有些荒蕪,院子里有尚未回填的土堆和壕溝,空地上還長(zhǎng)著蒿草,不僅新生就連教官都驚訝了,學(xué)校的軍訓(xùn)太正規(guī)了,連戰(zhàn)壕都挖好了,難道還有戰(zhàn)術(shù)科目訓(xùn)練?
這些山里的戰(zhàn)士特別愿意來給大學(xué)生軍訓(xùn),爭(zhēng)著搶著來,在他們眼中這可是難得的美差,相比于連隊(duì),給學(xué)生軍訓(xùn)無疑要吃很多苦,整日日曬雨淋,喊口令喊得嗓子沙啞,但每個(gè)來當(dāng)教官的戰(zhàn)士心里都有自己的小算盤,人人心知肚明,且彼此心照不宣。
那些輪到給女生方隊(duì)當(dāng)教官的兵一個(gè)個(gè)欣喜若狂,臉上卻裝作十分無奈的樣子,女生不好訓(xùn)吶,但若是哪個(gè)訓(xùn)男生方隊(duì)的戰(zhàn)士想和他調(diào)換,他一定以顧全大局、服從組織分配為借口予以斷然拒絕。
利用軍訓(xùn)短短的二十天,找個(gè)女大學(xué)生做朋友,或者直白點(diǎn)說做女朋友,很大程度上是戰(zhàn)士的一廂情愿,在山里當(dāng)了兩年兵,人皮糙臉黑嘴又笨,“90后”的小丫頭片子一個(gè)個(gè)牙尖嘴利,聰明早慧。豈是上個(gè)世紀(jì)五六十年代——穿一身軍裝就能惹無數(shù)女孩追逐的情形。
有些第一次來給學(xué)生當(dāng)教官的戰(zhàn)士被捉弄得無地自容,幾乎要抱頭鼠竄了。
一個(gè)方隊(duì)里有一個(gè)女生穿著拖鞋參加集合,還故意站在隊(duì)列的第一排。教官把她叫到隊(duì)前,批評(píng)她說應(yīng)該穿學(xué)校發(fā)的解放鞋,不允許穿自己的鞋,穿拖鞋站隊(duì)太不像話了。
她卻振振有詞地說,發(fā)的鞋太大不合腳,穿在腳上趿拉著和拖鞋一樣,還不如穿拖鞋呢。拖鞋怎么了,拖鞋也是學(xué)校發(fā)的,我們交錢了。
教官說,你一個(gè)人穿拖鞋和大家不一致。
女生辯解道,那鞋又硬又臭腳,太不以人為本了,大家不都發(fā)了一模一樣的拖鞋了嗎?我們都換成拖鞋不就統(tǒng)一了嗎?而且還涼快呢。你們說我的創(chuàng)意怎么樣?
隊(duì)列里一陣哄笑表示贊同。
上等兵教官被搶自得臉紅一陣白一陣,穿拖鞋怎么訓(xùn)隊(duì)列?
穿拖鞋訓(xùn)隊(duì)列走齊了那不更顯得教官你本領(lǐng)大嗎?
教官氣急敗壞地說,我找你們輔導(dǎo)員去。
找老師割犬算什么本事,小孩玩的,還解放軍呢!
上等兵又氣又惱,一臉委屈地找來了頭兒一一劉興安,劉興安眉頭一皺,無可奈何地說,碰上了一幫冤家,還打不得罵不得。
劉興安來到隊(duì)列前,英姿颯爽地挺立,亂哄哄的方隊(duì)暫時(shí)安靜了下來,一個(gè)個(gè)緊繃著臉等他出招。劉興安說,現(xiàn)在由他和上等兵共同負(fù)責(zé)本方隊(duì)的隊(duì)列訓(xùn)練,剛才有同學(xué)提出了穿拖鞋訓(xùn)隊(duì)列的建議,我覺得不是完全沒有道理,這是對(duì)隊(duì)列訓(xùn)練提出的一種探索和嘗試,我不反對(duì)這種提議,可當(dāng)我們穿著拖鞋,踢正步通過觀禮臺(tái)時(shí),拖鞋滿天飛的場(chǎng)面大家想過沒有?
女生們笑得山花爛漫,冰封的溪流已經(jīng)解凍。
劉興安依舊剛毅冷峻,繼續(xù)說,我知道各位同學(xué)都是金枝玉葉,希望您尊貴的腳能屈尊穿二十天的解放鞋,體驗(yàn)一下戰(zhàn)爭(zhēng)年代的感覺,相信那會(huì)成為一種難忘的回味。
他的一席話讓女生們鴉雀無聲,最難訓(xùn)的一個(gè)方隊(duì)就這樣被劉興安輕而易舉地攻克。
訓(xùn)練順利展開,他在操場(chǎng)邊的野地里撅了一根蒿子稈兒,有人動(dòng)作做錯(cuò)了,他就用“教鞭”指正。
訓(xùn)練間隙,女生們坐在擺放整齊的馬扎凳上,喝著從不遠(yuǎn)處冷飲攤買來的飲料,劉興安則獨(dú)自走到操場(chǎng)邊喝軍用水壺里自灌的涼開水,大城市的水總有一股怪味。他還記得自己第一次來省城軍訓(xùn)大學(xué)生時(shí),第一天水壺里灌的是洗漱間的自來水,一大口喝下去仿佛喉嚨被腐蝕得生了鐵銹,銹味在嗓子眼里泛濫,來自城市母親河的水完全不同于山野溪流那般滋潤(rùn)甘甜。
喝完水,他偶爾給大家表演一番,捕俘拳、軍體拳、倒功,耍得虎虎生威,贏得掌聲一片。每次休息,女生們都動(dòng)員劉興安給大家表演,他說以后不表演體育了,改文藝吧,他教大家學(xué)唱軍旅歌曲,他唱一句,女生們學(xué)一句,女生們驚訝地發(fā)現(xiàn)他一個(gè)大山里的兵竟會(huì)有如此動(dòng)聽的嗓音。
女生們對(duì)他崇拜極了,他的訓(xùn)練雖然嚴(yán)酷,但學(xué)生們樂意接受。
在水泥地上踢正步,練了不到三天就有好幾個(gè)女生的腳底磨出了水泡,女生們一個(gè)個(gè)叫苦不迭,埋怨腳上的破解放鞋。
劉興安給她們出了一個(gè)主意,把衛(wèi)生巾粘到鞋里當(dāng)鞋墊。
女生們聽得目瞪口呆,劉興安又補(bǔ)充了一句,要買兩邊帶翅膀的。話剛出嘴邊,他又追悔莫及。
有女生說,是夜用的那種吧。
緊接著是所有女生爆炸式的笑,秋日涼爽習(xí)習(xí)的風(fēng)加上女生清脆朗朗的笑,劉興安覺得自己仿佛跌落到一個(gè)有飛瀑清泉、鳥語(yǔ)花香、霧氣繚繞的仙境,以后的日子里那種感覺又反復(fù)在他腦海中浮現(xiàn)。
那晚,學(xué)校超市的夜用衛(wèi)生巾脫銷了。
小月出生在黑龍江邊的一個(gè)小村。
小村坐落在山坳里,溪山相映,意境清幽,與江水只有一望之遙,是風(fēng)景絕佳的地方。
村子里住了一些俄羅斯族,還有不少中俄混血,也就是人們常說的“二毛子”,不管是俄羅斯族裔還是二毛子,他們都說中國(guó)話,乍一看,長(zhǎng)相完全和對(duì)岸蘇聯(lián)人一模一樣的老外卻說著流利的中國(guó)話,讓人稱奇。其實(shí),在邊境這種地方,倒退上三十年,人們見到混血兒是見怪不怪的,因?yàn)樵缒杲夥徘?,邊境天高皇帝遠(yuǎn),雙方人口流動(dòng)未受過多限制,人煙稀少的地方,通婚習(xí)以為常,現(xiàn)在混血兒的數(shù)量不是少了,而是混血兒和中國(guó)人結(jié)婚之后,代代遺傳,血統(tǒng)逐代減半,俄羅斯人的特征變得越來越淡。
如果你小學(xué)時(shí)從內(nèi)地轉(zhuǎn)學(xué)到林場(chǎng),也許你會(huì)幸運(yùn)地與長(zhǎng)著褐色眼球褐色鬈發(fā)的女生坐同桌,而前排就是一個(gè)頭發(fā)微卷、鼻梁高聳的男生。
小月就是這樣的女孩,她是混血兒,不過只有八分之一的俄羅斯血統(tǒng),除了褐色的眼球、微翹的鼻梁之外,你幾乎看不出她與中國(guó)孩子有任何不同。她十三歲時(shí),已經(jīng)長(zhǎng)到了一米七五,比女班主任還高一頭。
小月的初中是在鎮(zhèn)上讀的,那時(shí)她家已經(jīng)搬到了鎮(zhèn)上。和很多才貌出眾的女生一樣,小月從小學(xué)開始便是學(xué)校的文藝骨干。
一個(gè)夏天,軍區(qū)文工團(tuán)的文藝兵要來鎮(zhèn)上的部隊(duì)巡回慰問演出,部隊(duì)大院提前一個(gè)星期就開始搭建舞臺(tái)裝飾布景了,各家商店里的塑料花都被部隊(duì)搶購(gòu)一空,鎮(zhèn)上的人幾乎都知道文工團(tuán)要來部隊(duì)演出的事,而與部隊(duì)大院只有一墻之隔的中學(xué)也承蒙部隊(duì)帶來的便利,不光有機(jī)會(huì)派代表觀看節(jié)目,還要接受文工團(tuán)的樂器捐贈(zèng)。
對(duì)于生活在邊境上的人們來說,軍人是他們?cè)偈煜げ贿^的了,中學(xué)的男孩子時(shí)常會(huì)爬上部隊(duì)大院的墻頭,偷看當(dāng)兵的操練;周末戰(zhàn)士上街買東西,女孩子們會(huì)投來羨慕的目光。在偏遠(yuǎn)凋敝的邊境小鎮(zhèn)上,軍人的地位自然是很高的。其實(shí)邊防一線有各式各類穿軍裝的人:派出所、公安邊防大隊(duì)、森林消防、邊檢站、邊防軍,但只要是穿著綠軍衣的,孩子們統(tǒng)稱他們?yōu)榻夥跑娛迨?,這些解放軍叔叔幾十年以來就真真切切實(shí)實(shí)在在地生活在他們周圍,但女文藝兵人們卻從未見過。
得知部隊(duì)文工團(tuán)要來學(xué)校演出消息的那個(gè)上午,小月正準(zhǔn)備換上解放鞋上山采都柿(也叫藍(lán)莓),雖然上午的曰頭很毒,但過了七月這個(gè)時(shí)節(jié),都柿該落了。同學(xué)跑到她家告訴她有事兒,學(xué)校要她們幾個(gè)女生排節(jié)目,要和部隊(duì)文工團(tuán)的專業(yè)演員同臺(tái)演出,小月是班里的文藝委員,每次排節(jié)目都少不了她。那是七月中旬,八一建軍節(jié)前的兩周,初中已經(jīng)放暑假了。
那些年流行一個(gè)口號(hào)叫“素質(zhì)教育”,雖然山里的學(xué)校各方面條件都不具備,但學(xué)校從校長(zhǎng)、教導(dǎo)主任到班主任甚至學(xué)生家長(zhǎng),都希望自己的孩子能在專業(yè)演員面前展示一下,生怕被人小瞧了,總要班門弄斧一番,寧可貽笑大方也不能讓人誤以為是羞于示人。當(dāng)然,女生們接到演出任務(wù)時(shí),雖然嘴上唉聲嘆氣,十分勉強(qiáng)地答應(yīng)下來,可她們心里還是美滋滋的。
小月的節(jié)目是女生獨(dú)唱《唱支山歌給黨聽》,別的女生給她伴舞,她如同鶴立雞群,享受著眾星捧月的待遇。說實(shí)話,小月在唱歌方面沒有受過專業(yè)訓(xùn)練,總不能說中專畢業(yè)的音樂老師能教出什么高深的樂理知識(shí)吧,但小月確實(shí)是有天賦的,天生一副好嗓子,聲音甜美圓潤(rùn)。她在學(xué)校聽磁帶,一句一句地練會(huì)了這首歌。
演出的那天,小月和學(xué)校的孩子們第一次親眼見到女軍人,一個(gè)個(gè)不管胖瘦高矮,一律身材挺拔,胸脯飽滿;無論濃妝淡抹,均是柳眉婉轉(zhuǎn),美目流盼。和文工團(tuán)演員一起在后臺(tái)候場(chǎng)的時(shí)候,女生們特意留心穿軍裝大姐姐們的舉手投足,一個(gè)挑眉、一個(gè)聳肩都成為女生們暗地里模仿的內(nèi)容。
也許是臨時(shí)演幾個(gè)小節(jié)目,專業(yè)演員不屑于展現(xiàn)高水平的緣故,文工團(tuán)的演出并沒有觀眾想象的那么好。觀眾們期待著小月她們最后一個(gè)出場(chǎng),孩子們上臺(tái)了,家長(zhǎng)紛紛上前給自己的孩子鼓掌照相,小月剛剛唱完前半段,觀眾的掌聲淹沒了伴奏音樂,圍觀的主要是學(xué)生家長(zhǎng),他們把最熱烈的掌聲送給了小月,包括那些專業(yè)歌唱演員也被這個(gè)孩子的歌聲打動(dòng)了。
間奏結(jié)束,小月緊閉著嘴,呆呆地站在臺(tái)上,伴舞的女生不知所措地齊齊地看著她,就這樣,節(jié)目演砸了,在觀眾一片惋惜聲中小月跑下臺(tái)去。
表演變成了現(xiàn)眼,女校長(zhǎng)向文工團(tuán)帶隊(duì)的副團(tuán)長(zhǎng)解釋說,孩子還小,沒有舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn),緊張是在所難免的。
副團(tuán)長(zhǎng)說,不礙事的,這孩子是個(gè)好苗子,她想推薦小月去學(xué)聲樂,將來文工團(tuán)招女兵的時(shí)候,給她留一個(gè)名額。
校長(zhǎng)高興極了,有這個(gè)意外收獲也不枉費(fèi)她一片苦心。
演出結(jié)束了,校長(zhǎng)特意到后臺(tái)去找小月,卻沒有見到她,同學(xué)說她換完衣服就急匆匆走了。
四
姜干事陪同老首長(zhǎng)夫婦從省城出發(fā)了,一路鞍前馬后地照顧,連她自己都覺得自己有點(diǎn)像陪皇上娘娘微服私訪的宮女。他們先是坐火車到一個(gè)軍分區(qū),再坐軍分區(qū)的車到四百多公里外的一個(gè)邊防團(tuán),從那里開始,老首長(zhǎng)開始了逆黑龍江而上的行程。不巧的是,這一路的行程安排沒有途經(jīng)姜干事老公所在的邊防團(tuán)。
塞外風(fēng)光,壯美旖旎,車行景換,游目騁懷。老首長(zhǎng)不停地把相機(jī)的長(zhǎng)焦鏡頭伸向車外,專注地拍著照片。
一路上,姜干事與首長(zhǎng)夫人相談甚歡。
夫人雖然年屆六旬,看起來卻只有四十出頭的樣子,不但面色紅潤(rùn),秀發(fā)烏黑,皮膚細(xì)滑緊致,而且身材亭亭玉立,絲毫看不出被歲月侵蝕的痕跡,連姜干事這樣的美女都感嘆夫人年輕時(shí)該是何等的傾國(guó)傾城,唯一的美中不足就是曲線不再像少婦那般凹凸有致。
姜干事一面贊嘆夫人的年輕美麗,一面關(guān)心起夫人容顏永駐的秘訣來。
夫人已習(xí)慣了被人贊美,但還是禮貌地謙虛了一下,當(dāng)然最后也沒有保留,介紹了自己養(yǎng)顏的秘方。
姜干事如獲至寶,很認(rèn)真地記在了手機(jī)里。
當(dāng)然,兩個(gè)女人不論身份地位如何,閑談終歸離不開美容、衣服、時(shí)尚、化妝品,只要是涉及到這些,女人就仿佛患上了話癆,有說不完的內(nèi)容。這大概既是愛美的天性使然,更有彼此之間炫耀的目的,從前只要談及時(shí)尚,姜干事在自己的圈子里無人能及。
首長(zhǎng)夫人出身名門,見多識(shí)廣,光法國(guó)就去過不下十次,一提到法國(guó),姜干事兩眼就放光。說起路易斯·威登、古奇、香奈兒、迪奧等奢侈品來,夫人如數(shù)家珍,她指著姜干事手里的愛馬仕包說,你這款包是2002年版的,在歐洲賣900歐元。當(dāng)然,說這些東西時(shí)夫人語(yǔ)調(diào)平常,沒有任何炫耀顯擺之意,好像家庭主婦在說某某家超市方便面賣多少錢一袋一樣。
姜干事完全為夫人所折服,她只有一個(gè)勁兒點(diǎn)頭稱是的份兒,自己完全是在開眼界。
姜干事說,真羨慕您,您真了不起,我連一次國(guó)都沒出過。
夫人笑笑說,你還年輕,以后有的是機(jī)會(huì),不用著急,我還羨慕你呢,這么年輕,這么漂亮。
夫人不僅去過法國(guó),英國(guó)、意大利、美國(guó)、加拿大也經(jīng)常去,都是陪老首長(zhǎng)出國(guó)考察時(shí)一道去的。夫人只有一個(gè)女兒,學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異,二十歲就獲得了赴美公費(fèi)留學(xué)的資格,幾年之后拿到了綠卡,在美國(guó)定居了,代價(jià)是嫁給了美國(guó)人。外孫女都一歲了,她還沒有抱過呢。說到這,夫人的聲音哽咽,鼻子有些酸澀,眼淚差點(diǎn)流出來。
姜干事聽完后,也陪著夫人哀傷嘆氣,心想,家家都有本難念的經(jīng)啊,想不到這樣身份地位的家庭也有難心事??粗蛉穗y受,姜干事竟也不知道該如何安慰她,畢竟這種常人難有百年難遇的幸福的煩惱她也是第一次遇到。
夫人也意識(shí)到了自己的失態(tài),很快調(diào)整過來。問姜干事是哪里人,老公是做什么的,家里有什么人,孩子多大了。
姜干事遲疑了片刻,回答說,自己是哈爾濱人,媽媽是高級(jí)教師,爸爸在自己很小的時(shí)候去世了,母親一個(gè)人把自己拉扯大,結(jié)婚后和母親住在一起,老公在邊防團(tuán)當(dāng)主任,兒子都兩歲了。
還是你媽媽幸福,天天和女兒外孫在一起,天天伺候外孫多幸福。夫人眼里流露出羨慕的目光。
姜干事想,沒有白發(fā)的祖母是不夠慈祥的,同樣,沒有為孫兒換過尿片的祖母也是會(huì)抱感終身的。在這一點(diǎn)上,姜干事的婆婆和媽媽是不存在這種缺感的。
公公婆婆住在干休所里,很少到家里來看她和孫子,想見孫子了就打電話來,她會(huì)開著車把兒子帶過去。其實(shí)自己也不太希望公公婆婆來自己家里,因?yàn)楹退麄冊(cè)谝黄?,自己的母親總有相形見絀的感覺,顯得卑怯和惶恐。雖然婆婆對(duì)自己母親很有禮貌,盡量不擺出居高臨下的姿態(tài),但她覺得那只是禮貌性的,對(duì)任何人都是如此,這并不妨礙他們從骨子里對(duì)自己母親的輕視。婆婆年輕時(shí)也沒有工作,只是她嫁了一個(gè)有出息的老公,隨軍之后安排了工作,若非如此,婆婆和一般的家庭婦女沒有差別。
每次到公公婆婆那里,姜干事總要當(dāng)著老人的面親昵地給老公打上一通電話,一來顯示自己孝敬,二來向婆婆表明自己對(duì)她兒子的絕對(duì)控制,也算找回了心理平衡,心里頓生一種為母親報(bào)了一箭之仇的快意。
孫子的到來讓老人格外開心,抱著孫子稀罕起來沒夠,寂靜的家里充滿了歡樂。老人提前給孫子大包小包地買很多的東西,還不忘給孩子的姥姥送一份禮物以表心意。臨走的時(shí)候,他們依依不舍地到門口來送,姜干事感受得到公婆的好心,若不是孩子還小離不開姥姥的話,她真想讓孩子在爺爺奶奶家多住幾天,陪老人解解悶。
其實(shí)公公婆婆對(duì)她是相當(dāng)不錯(cuò)的,如果不是有個(gè)當(dāng)將軍的公公,她不可能一畢業(yè)就被直接分進(jìn)省城的大機(jī)關(guān)——她的那些神經(jīng)質(zhì)想法只是偶爾發(fā)作一下。
五
隊(duì)列會(huì)操劉興安訓(xùn)的方隊(duì)得了第一名,他也被評(píng)為優(yōu)秀教官。
軍訓(xùn)結(jié)束了,教官們返程之前有一天時(shí)間集體外出逛街,劉興安卻在校園圖書館里看了一天書,大學(xué)到底是大學(xué),一排排書架幾乎望不到頭,一座圖書館的規(guī)模比部隊(duì)團(tuán)大院所有的樓加在一起都大。從當(dāng)兵第三年開始,每個(gè)周末,劉興安總會(huì)到連隊(duì)圖書室去看書,雖然很多書出版的年代已經(jīng)相當(dāng)久遠(yuǎn),鎮(zhèn)守圖書室書架的年頭甚至可以等同于他的歲數(shù),但他還是孜孜不倦地看,他吃了沒文化的大虧,他想利用在部隊(duì)的日子好好學(xué)習(xí)。
雖然這年頭已經(jīng)不是軍人受崇拜的年代了,但教官們要走了,很多有情有義的女生圍在劉興安身邊給他送行,給他送水果飲料零食,他謝絕了。女生們要他的手機(jī)號(hào),他很抱歉地說他不用手機(jī),女生要他的QQ號(hào),他不好意思地說他不會(huì)上網(wǎng),連隊(duì)也上不了因特網(wǎng),只能寫信。他的的確確是不用手機(jī)不上因特網(wǎng)的,女生們笑他是新出土的兵馬俑。
車開的時(shí)候,劉興安向路兩側(cè)依依不舍的女生們揮手告別。
回到大山里,劉興安不再是教官,而是三期士官,三期士官現(xiàn)在應(yīng)該叫上士。
上士劉興安是個(gè)好兵,是一個(gè)部隊(duì)舍不得放走的好兵。
上士劉興安十二年的軍旅生涯都是在八十里江彎度過的。
劉興安十七歲從山東當(dāng)兵來到大興安嶺,農(nóng)村老家,孩子取名要排輩,他是“興”字輩的,中國(guó)人歷來重視給孩子取名,一定要契合生辰八字,村里算命先生給他取名叫劉興安,也許是名字暗含宿命的玄機(jī),劉興安當(dāng)兵真的來到了大興安嶺。
劉興安在一個(gè)連隊(duì)呆了整整十二年,現(xiàn)任連長(zhǎng)是他新兵連的戰(zhàn)友,兩人同歲且同一年入伍,同樣立過兩個(gè)三等功,不同的是劉興安只有初中文化,而連長(zhǎng)是高中學(xué)歷,檔案里有蓋了印的高中畢業(yè)證,雖然連隊(duì)絕大多數(shù)高中學(xué)歷的戰(zhàn)士不及初中畢業(yè)的水平,但高中學(xué)歷是提干的硬杠杠。于是,填寫士兵檔案的那一刻成了倆人命運(yùn)的分水嶺。
新兵訓(xùn)練結(jié)束后,倆人分到了不同的連隊(duì),十年之后再聚到一個(gè)連隊(duì)的時(shí)候,身份發(fā)生了巨大的變化,一個(gè)是連長(zhǎng),一個(gè)是士官代理排長(zhǎng)。
從當(dāng)上士官開始,每年團(tuán)里的八一軍事比武,劉興安即便不是力拔頭籌也要名列三甲,他是團(tuán)里提干的不二人選,但每次到了關(guān)鍵時(shí)刻,檔案就像一座大山擋住他的去路,像一個(gè)泥潭陷住他的雙腿讓他無法前行,每年他在團(tuán)里都是第一號(hào)人選,但都是因?yàn)闄n案的原因被擋在提干的門外,每年他都是眼巴巴地看著別人昂首挺胸地跨進(jìn)軍校的大門,他不死心不認(rèn)命,沒有放棄努力。
劉興安二十九歲了,還是光棍一個(gè),連女朋友都沒有,他曾經(jīng)也是個(gè)帥小伙,當(dāng)年對(duì)他示好的女同學(xué)不在少數(shù)。他一直想等到當(dāng)了干部,扛上豆豆之后再找對(duì)象結(jié)婚,起碼可以在老家縣城找一個(gè)有工作的對(duì)象,他不想回農(nóng)村。提干對(duì)于他而言是決定人生命運(yùn)的一場(chǎng)關(guān)鍵戰(zhàn)役,勝利曾經(jīng)那么近,就擺在眼前,卻像一塊掉進(jìn)浴池里的肥皂怎么抓都抓不住,機(jī)會(huì)一年一年地從他指縫中溜走,他超齡了,當(dāng)提干對(duì)于他來講已是幻滅的蜃景時(shí),他才發(fā)覺自己竟然兩手空空,代價(jià)沒少付出,老家那些曾經(jīng)心儀或是迷戀自己的女孩早已嫁作人婦——提干夢(mèng)讓他賠了夫人又折兵。
很多外來的軍官在邊境的鎮(zhèn)子上成家立業(yè),娶妻生子,植入了駐地的風(fēng)土,同時(shí)也融到了人情往來中,像一棵樹把根扎進(jìn)泥土,只需等待根系蔓延,日久天長(zhǎng),總會(huì)有根深葉茂、直沖云霄的一天。而自己還是浮萍一葉,回到老家,一切又要重新開始,當(dāng)了十幾年的兵換來的只有那么點(diǎn)說多不多說少不少的退伍費(fèi)。
一轉(zhuǎn)眼一切都煙消云散了,錯(cuò)失改變?nèi)松\(yùn)的機(jī)遇讓他一度心灰意懶,他打電話給家里,母親的叮嚀讓他流出了眼淚,他捂住嘴不讓自己哭出聲來。父母年紀(jì)大了,妹妹遠(yuǎn)嫁,他沒能守在父母身邊盡孝,唯一能讓自己稍有些寬慰的是這些年的工資大部分都給家里寄去了。
媽說,人平平安安就好,媽不圖你當(dāng)多大官掙多少錢,這是命,命里沒有的東西,怎么爭(zhēng)都是沒用的……一席話化解了他心中多年的辛酸與委屈。
想想自己入了黨立了功,還當(dāng)了代理排長(zhǎng),一個(gè)兵能有的他都有了,就算走了也沒啥遺憾了,只是舍不得部隊(duì),提了干又能如何,早晚有一天還是要走的。
消沉了幾天以后,劉興安又變回了那個(gè)戴著上士軍銜的兵。操課時(shí)他親自示范組織訓(xùn)練,干活時(shí)他沖在前面,晚上起床兩次查鋪查哨,戰(zhàn)士有了思想問題,他的兩句話比干部講一堂課還管用。每次連隊(duì)開會(huì)淵平,連長(zhǎng)指導(dǎo)員總要表?yè)P(yáng)他,優(yōu)秀士兵年年不落,三等功立了三個(gè),但這些絲毫不妨礙他是一個(gè)兵。作為和連長(zhǎng)歲數(shù)一般大的老士官,他本沒有必要這樣以身垂范,事必躬親,但他知道自己只是一個(gè)兵,和扛著一道拐的新兵一樣,只是一個(gè)兵。
連隊(duì)最多的時(shí)候也不過有三個(gè)排長(zhǎng),一個(gè)是他,另外兩個(gè)是大學(xué)生排長(zhǎng),畢業(yè)分到連隊(duì)半年了還不能獨(dú)當(dāng)一面。團(tuán)里有很多出公差性質(zhì)的外出學(xué)習(xí),這種美差總是會(huì)落到那些大學(xué)生排長(zhǎng)頭上,這讓劉興安好生羨慕。其實(shí)原因也簡(jiǎn)單,有用的人總要留在家里,所以大多數(shù)時(shí)候連隊(duì)只有劉興安一個(gè)排長(zhǎng)在位。
雖然劉興安是士官代理排長(zhǎng)不是干部,他非常清醒地?cái)[正自己的位置,但憑借自己的威望,他已經(jīng)享受到干部的待遇了,不能說可以和連長(zhǎng)指導(dǎo)員平起平坐,但在戰(zhàn)士眼中,論管理水平、指揮能力、軍事素質(zhì)他不輸給連隊(duì)任何干部,在連隊(duì)他一句話的分量比大學(xué)生排長(zhǎng)甚至副連長(zhǎng)、副指導(dǎo)員的要重得多。排長(zhǎng)依然要住八個(gè)人一間的戰(zhàn)斗班宿舍,他不需要遵守晚九點(diǎn)睡早六點(diǎn)起的一日生活制度,他通常要晚睡一個(gè)小時(shí),早起半個(gè)小時(shí)。
每天晚上熄燈后他會(huì)到連部去用文書的電腦,也許這是他區(qū)別于其他戰(zhàn)士為數(shù)不多的特權(quán)吧。他不會(huì)打游戲,不會(huì)聊天,只會(huì)點(diǎn)點(diǎn)鼠標(biāo),在文書的指點(diǎn)下訪問軍網(wǎng)看看新聞,偶爾用鍵盤打打字。
六
那個(gè)上午的演出讓小月的文藝夢(mèng)破滅了。
演出完了,還有一個(gè)向文工團(tuán)大姐姐獻(xiàn)花的環(huán)節(jié),小月獨(dú)自一人黯然凄楚地提前離開了,她不想看到那些同在臺(tái)上演出的同學(xué)和家長(zhǎng)慶祝相擁的場(chǎng)面。天氣仍然酷熱,但她的心里卻充滿了悲涼,她知道自己的樣子一定是沮喪落魄的。
其實(shí),在演出的時(shí)候,當(dāng)別的家長(zhǎng)上前給自己的孩子加油時(shí),她在用眼神四處尋找自己的媽媽,提前兩天小月就把自己和文工團(tuán)演員一起登臺(tái)演出的好消息告訴了媽媽,媽媽一定會(huì)來的,即便不是特意來看自己的演出,她也一定會(huì)到孩子多的地方來的——小月的母親靠走街串巷賣冰棍為生。
自己的演出博得一片喝彩之時(shí),母親卻在觀眾席抓緊一切時(shí)間撿礦泉水瓶子,一個(gè)瓶子能賣8分錢。
回到家里,她抱著膝蓋蹲坐在炕上,什么也不想干。如果母親安安分分地在門口賣冰棍兒,如果母親能有一個(gè)體面的工作,如果母親不是嫁給了父親,如果她一家能富足地生活在城市里,如果……且不用說有機(jī)會(huì)當(dāng)小明星,至少她不會(huì)出今天這樣的丑,有太多的假設(shè),但這些都只能是幻想,自己還不是安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在土炕上。她環(huán)顧四周,周圍是她熟悉而又陌生的家,低矮的茅草土坯房,泥土墻壁上糊了一層八幾年出版的報(bào)紙,屋子地面鋪的是紅磚,年頭久了,已看不出磚的本來顏色,磚的邊緣被腳踩磨得失去了棱角,縫隙也被泥土填充掩蓋。
她不怪自己的母親,要怪只能怪自己命不好。
她像往常一樣,脫下上學(xué)穿的衣服,換上勞動(dòng)布上衣、懶漢鞋,她很快恢復(fù)了舞臺(tái)上貧苦人家閨女的形象,只是覺得自己的臉有一點(diǎn)僵。
小月捧來一大抱板皮,燒大灶臺(tái),接著燒水淘米下鍋燜飯,鍋上蓋著比她歲數(shù)還大的木頭鍋蓋。然后,到園子里摘茄子,回來洗茄子,本來燉茄子是不需要切的,但小月還是操起菜刀,咣咣咣咣,一通猛剁,茄子片變成了茄子丁兒,如果再切就要燉茄子醬了。
洗菜切菜的工夫還要顧著燒火,一個(gè)人忙前忙后勉強(qiáng)應(yīng)付,幸好家里還有一樣現(xiàn)代化的廚房電器——灶坑旁的吹風(fēng)機(jī),如果是用人拉的風(fēng)匣,一個(gè)人是沒辦法弄好一頓飯的。
米飯熟了,盛到盆里蓋上蓋兒,刷鍋,往鍋里倒一點(diǎn)豆油,放一勺葷油,油熱,菜下鍋,填兩把柴火菜就熟了。
把給母親留的飯菜放在鍋里蓋上蓋,母親賣完了冰棍才回家的,暑假幾乎每天中午,小月都是自己做飯。
小月收拾完碗筷,母親還沒有回來,看來這次她的冰棍進(jìn)多了,一時(shí)半會(huì)兒沒有賣完。
泔水桶裝滿了,小月一步三晃地拎著泔水桶從屋里出來,就在她走到院門口的時(shí)候,家里來了客人。班主任老師領(lǐng)著文工團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)——那個(gè)穿著文職干部服的女軍人走進(jìn)小月的家里,生人突然出現(xiàn)在自己家里,讓小月手足無措,汗水讓她的劉海濕成了綹,慌亂使她的臉漲得燥熱,小月不由得怨恨起班主任來了,為什么不經(jīng)她允許就把人往家里帶。
小月緊咬著下嘴唇,眼神低垂著,呆呆地站了有五秒鐘。
文工團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)一句話沒說,上前一把拎起泔水桶,大步走到水溝邊,幫小月把泔水倒掉,這個(gè)舉動(dòng)大大出乎小月和班主任的意料,當(dāng)倆人發(fā)覺不妥的時(shí)候,副團(tuán)長(zhǎng)已經(jīng)把桶提回來了。
小月緊忙把客人讓進(jìn)屋,給客人讓座倒水,與其說是她的禮貌,不如說她是在掩飾自己剛才的窘迫和尷尬,但無論如何掩飾,簡(jiǎn)陋的居室、貧寒的家境,還有身上打著補(bǔ)丁的衣服,都已經(jīng)深深印刻在了女軍官的眼中。
小月永遠(yuǎn)忘不了這一天,她,一個(gè)少女的一點(diǎn)點(diǎn)可冷的自尊和隱私被剝得精光,好像人人都知道她有一個(gè)撿破爛的母親,她怎么還有臉站在臺(tái)上演出。
女軍人親切地對(duì)小月說,她是個(gè)非常有天賦的孩子,想推薦她去學(xué)聲樂。
當(dāng)?shù)弥ê枚噱X時(shí),小月堅(jiān)定地拒絕了。
副團(tuán)長(zhǎng)惋惜地離開了,走前留下了自己的手機(jī)號(hào)和電話號(hào)碼,告訴小月如果想當(dāng)兵,文工團(tuán)永遠(yuǎn)歡迎她。
副團(tuán)長(zhǎng)和班主任走了,小月送她們到門口,然后迅速關(guān)上大門轉(zhuǎn)身跑到屋里,她怕自己反悔。在炕上呆坐片刻,估計(jì)她們已經(jīng)走遠(yuǎn)了,小月重又跑到門口,望著副團(tuán)長(zhǎng)和班主任的背影,她的眼淚再也止不住了。
小月真的羨慕那些女文藝兵,夢(mèng)想著有朝一日也能穿上軍裝,但她知道,這樣的家境不允許她有這樣奢侈的夢(mèng)想。那個(gè)下午,小月的夢(mèng)想折斷了翅膀。
母親回來了,看見小月在家給鴨子剁菜。
母親說,班主任找過她了,和她說了學(xué)聲樂的事。
小月一驚,轉(zhuǎn)而又低下頭繼續(xù)剁菜。
媽想讓你學(xué),可你爸走得早,咱家拿不出那么多錢來,你是塊好料,媽沒本事,把你耽誤了。
小月別過頭去,咬著下嘴唇,沒有流一滴淚。
從那以后,小月在班里再也不當(dāng)文藝委員,而是做了學(xué)習(xí)委員,她和文藝徹底決裂了。
七
十八站,是老首長(zhǎng)一行的最后一站。
等待的那幾天,為了拍好五花山的景色,首長(zhǎng)每天扛著長(zhǎng)槍短炮,在團(tuán)里攝影干事的陪同下進(jìn)山采風(fēng)選點(diǎn),而夫人和姜干事則閑呆在團(tuán)大院的招待所里。
白天,夫人閑來無事,捧一本隨身帶的英文版《尤利西斯》在讀,姜干事則穿上軍裝,她要到團(tuán)里的網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)室去瀏覽自己的心理咨詢信箱。深陷無聊之中的人總得找點(diǎn)事做,哪怕是為了浪費(fèi)時(shí)間。說實(shí)話,連姜干事自己都不得不承認(rèn),在省軍區(qū)機(jī)關(guān)大院里,她是個(gè)可有可無的角色,當(dāng)然,并非獨(dú)獨(dú)她是這種角色,網(wǎng)絡(luò)干事、文化干事、電視新聞干事等等很多女同志同樣扮演著這種角色。
自從進(jìn)機(jī)關(guān)當(dāng)上了心理咨詢師,姜干事躊躇滿志要干出一番事業(yè),分到了一間單獨(dú)的辦公室兼做心理咨詢室,開通了心理咨詢熱線,可兩年多了,熱線電話每天響的次數(shù)不超過十次,而且有一半是閨蜜打來八卦閑聊的,這也難怪,她上班時(shí)官兵都在操課,而且軍線電話不是公用電話亭,官兵打電話來咨詢很難保證通話不被周圍人聽到,顧及到個(gè)人隱私,所以她的熱線怎么也熱不起來。門前冷落,無事可做讓她痛惜光陰虛度,她很不適應(yīng)而且看不慣看報(bào)紙、喝茶水、照小鏡這種頹廢的工作狀態(tài),她不理解為什么別的女同志會(huì)怡然自得理所當(dāng)然。她曾經(jīng)自告奮勇地去找處長(zhǎng),要求挑一份重?fù)?dān),處長(zhǎng)意味深長(zhǎng)地看著她笑。姜干事后來回想起來才發(fā)覺自己當(dāng)初有多么幼稚,大機(jī)關(guān)人滿為患,男人都用不過來,哪有女同志顯山露水的機(jī)會(huì)。生完孩子之后她也逐漸習(xí)慣了自己的工作狀態(tài)。
就在姜干事休產(chǎn)假生孩子的一年中,邊防部隊(duì)的信息化建設(shè)取得了顯著成果,連最偏遠(yuǎn)的哨所都連通了軍網(wǎng),邊關(guān)內(nèi)地一網(wǎng)相連,鼠標(biāo)輕點(diǎn)天涯咫尺。姜干事也來趕信息化的時(shí)髦,她在政工網(wǎng)上鏈接了一個(gè)心理咨詢網(wǎng)頁(yè),把自己軍網(wǎng)上的信箱公布于眾,半年來,效果不錯(cuò),從最開始的每周三五封信,發(fā)展到后來的每天十多封信,她知心姐姐的知名度越來越高了。
在團(tuán)大院的網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)室,姜干事的出現(xiàn)自然成為了戰(zhàn)士矚目的焦點(diǎn),邊防團(tuán)沒有女軍人,女干部更難得一見,尤其是如此美麗的上尉女軍官。姜干事落落大方地走進(jìn)來,春風(fēng)滿面地把笑意送給每一個(gè)回頭張望他的年輕戰(zhàn)士。幾分鐘以前,姜干事所在的c區(qū)還是門庭冷落,轉(zhuǎn)眼,格局發(fā)生了急劇變化。很快姜干事的襲人芳?xì)獗惚怀錆M朝氣蓬勃的男性荷爾蒙氣息所包圍,戰(zhàn)士身上的汗味讓姜干事的眉頭不時(shí)皺起,一旁的小戰(zhàn)士機(jī)靈,跑去把窗簾掀起,一陣涼爽的秋風(fēng)吹了進(jìn)來,帶著大興安嶺特有的松針味。
幾天沒看,信箱里已經(jīng)有54封未讀郵件,一封一封地看,很多是關(guān)于如何與戰(zhàn)友相處、被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)了怎么辦、遭受挫折了如何應(yīng)對(duì)……另有兩封比較特別,咨詢者懷疑自己是同性戀。姜干事按照套路見招拆招作了解答,她解釋了什么是同性戀,并把同性之間深厚的友誼與同性戀加以區(qū)分,建議他多和身邊人多和女性接觸,不要給自己貼標(biāo)簽。其實(shí),姜干事自己非常清楚,這種照搬書本照本宣科式的網(wǎng)上心理服務(wù)就像是在隔靴搔癢、蜻蜒點(diǎn)水一樣,起不到太大作用,面對(duì)面的心理疏導(dǎo)所起的作用還是無法替代的,她能做的只是用文字來?yè)嵛啃撵`。
一封簡(jiǎn)短的來信并沒有引起了姜干事過多的關(guān)注,信的作者署名是“一名老兵”。
知心大姐:
我是一名即將退伍的老兵,還有兩個(gè)多月我就要離開部隊(duì)了,我就要帶著深深的遺憾離開了,當(dāng)兵這么些年連女朋友都沒處上,長(zhǎng)年駐守在大山里,離開社會(huì)這么久了,地方上的事真有些陌生,習(xí)慣了現(xiàn)在的軍營(yíng)的生活,想想以后結(jié)婚成家過日子真的有些遙遠(yuǎn)生疏。真舍不得這片山山水水,我把自己最寶貴的青春年華都奉獻(xiàn)給了這里,這里還有我眷戀的人,我不知道那種感覺是不是愛,也許我愛上了一個(gè)不該愛的人,也許我根本就不配得到她的愛,我該怎么辦?
一名老兵
在臨近復(fù)員的時(shí)節(jié),大多數(shù)老兵都會(huì)有這樣的心理,只不過這封信來得早了些。姜干事在回信中寫道:一名老兵:
人在離開一個(gè)熟悉的環(huán)境開始新的生活之時(shí),都會(huì)有一些遺憾、迷茫,甚至焦慮,這是人之常情,你只需告訴自己,接納這種情緒,從荒無人煙的邊防重返繁華的塵世,雖然會(huì)有些不適應(yīng),但你要相信這個(gè)過程比起當(dāng)初你從家鄉(xiāng)來到哨所的適應(yīng)過程會(huì)更容易,畢竟地方不是完全陌生的,退伍后你有了更多的自由,可以做更多自己喜歡的事,想想還是非常美妙的。很多成功人士包括那些偉大的人也都有艱辛的過往,我也一樣,我小時(shí)候的日子也很艱苦,但最后還不是挺過來得到幸福了嗎?堅(jiān)強(qiáng)一些,自信一些。至于你說的那種感覺,如果你不介意,可以把你的困惑寫詳細(xì)點(diǎn),這樣我才能更深入地了解你所面對(duì)的迷茫和苦痛,才能更好地幫你。
知心姐姐
八
邊防連是半訓(xùn)連隊(duì)。普通老百姓,包括連隊(duì)的戰(zhàn)士在當(dāng)兵之前,對(duì)邊防連隊(duì)也是既熟悉又陌生的,熟悉是因?yàn)樵诩铱措娨暽蠒r(shí)?;芜^邊防軍生活的鏡頭,陌生則是不清楚一群人守在邊境線上到底都在干些什么。
往大了說邊防連隊(duì)擔(dān)負(fù)防衛(wèi)、管理國(guó)家國(guó)(邊)界的任務(wù),行使國(guó)家賦予的對(duì)國(guó)(邊)界的管轄權(quán),同時(shí)應(yīng)對(duì)邊境上的突發(fā)事件。往小了說,邊防連隊(duì)的兵要么是執(zhí)勤巡邏要么是下地干活,生龍活虎訓(xùn)練的時(shí)候并不多。
劉興安當(dāng)兵后,遇上了國(guó)家和軍隊(duì)大發(fā)展大變革的時(shí)代,趕上了兩次換裝,兩次漲工資。
確實(shí)應(yīng)該感嘆這是個(gè)偉大的時(shí)代。
這個(gè)時(shí)代讓那條邊防線幾乎太乎無事,也剝奪了軍人慷慨赴死的壯烈激昂,它讓軍人們的生活有些乏味,沒有出生入死,沒有跌宕起伏,日子如同江水一樣波瀾不驚。
邊防連隊(duì)的生活其實(shí)非常簡(jiǎn)單,隨大山顏色的變換而變化,一年四季,寒來暑往,春播夏種,秋儲(chǔ)冬藏。而漫長(zhǎng)的冬天則是在下雪、掃雪、等待過年中度過的。大興安嶺的雪仙女思凡一樣眷戀人間,紛紛揚(yáng)揚(yáng),飄飄灑灑,老兵退伍后,一場(chǎng)雪若是下上三天,足夠全連人掃半個(gè)月。
連隊(duì)大多獨(dú)立駐扎在邊境一線的村鎮(zhèn)里,營(yíng)區(qū)大院不是完全封閉的,白天戰(zhàn)士進(jìn)出營(yíng)區(qū)不受限制,當(dāng)然,即便是出了營(yíng)區(qū)他們也干不了什么,小村子只有一個(gè)十字路口,兩條土路交叉,百十戶人家,頂多是到小賣店買一點(diǎn)零食。戰(zhàn)士買回來零食像小松鼠一樣回來后各自找地方藏起來,宿舍的床頭柜里是不允許亂放東西的。
看著新兵們的舉動(dòng),劉興安覺得好笑,可回想自己當(dāng)兵之初不也是如此幼稚可笑嗎。當(dāng)年的那些老兵也是像他這樣嘲笑他們那批新兵的。
劉興安當(dāng)新兵的時(shí)候,格外勤快,他是戰(zhàn)斗班的兵,但只要是連隊(duì)的活他搶著干,冬天刨廁所、夏天掏豬圈、疏通下水道……都是又臟又累的活,有空了還去生產(chǎn)班幫著放羊、喂豬。他最喜歡的是去放馬、打馬草、收拾馬廄,劉興安當(dāng)新兵時(shí),那匹屁股上烙著編號(hào)“144”的大棗紅馬還是一匹性格頑皮、愛尥蹶子的大馬駒子,和劉興安一樣風(fēng)華正茂,他愛騎在棗紅馬的背上信馬由韁,山高林密,松濤陣陣,江畔的風(fēng),清爽宜人,累了就躺在江邊的草地上,任軍馬悠閑地吃草,藍(lán)天下成群的綿羊像潔白的云彩在眼前飄來飄去。
而現(xiàn)在連隊(duì)的八匹軍馬已經(jīng)老了,它們像風(fēng)燭殘年的老人一樣守在空蕩的馬廄。棗紅馬后來成為了劉興安的坐騎,它瘦得厲害,骨架高大,后脊背被鞍子磨得光禿禿的,身上的毛掉了不少。劉興安每天都去看棗紅馬,給它喂鹽,跟它貼臉,摩挲著馬的鬃毛。每次撫摸老馬時(shí)劉興安都無比惆悵,仿佛陷入到往事的無限暢懷之中。每每這個(gè)時(shí)候,劉興安就覺得自己和那些軍馬一樣,老了就要退役,即使有百般不舍也無可奈何。
這批軍馬退役之后,就不再會(huì)有軍馬了。連隊(duì)主要是沿界江巡邏,夏季乘巡邏艇沿主航道巡邏,冬季界江封凍后,則在界江沿岸徒步巡邏,以往冬季才需要騎馬,后來摩托雪橇配備之后,完全替代了軍馬的作用,軍馬只有在大雪封山、給養(yǎng)運(yùn)送困難的情況下才會(huì)派上用場(chǎng)。一年前,“村村通”工程把新的水泥公路引向了大山深處的小村,寬闊平坦的水泥公路在崇山峻嶺間穿行,大雪封山永遠(yuǎn)成為了歷史,這意味著在邊防連隊(duì)軍馬也要永遠(yuǎn)退出歷史舞臺(tái)了。
新兵來了,老兵走了,一年就過去了。劉興安在這個(gè)連隊(duì)里已經(jīng)迎接了十一次新兵,送走了十一批老兵,再有兩個(gè)月,他就將成為退伍老兵的一員,被戰(zhàn)友們歡送,踏上回家的路。
農(nóng)村兵退伍回家前途未卜,眼前一片迷茫不知怎么辦才好,仿佛一條河橫在部隊(duì)和地方之間,水面上還有一層霧氣。那些義務(wù)兵來到大山里當(dāng)兩年兵,退伍拿上四千六百塊錢退伍費(fèi),逼著自己咬牙走過去,發(fā)現(xiàn)那河只是淺淺的溪流,很快就可以走到廣闊的彼岸;但對(duì)于在大山里當(dāng)了十二年兵的老士官來說,站在這岸望對(duì)岸雖然清晰明了,但那條淺淺的小溪已經(jīng)變成了波濤滾滾的大河了,十五萬的退伍費(fèi)扔到大河里連個(gè)響都聽不見。
當(dāng)兵十二年,得到了哪些?又失去了什么?帶走了什么?留下了什么?心里空落落的,這片大山,這條大江,這個(gè)連隊(duì),若干年后,還會(huì)有誰記得自己曾經(jīng)來過?
細(xì)細(xì)盤點(diǎn)自己的行李,除了軍裝和被褥,行囊里有的只是一本《新華字典》、一本《毛主席詩(shī)詞》,還有唯一的一套便裝——一件T恤和一條短褲,那是前不久軍訓(xùn)大學(xué)生從省城返回前在學(xué)校的助學(xué)超市買的,花了35塊錢,僅僅是為了和大家一樣統(tǒng)一著便裝。
這就是自己12年的全部家當(dāng)。
如果離開了部隊(duì),村里的郝大爺、趙大娘、許叔、梁嬸、王哥、小啞巴、老光棍兒,還有那些接受過他幫助的孩子應(yīng)該會(huì)時(shí)常念想他吧,當(dāng)然,對(duì)于他的離去肯定有人拍手稱快,那些習(xí)慣了越界捕魚的漁民、偷獵下凍網(wǎng)的盲流和被他抓獲并鐵面無私送交派出所的不法分子們沒準(zhǔn)會(huì)放一掛鞭慶祝。
如果離開了村子他肯定會(huì)想念村子里的人,這些淳樸鄉(xiāng)鄰的面孔幻燈片似的在劉興安的腦海中顯映,他從一幅幅溫情畫面的背后無論如何也遍尋不到或甜蜜或酸澀的多情記憶,而這正是使劉興安感到悵然若失的真正原因。
馬上就要退伍回家了,劉興安只能把遺憾帶回老家——從前是在選擇中迷失,現(xiàn)在只有在孤獨(dú)中等待了。
九
大興安嶺的冬天寒冷而又漫長(zhǎng),從十月初一直到翌年的四月底,足足有七個(gè)月。
小月對(duì)大山里的冬天懷著深深的厭惡、恐懼和無奈,如果有可能,她真的愿意像那些南飛的候鳥一樣離開林場(chǎng)飛到南方去,并且永遠(yuǎn)也不回來。
一個(gè)家失去了男人就好像房子沒有了頂梁柱,孤兒寡母是沒法到山上砍樹的,即使木頭送到了家里,鋸木劈柴這些活也不是女人能勝任的。所以冬天母女倆只能到木材加工廠去撿板皮、碎木屑、邊角廢料,還要遭人憐憫看人臉色。一個(gè)冬天,母親只舍得買兩噸煤,精打細(xì)算地?zé)砩闲≡乱吭诳簧蠈懽鳂I(yè),第二天早上起來,人哆哆嗦嗦地穿衣服,生火做飯,掀開水缸蓋,缸里面都結(jié)了一層冰碴。
初中畢業(yè),母親想讓她考中專,報(bào)考中專特別熱,三年畢業(yè)回來后可以進(jìn)學(xué)校當(dāng)老師,比讀大學(xué)提前四年上班,憑小月的成績(jī)考上一所好中專簡(jiǎn)直易如反掌,但這次她沒有聽母親的,她毅然報(bào)了高中,她要考大學(xué),要到溫暖的南方去念書。
她考上了地區(qū)的重點(diǎn)高中,但一想到每年一千塊的學(xué)費(fèi)還有額外的伙食費(fèi)和住宿費(fèi),她臉上的喜悅消退了,為了減輕媽媽的負(fù)擔(dān),她決定在鎮(zhèn)上念高中,中考分?jǐn)?shù)超過重點(diǎn)線的學(xué)生在本鎮(zhèn)讀高中可以享受學(xué)費(fèi)減免的優(yōu)惠。
她沒有把考上重點(diǎn)高中的消息告訴媽媽。她只是淡淡地說她考上了高中,是鎮(zhèn)上的,自己好好學(xué)一樣可以考上好大學(xué)。母親臉上露出喜色,只要女兒有出息,自己吃再多苦受再多委屈也值得。
高一開學(xué),小月入校,參加歷時(shí)一周的軍訓(xùn)。軍訓(xùn)一開始是站在操場(chǎng)上訓(xùn)隊(duì)列,無非是立正、稍息、齊步走這些。每十個(gè)學(xué)生站一排,由一個(gè)教官負(fù)責(zé)訓(xùn)練,軍訓(xùn)的教官是部隊(duì)大院的兵,兵們一本正經(jīng)。若是有同學(xué)在隊(duì)列里笑嘻嘻的,他們馬上會(huì)虎著臉,厲聲呵斥。其實(shí)這些兵比學(xué)生大不了三四歲。
訓(xùn)小月她們十個(gè)女生的教官應(yīng)該是一個(gè)小兵,因?yàn)榕鷤冇X得從始至終他都是緊繃著神經(jīng),以標(biāo)準(zhǔn)的軍姿站在隊(duì)前,配上那一身綠軍裝,挺拔得像一棵翠綠的大蔥,雖然小月她們都不懂軍銜級(jí)別是怎么回事,但眼前的戰(zhàn)士肩上的肩牌和別的教官不一樣,休息時(shí)其他教官湊在一起說笑,他只在外圍看看,或許他的級(jí)別比他們低。小兵教官個(gè)子高高的,身體單薄,面目清秀,臉龐俊朗,皮膚不像老兵那樣黑黢黢的,而是少年干凈稚嫩的白。
教官第一次站在隊(duì)列前,眼神游移不定,不是瞅著地就是望著天,他不好意思看女生的臉,更不敢看女生的眼睛,如同那是灼人的火焰,又好像懸崖下深不可測(cè)的潭水,教官靦腆羞澀的樣子,反而讓女生們更不自然,小月低著頭臉紅得厲害。
軍訓(xùn)第一天,當(dāng)別的隊(duì)列在按部就班地訓(xùn)練最基本的稍息立正的時(shí)候,小兵教官卻跑到了隊(duì)列的左前方,喊了齊步走的口令,教官方寸大亂的模樣讓女生們?nèi)炭〔唤囍胄τ植恍Φ臉幼?,如果拍下來肯定特別搞笑。恰好那天從團(tuán)里來了一個(gè)宣傳干事,來照戰(zhàn)士軍訓(xùn)高中生的照片。干事一眼就挑中了小兵教官這組,教官標(biāo)致,女生水靈。干事讓教官站在排頭,做出糾正隊(duì)列看齊的手勢(shì)。
教官伸出的手臂正橫在小月的面前,她可以清晰地看見教官手上磨出的老繭,可以真切地聞到男孩腋下散發(fā)的氣味,可以領(lǐng)略得到普通男孩子所沒有的陽(yáng)剛之美。
擺拍了五六次,女生們就是嚴(yán)肅不起來,直到第七次才算勉強(qiáng)過關(guān)。
訓(xùn)了三天隊(duì)列,女生們才知道她們的教官不是團(tuán)部大院的兵,是從一百多公里外的連隊(duì)抽調(diào)來的,軍訓(xùn)結(jié)束他還要回去的。
軍訓(xùn)結(jié)束了,小月的高中時(shí)代開始了。
那個(gè)時(shí)代流行寫信交筆友,同班的不少女生每周要寫上幾封信,也有的女生收到過信封上蓋著“義務(wù)兵免費(fèi)”三角戳的信,小月不知道那些寫信的人中有沒有那個(gè)新兵教官。
小月家住在山腳下,離學(xué)校有四里地遠(yuǎn),她每天要騎自行車上下學(xué)。冬天上早晚自習(xí),天還沒亮就要從家出來,晚上放學(xué)披星戴月地往家走,冬天雪大,經(jīng)常需要推車一路走到學(xué)校。
高三上學(xué)期臨近期末考試前的一天,晚上放學(xué)學(xué)習(xí)委員小月到老師辦公室談話,下樓才發(fā)現(xiàn)帽子手套圍脖被鎖在教室里了,走廊空蕩蕩的一個(gè)人都沒有,她只能硬著頭皮光著腦袋在零下四十多攝氏度的嚴(yán)寒里往家走,走出五分鐘剛到部隊(duì)大院門口她就被凍哭了,這樣的天氣凍壞手腳凍掉耳朵都是常有的事。
迎面走過來一個(gè)背著被褥、渾身上下捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的當(dāng)兵的,他或許是聽見了小月的哭聲,走過來摘下自己的手套和防寒面罩,小月借著營(yíng)門口的路燈看清了兵的面容,有些似曾相識(shí)的感覺。
兵像大哥哥一樣輕聲數(shù)落小月,帽子手套是丟了嗎?怎么這么粗心,丟三落四的。他關(guān)切地親手把面罩套在小月的頭上,把手套塞給小月,那是部隊(duì)配發(fā)的軍綠色三個(gè)指頭的大棉手悶子。
小月感激地對(duì)兵說,謝謝你,我們認(rèn)識(shí)嗎?
兵憨憨地笑,我是教官——就是先訓(xùn)齊步走后教立正的那個(gè),兩年前軍訓(xùn)的時(shí)候見過你——
哦!就在二人目光相遇的那一秒鐘,小月記起來了,他是教官。小月端詳了教官的臉,他比以前黑了,成熟了。
教官對(duì)她笑著,說了聲路上小心,就往大院里走。小月這才猛然緩過神,問他是從哪來,調(diào)到這兒了嗎?
教官扭過頭邊走邊說,不是,是參加比武集訓(xùn)來的,從江彎來,大雪封路,走了四十里的山路,所以這么晚才到。
謝謝你教官,我叫小月,是高三·四班的,有時(shí)間聯(lián)系。那晚下了場(chǎng)雪,但不管路上風(fēng)雪多大,小月的心卻像一只熱糖水泄漏的罐子,她只是在意剛才教官的目光是否落在她的書包上,她的書包已經(jīng)背了很多年,是媽媽用舊牛仔褲改的,角上被磨壞的地方被她補(bǔ)上了一朵朵小花。
回到家她把手套摟在被窩里,不敢讓媽媽看見。
從那以后每次路過營(yíng)門口,小月都會(huì)不知不覺地放隉腳步,希望能遇見他,把手套和面罩還給他,可是直到小月考上大學(xué)也沒有再見過他。
也許小月真的暗戀上了他,可她還不知道兵叫什么名字呢。
十
姜干事同單位的同事交往并不密切,幾乎沒有除了工作接觸之外的走動(dòng),一是男女有別要避嫌,二是女同事之間的關(guān)系很微妙,在大機(jī)關(guān)工作,城府一定要有的。
幸好,姜干事讀研究生時(shí)的幾個(gè)女同學(xué)也分到了省城工作,當(dāng)年關(guān)系冷淡的幾個(gè)人,竟然打得火熱,粘在了一起,沒準(zhǔn)她們是出于同樣的原因。
連著好幾天她的閨蜜打電話給她,埋怨她這么久還不回來,“十一”正是商場(chǎng)打折季,想一起逛街。
姜干事也想回去,可調(diào)研還沒結(jié)束呢。一聽到商場(chǎng)打折,姜干事就像心里鉆進(jìn)了二十五只老鼠——百爪撓心。其實(shí)姜干事買了那么多名牌衣服鞋,幾乎沒什么機(jī)會(huì)穿,上班時(shí)間穿軍裝,下了班就開車回家,周末有時(shí)在家懶上一天,從買來到最后戀戀不舍地扔掉,衣服絕大部分時(shí)間是掛在衣柜里,其實(shí)她自己何嘗不知道。在機(jī)關(guān)大院里,只有為數(shù)不多的女干部,縱使身材曼妙,面容姣好,著裝時(shí)尚,又能和誰爭(zhēng)奇斗妍?艷壓群芳又能怎么樣呢?
得知老公已經(jīng)回到家中,變成了全職先生,每天做飯,哄兒子玩。姜干事有些想念他,小別勝新婚,仿佛找回了戀愛時(shí)的感覺。
晚上要和老公煲半個(gè)小時(shí)電話粥,軍線電話雖然免費(fèi),但有時(shí)要打滿三十分鐘也不是件輕松的事,老公不是風(fēng)趣健談會(huì)討女人歡心的人,自從到邊防團(tuán)當(dāng)了主任之后,原本l生格內(nèi)斂的老公變得更有靜氣更加深沉越來越有領(lǐng)導(dǎo)做派了,每次打電話主要是姜干事在說,老公在聽,這讓姜干事很放心,很滿足,也很怨憤糾結(jié)。
姜干事在電話里總要提上幾句首長(zhǎng)夫人,言語(yǔ)中的羨慕之情如同吃過酸草莓后口中的唾液,源源不斷地分泌出來,姜干事鼓勵(lì)老公好好工作,有朝一日也當(dāng)上老首長(zhǎng)那么大的領(lǐng)導(dǎo),那樣的話自己也可以去法國(guó)。
那天在電話說到夫人的時(shí)候,老公突然來了一句:當(dāng)初你嫁給法國(guó)佬多好,可以一輩子留在法國(guó)。一句話把姜干事噎得沒了電。
你——你這家伙學(xué)會(huì)借力打力了。
夫人敲門進(jìn)屋來。
姜干事對(duì)老公說,先饒了你,晚上再收拾你。說完就把電話掛了,她知道散步的時(shí)間到了。
每天晚飯后,姜干事陪著夫人在燈火闌珊的街市上走走,夫人外面罩一件普拉達(dá)的風(fēng)衣,倆人互挽著手臂在街上散步,別人還以為她倆是母女。
夫人帶著歉意地說,耽誤你們夫妻團(tuán)聚了。
哪有,都老夫老妻了,兩個(gè)人總在一起久了就膩了,出來旅旅游散散心也挺好,姜干事說道。
夫人笑盈盈地說,看你剛才打電話的熱乎勁,我想起了我們年輕的時(shí)候。
姜干事追著夫人要她講講年輕時(shí)的事。
年輕時(shí)的什么事?夫人問。
當(dāng)然是您和首長(zhǎng)談戀愛的事了。
夫人說,她和首長(zhǎng)是一個(gè)大院的孩子,父母相互熟識(shí),后來就結(jié)婚了。
夫人說,也說說你的吧。
姜干事挎著夫人的胳膊,孩子一樣賴皮,這不算,得講出點(diǎn)細(xì)節(jié)來。
幾十年前的事了,早忘了。夫人笑。
夫人問姜干事她老公是怎么把她追到手的。
我倆是軍校研究生同學(xué)。姜干事故作天真地狡猾一笑,歪著腦袋靠在夫人肩頭。
其實(shí)直到婚后有了孩子,姜干事也在納悶,當(dāng)初追求自己的人那么多,為什么選擇了現(xiàn)在的老公呢?他相貌平平,方方面面毫不出眾,怎么看也不像出身富貴,也可以說姜干事是被老公用一個(gè)手包騙到手的。軍校男女比例失衡,在那所軍校最近十年的歷史中,沒有出現(xiàn)過一個(gè)如她這樣容貌俊美、氣質(zhì)脫俗的女生,所以姜干事剛上研一就成為眾人矚目的對(duì)象,公開追求她的青年才俊總數(shù)不下二十個(gè),至于暗戀的就不計(jì)其數(shù)了。一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì),姜干事和女同學(xué)在商場(chǎng)里遇到了張同學(xué),他變戲法似的變出一個(gè)女包,說是買東西贈(zèng)券換的,男生用不上,硬塞給了姜同學(xué)。后來,姜干事在商場(chǎng)里見到了一模一樣的包,是愛馬仕的,要一萬三干塊錢。姜干事開始是震驚,緊接著是感動(dòng),研究生每個(gè)月只有一千塊的工資,他為了給自己買這個(gè)包要不吃不喝攢上一年的工資,她長(zhǎng)這么大從來沒用過這么貴的東西,從來沒有人對(duì)她這么好過。后來倆人確定了關(guān)系,她才知道原來男朋友有個(gè)當(dāng)將軍的爸爸,人家一直潛伏著。畢業(yè)后閃電結(jié)婚,女生們才恍然大晤羨慕她慧眼識(shí)珠,一眼就看出了男朋友不是等閑之輩,為自己擇了一個(gè)金龜婿,嫁了好人家,其實(shí)完全是情到深處,水到渠成的結(jié)果,真的沒有什么企圖心機(jī)在里面。至于所說的金龜,只能歸結(jié)為運(yùn)氣,世界畢竟還是公平的,曾經(jīng)失去的到頭來總要得到補(bǔ)償。
姜干事轉(zhuǎn)移話題,向夫人介紹起了十八站:十八站舊時(shí)是個(gè)古驛站,有些驛站沒有名字,只有排號(hào),十八站就是第十八號(hào)驛站。最早這山上全是原始森林,人是沒辦法進(jìn)入的,后來有闖關(guān)東的入冬天坐著馬爬犁從江上來到這里,開始淘金、狩獵,于是有了驛站、集市,后來又建了村鎮(zhèn),建國(guó)后,開發(fā)大興安嶺時(shí)這里建了林業(yè)局?,F(xiàn)在是十八站林業(yè)局的所在地,其實(shí)也就是一個(gè)鎮(zhèn)子。十八站這個(gè)地方,空氣永遠(yuǎn)都是清新的,鎮(zhèn)子三面環(huán)山,一條清澈的山溪流過,將鎮(zhèn)子一分為二,早年林場(chǎng)里的人們就是直接取這溪里的水飲用。左岸是鎮(zhèn)上最繁華的商業(yè)街,右邊是一片新興的住宅小區(qū)。當(dāng)然,姜干事明白,大多數(shù)北京人對(duì)這種小地方的繁華只會(huì)不屑一顧,嗤之以鼻。山上的樹都是砍伐后補(bǔ)栽的,紅松長(zhǎng)了將近四十年的時(shí)間才有碗口粗細(xì)。夏天,夜空璀璨,銀河像一條波光粼粼的大江,只有在高緯度的大山里,在邊防上才能欣賞到這樣的夜空。
夫人很佩服地說,小姜你對(duì)這里怎么這么熟悉呀?好像這里人似的,看來一定是經(jīng)常陪領(lǐng)導(dǎo)來這兒。
姜干事微窘,但轉(zhuǎn)瞬就掩蓋過去了。姜干事說,自己也是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。
溪邊不遠(yuǎn)有一處燈火通明溪水半繞的水榭樓臺(tái),不少六七十歲的老頭老太太在那里唱歌,夫人饒有興致,躍躍欲試。圍觀的人問她們是哪來的,從衣著打扮上,旁人一眼便可認(rèn)定她倆絕不是山里人。
夫人如實(shí)相告,她說這山里的生活真讓人羨慕,這里的人真幸福。
十一
其實(shí),在回憶軍旅生涯時(shí),劉興安的腦海中也是有幾個(gè)女孩面容一閃而過,他和她們僅僅是見過一面。從兩年前開始,給劉興安介紹對(duì)象的人開始增多,介紹的都是十八站駐地的女子,上面有規(guī)定,士官超過28周歲,回鄉(xiāng)找對(duì)象確有困難的經(jīng)過組織批準(zhǔn),可以在駐地找對(duì)象。劉興安礙于領(lǐng)導(dǎo)面子,也去看過幾次,村子離鎮(zhèn)上有五十公里,劉興安去一次鎮(zhèn)上不容易,都是借著集訓(xùn)、比武、開會(huì)或者休假的機(jī)會(huì)去的,兩年間,加起來見過五六個(gè),有郵局職員、衛(wèi)生院大夫、林場(chǎng)醫(yī)院護(hù)士、鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府工作人員,當(dāng)然最好的要數(shù)老師了,女方比他都要小上五六歲,畢竟小鎮(zhèn)上的女子保鮮期短。見面之后,女方對(duì)他人品和長(zhǎng)相倒是頗為滿意,當(dāng)?shù)弥抗俨皇枪僦?,有些女方便嫌他是個(gè)兵,以各種借口拒絕了。
其實(shí)即使女孩不主動(dòng)吹燈拔蠟,劉興安的相親也絕難修成正果,他每次見面時(shí)都很靦腆,不主動(dòng)說話,回答女方問話也是言簡(jiǎn)意賅寥寥數(shù)語(yǔ),即便有女孩不嫌棄他是個(gè)兵,但一面之后就沒有下文了。
戰(zhàn)友們勸他主動(dòng)點(diǎn),還說他標(biāo)準(zhǔn)太高,一個(gè)兵,心比天高命比紙薄,人家問他到底想找什么呀的,家境好的還是模樣漂亮的?終歸得有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)吧。
他說要投緣的。
有人笑他,有哪個(gè)女的頭不是圓的?
回想那些他曾經(jīng)相親見過的女子,有一兩個(gè)也是容貌標(biāo)致的,可自己一見人家就不由自主地心虛膽怯自卑自閉起來,而長(zhǎng)相有些過分他又從心里抵觸,仿佛心里預(yù)先已經(jīng)裝了一個(gè)相框,把見到的每一個(gè)女子都拿來和相框里的照片對(duì)比,如果硬要讓他說自己標(biāo)準(zhǔn)是什么樣,他又說不出來,那只是一種朦朧的感覺。
晚熄燈前,劉興安到各個(gè)班去檢查就寢秩序,晚熄燈就寢前的半個(gè)小時(shí),班里的戰(zhàn)士總要一邊鋪床,一邊扯上半天,那是他們一天中最放松最清閑的時(shí)光,閑話最終總要?dú)w到女人身上,多多少少與那個(gè)沾點(diǎn)邊。無非就是吹自己當(dāng)兵之前如何將女朋友拿下,“拿下”的意思就是那個(gè)了,有時(shí)劉興安進(jìn)來,他們也不避諱,連隊(duì)的戰(zhàn)士多出生于“90后”,“90后”說的東西讓劉興安快三十的人聽了都臉紅,他們這幫小崽子卻毫無顧忌地嘻嘻哈哈。這幫小孩崽子,黃嘴丫子還沒蛻凈,就開始想女人了。這也難怪,這一代人化肥農(nóng)藥激素吃得多,早熟。每到周末,這幫兔崽子堂而皇之地把被子拿出去曬,而且還恬不知恥地把斑斑駁駁的那面朝外,被子不用寫名也不擔(dān)心被人拿錯(cuò),憑借著上面的紋理就能辨認(rèn)出自己的那條。
劉興安隱忍著,不讓自己發(fā)作,他不是不想制止,可他一個(gè)代理排長(zhǎng),尤其是連女朋友都沒正經(jīng)談過的大齡未婚青年,不能在這種事上顯得過分敏感,過于緊張,那會(huì)讓這幫小兔崽子看不起,劉興安在心里責(zé)怪自己,怎么連一點(diǎn)過來人的大將風(fēng)度都沒有,置若罔聞、置之不理是最好的做法,但他又沒法泰然自若,只好裝模作樣地拿了東西,起身出去了。
十二
小月考上了大學(xué),雖然距離她想去的南方還有遙遠(yuǎn)的距離,但畢竟是省城,已經(jīng)向南前進(jìn)了一千多公里。況且那還是一所非常不錯(cuò)的大學(xué)。
母親到省城“陪讀”,舉家從大山里出來,房子賣了,在小月的堅(jiān)持下,母親把家里的一切都陪送給買主了,她們要把過去的一切都遺忘在大山里。到省城之后一切重新開始,母女倆要決絕地義無反顧地奔向新的生活。
因?yàn)?,大山里有母女倆太多辛酸的過往。
小月的爸爸是上海老知青,插隊(duì)到江邊的一個(gè)小村,在那里認(rèn)識(shí)了小月的媽媽——有四分之一俄羅斯血統(tǒng)的混血姑娘——當(dāng)年小月的媽媽曾是村里最美的女子。
為了和小月的媽媽在一起,小月的爸爸同上海的家人決裂了。結(jié)婚后,小月的爸爸沒有返城,留在了大山里,成了林業(yè)所的工人。一個(gè)冬天,一次扛木頭裝車的時(shí)候,一根碗口粗的圓木從車上滾落,砸在了小月爸爸的頭上,頓時(shí)腦袋變成了一個(gè)血葫蘆,還沒等送到衛(wèi)生院人就已經(jīng)不行了。那年小月才七歲。小月的爸爸被認(rèn)定為工傷死亡,本來按照慣例公家應(yīng)該撫養(yǎng)小月到成年的,但當(dāng)時(shí)小月的姥姥患了重病,小月媽媽急等錢用,所以公家按照每年5()()塊錢的標(biāo)準(zhǔn)一次性付清了11年的錢,明知道是趁火打劫,但一個(gè)女人家沒有辦法,只能認(rèn)命了。雙方簽字畫押算是做了了斷。本來小月媽媽可以再找的,相中她的男人不是沒有,也有不少她中意的,可為了孩子,她一個(gè)人艱難地挺過來了。
陪小月到學(xué)校報(bào)到,母親在學(xué)校附近租了房子,給學(xué)生做洗衣、熨燙、縫紉的零活,后來又兼賣針織鞋帽、電話卡、飾品、零食、文具等用品,歷盡艱辛之后,母親的生意日漸紅火。
小月沒有像別的困難學(xué)生那樣利用節(jié)假日出去打工或者當(dāng)家教,她幾乎把全部的時(shí)間都用在了學(xué)習(xí)上,每天宿舍里第一個(gè)起床的是她,校園花園僻靜的柳樹下第一個(gè)晨讀的是她,周末在圖書館呆上一整天的也是她,每學(xué)期考第一的還是她,她每日行色匆匆地拎著一只裝滿書本的厚實(shí)購(gòu)物袋,穿梭于教室、食堂、圖書館和宿舍之間。小月自然不必為塑料購(gòu)物袋的來源發(fā)愁,在母親的零活店里幾乎可以找見各種常見品牌的購(gòu)物袋,有裝衣服的、裝褲子的、裝鞋子的。
小月瘋狂地考各種等級(jí)證書,第一年就獲了國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金,當(dāng)她把存有八千塊錢獎(jiǎng)學(xué)金的存折遞交到母親手中時(shí),母親激動(dòng)得熱淚盈眶,不敢相信這是真的,一年的獎(jiǎng)學(xué)金足足抵得上她辛辛苦苦做半年零活的收入了,女兒下一年的學(xué)費(fèi)不用愁了。母親接過存折用碎花布片包了一層又一層,塞到床下的一只落滿灰塵的棉鞋里。
其實(shí)得知自己得了獎(jiǎng)學(xué)金時(shí),她就想和母親說,她要買一身新衣服一雙新鞋子,但當(dāng)她看見母親趴到床下藏存折的舉動(dòng)時(shí),她打消了這個(gè)念頭。
那天母親特意早早關(guān)了門,到學(xué)校外面的連鎖餛飩館里吃了一頓奢侈溫馨的晚飯,到省城一年了,即使是過年也沒有舍得到外面去吃上一頓飯。路過街邊的水果攤,母親特意買了荔枝、榴蓮和蜜柚,不是女兒特別愛吃這幾種水果,而是母女倆誰也沒有嘗過這幾樣水果到底是個(gè)啥滋味。
小月不是不渴望愛情,不是不愛美,可是家境使得懂事的她失去了普通女生享受的權(quán)利。自己的母親在校門外含辛茹苦地賺錢供自己讀大學(xué),守了十幾年的寡,若是自己花著媽媽賺來的辛苦錢,在校園里和男朋友柔情似水花前月下,母親知道了會(huì)怎么想,她無法接受這種情況。如果有一天,她的男朋友得知校門口零活店的大媽就是她的媽媽,又會(huì)如何看她。她不求出人頭地,僅僅為了實(shí)現(xiàn)一個(gè)普通女孩平凡的夢(mèng)想,她卻要付出超出常人幾倍的努力,除了奮斗,她沒有任何選擇。
大學(xué)四年,小月不用手機(jī),不化妝,不上網(wǎng),極少買新衣服,甚至不認(rèn)識(shí)任何名牌。她一向獨(dú)來獨(dú)往,不愛參加交際,沒有參加過姐妹們的生日聚會(huì),沒有和同學(xué)一起逛過街,沒有和室友們?cè)谝黄鸪赃^飯,就連熄燈后的臥談會(huì)她都沒有參與過,更沒有對(duì)人講過自己的家境,她無數(shù)次地拒絕班上男生的追求,全部心思執(zhí)著地用在了課堂和書本之上,于是她有了“女俠”“冰美人”的綽號(hào),“猛女”“牛人”也成了她的化名,在同學(xué)眼里她成了一個(gè)不知疲倦不懂休閑的書呆子。
大四那年,小月連續(xù)四年獲得國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金,她被保送本校研究生,室友們羨慕她不用為考研和找工作日夜奔忙了,她卻毅然放棄了保送的機(jī)會(huì),她報(bào)考了位于長(zhǎng)江邊上的一所大學(xué)的研究生,她要去暖和的南方,她還有一個(gè)夢(mèng)沒有實(shí)現(xiàn)。高考改變了小月和她母親的命運(yùn),考研對(duì)小月來說不僅是繼續(xù)提高學(xué)歷的階梯,更是實(shí)現(xiàn)少女時(shí)代夢(mèng)想的最好機(jī)遇。
不管母親支不支持,她去意已決。
十三
姜干事又收到了署名“一名老兵”的網(wǎng)友的來信。知心大姐:
我是一個(gè)有十二年兵齡的上士,不久后就要退伍了,我很想在部隊(duì)干下去,可我知道在邊防連隊(duì)繼續(xù)轉(zhuǎn)高一級(jí)士官是不可能的了。我在駐地認(rèn)識(shí)了一個(gè)姑娘,她父親很早就過世了,姐弟倆和母親相依為命,母親一個(gè)人賺錢供養(yǎng)他們倆,她學(xué)習(xí)成績(jī)很好,可為了供弟弟讀高中,她輟學(xué)不念了,她要出去打工,因?yàn)槟昙o(jì)還小,母親不同意,她就留在了本地。她模樣俊俏,唱歌跳舞都在行,我和她偶然相識(shí),她是一個(gè)非常好的女孩,她比我小八歲,我各方面都不優(yōu)秀,自己也知道配不上人家,可第一眼見到她就喜歡上了她。
其實(shí)我在認(rèn)識(shí)她之前也見過別的女孩,是領(lǐng)導(dǎo)給介紹的,都是有工作家境不錯(cuò)的本分女孩,但我對(duì)她們一點(diǎn)感覺都沒有,自從我認(rèn)識(shí)了她之后,別人再提給我介紹對(duì)象的事我都找借口推了。我曾經(jīng)幫助過她,她非常感激我。我不知道她樂意和我相處是出于喜歡我還是感激我,我們相處時(shí)間不長(zhǎng),還沒有確定關(guān)系,在封閉偏遠(yuǎn)的連隊(duì)能遇到一個(gè)我喜歡的人簡(jiǎn)直太不容易了,我非常珍惜這段緣分。我不嫌她沒有正式工作,家庭條件不好,母親身體不好,弟弟要上大學(xué),也不怕這些都會(huì)成為沉重的負(fù)擔(dān),我知道婚姻的目的不是貪圖功利,物質(zhì)的愛情是不道德的也不會(huì)長(zhǎng)遠(yuǎn)。但我也很清楚留在駐地將來不會(huì)有什么發(fā)展,我不知道我們會(huì)不會(huì)有將來。我歲數(shù)不小了,我不想玩弄?jiǎng)e人的感情,我現(xiàn)在非常矛盾非常迷茫,我該怎么辦?
一名老兵
姜干事的回信。
一名老兵:
其實(shí)你所面對(duì)的困惑是年輕人常常遇到的,不必太過苦惱。我能理解你的心情,看得出你是一個(gè)愛情完美主義者,愛情完美主義者對(duì)愛情的期望往往過高,追求心動(dòng)、甜蜜的感覺,但現(xiàn)實(shí)中很難找到完美的愛情,即便年輕時(shí)擁有了這樣的愛情,恐怕在婚后的生活中,在鍋碗瓢盆的叮叮咣咣和日?,嵤碌目目慕O絆中也會(huì)消磨殆盡,就像常說的“婚姻是愛情的墳?zāi)埂薄?/p>
你說你們還沒有確定關(guān)系,還有你很迷茫,可能你自己也不確定這種感覺到底是不是愛情,判斷愛情有三個(gè)標(biāo)準(zhǔn),也可以說愛情是由三個(gè)要素構(gòu)成的:理解、依賴、利他。很多時(shí)候面對(duì)感情認(rèn)識(shí)矛盾的,愛和不愛的界線是什么?愛情本身是感性的,它很難被量化和定性。當(dāng)年你還年輕,可能會(huì)根據(jù)第一眼的感覺就喜歡上一個(gè)人,所謂的一見鐘情吧,但是這種感覺不是十分可靠,一見鐘情很多時(shí)候是我們把自己內(nèi)心喜歡的人投射到對(duì)方身上,但是隨著時(shí)間的推移,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),這個(gè)人和自己理想中的人有很大的差距。
決定還得自己來做,如果說要我給你提建議,先冷靜一段時(shí)間,彼此不要聯(lián)絡(luò),認(rèn)真考慮一下愛情、婚姻和未來,現(xiàn)實(shí)是無法逃避和擺脫的,婚姻是需要物質(zhì)基礎(chǔ)的,脫離物質(zhì)基礎(chǔ)的柏拉圖式的戀愛幾乎是不存在的,所以,出于現(xiàn)實(shí)考慮的婚姻不是違背道德,也未必一定不幸福。當(dāng)斷則斷,不要猶豫,要么不要耽誤自己的青春,趁早分開永不再見;要么珍視這份感情,將錯(cuò)就錯(cuò)無怨無悔。
我不知道你有過怎樣的感情經(jīng)歷,是否曾經(jīng)受過傷害,你說的她是你的初戀嗎?一個(gè)人最大的悲哀莫過于心中沒有了愛,不會(huì)去愛別人,也體會(huì)不到被愛,從你的來信我略微感覺到你的心塵封了太久,不要讓自己的心麻木。
知心姐姐
一天之后,姜干事收到了“一名老兵”的回信。知心大姐:
看了您的信,我感覺您說的每一個(gè)字都說到我心里去了,我接受您的建議,會(huì)慎重考慮的。我的感情世界很多年來一直都是空白。我當(dāng)新兵那年給駐地的高中生軍訓(xùn)時(shí),喜歡上了一個(gè)女孩,說來好笑,我當(dāng)時(shí)才十八歲,我覺得她氣質(zhì)不俗,非常完美,我當(dāng)時(shí)一直沒有勇氣,總想等自己干出了成績(jī),提干了再去向人家表白。后來我得知女孩考上了大學(xué),我打聽到她考上了一所師范大學(xué),有一年我剛好到那個(gè)大學(xué)去給新生軍訓(xùn),我每天晚上都在校園里走,希望能遇見她,可那個(gè)大學(xué)真的好大,有好幾個(gè)校區(qū),還分很多學(xué)院。但巧合的是,我遇見了一個(gè)我覺得很像她的女孩,但我沒有勇氣去和人家說話,因?yàn)槲易约赫娴挠洸磺逅哪恿?,即便相遇了又能怎么樣,一個(gè)山里當(dāng)兵的根本配不上人家女大學(xué)生,只是一廂情愿罷了。
一名老兵
姜干事的回信。
一名老兵:
我想你問這個(gè)問題有一點(diǎn)是可以肯定的,那就是你不夠自信,你對(duì)發(fā)展這段感情沒有把握,你們之間的差距非常大,并且這種差異會(huì)隨著一方的成長(zhǎng)進(jìn)步而愈來愈大,不光體現(xiàn)在學(xué)歷方面,你對(duì)自己和她之間的差距是介意的,傳統(tǒng)觀念的束縛,你們之間的差異會(huì)遭非議,你會(huì)承擔(dān)很大的壓力。
其實(shí)很多人都有過這樣的經(jīng)歷,我也有過這樣的經(jīng)歷,心中暗戀的人永遠(yuǎn)是最美好的,永遠(yuǎn)不會(huì)隨時(shí)間老去,永遠(yuǎn)完美無瑕,那個(gè)人已經(jīng)不是人,而是人們自己在心里創(chuàng)造出來讓自己去愛的神。但是生活在塵世現(xiàn)實(shí)中的人是有很多缺點(diǎn)和不足的,這些缺點(diǎn)和不足是實(shí)實(shí)在在的,無法掩蓋和回避的。當(dāng)一個(gè)人多年之后與他(她)相見時(shí),人們往往認(rèn)不出眼前的人就是心中日思夜想的他(她),人是會(huì)改變的,這種改變未必會(huì)如你所愿,其實(shí)這種相見是殘酷的,多年來累積在心中的美好形象會(huì)瞬間崩塌。一個(gè)人少年的情愫揮之不去未必是好事,所以相見不如懷念,人生若只如初見,暗戀也是一種美麗。
知心姐姐
十四
臨近退伍那年,還有給他介紹對(duì)象的,劉興安一一婉拒了,他知道這種相親對(duì)他來講意義不大,他要的不是那種宛若見到神奇自然奇觀驚嘆的感覺,再說每相一次親,至少要兩百元的花費(fèi),對(duì)于錢,劉興安有著和普通戰(zhàn)士截然不同的態(tài)度。
劉興安在連隊(duì)的生活極為節(jié)儉,一度到了“比摳門高一等、賽吝嗇過三分”的境界。當(dāng)義務(wù)兵時(shí)每月津貼420塊錢,劉興安一個(gè)月花不上20塊錢,過得比災(zāi)區(qū)群眾還艱苦,襯衣是縫縫補(bǔ)補(bǔ)連又連,一條襯褲穿三年。轉(zhuǎn)上士官之后每個(gè)月有1500塊錢工資,他幾乎沒去過小賣店,從來不用洗面奶,牙膏用沒了還在擠,香皂始終是最便宜的那種。
讓劉興安“摳”名遠(yuǎn)播、全團(tuán)出名的是他到團(tuán)里參加特戰(zhàn)比武集訓(xùn)那次,當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是下士班長(zhǎng)了。訓(xùn)練強(qiáng)度超負(fù)荷,射擊、攀登、障礙這些科目讓隊(duì)員整日四條腿爬,衣服鞋磨損嚴(yán)重,因此,團(tuán)里給每名隊(duì)員每月發(fā)一套迷彩服、兩雙迷彩膠鞋,可誰也沒見過劉興安穿新衣服新鞋,不僅如此,他還把別人扔掉的舊迷彩服撿回來洗干凈剪成布片留著。劉興安成了集訓(xùn)隊(duì)里惹人側(cè)目的破爛王。
別人的衣服磨破了要么是拿到裁縫店里去補(bǔ),要么干脆扔掉,只有劉興安親手做針線活,他粗大的手飛針走線絲毫不比小姑娘差,而且針腳細(xì)密,縫補(bǔ)得平平整整,讓隊(duì)員們嘆服。特戰(zhàn)班里有人衣服破了,他會(huì)主動(dòng)幫人縫好,大家休息的時(shí)候,他更多是在幫人補(bǔ)衣服。隊(duì)員們笑著說,一個(gè)劉興安能頂兩個(gè)老娘們兒。
更絕的是劉興安補(bǔ)鞋的功夫,劉興安把破鞋鞋幫的膠皮都剪了下來,用銼刀打磨后,再用萬能膠把膠皮粘到鞋的內(nèi)側(cè)。關(guān)系好的兄弟勸他,咋不穿新鞋,省下一雙鞋值不了幾個(gè)錢,多丟人哪!
劉興安卻爽朗地笑著說,這不算艱苦,更沒啥丟人的,我這樣的鞋紅軍當(dāng)年還穿不上呢。
為了感謝劉興安幫忙縫衣服,隊(duì)員們給他買飲料,但他每次都謝絕了。
兄弟們勸他說,訓(xùn)練就夠苦的了,何必這么委屈自己呢,一瓶飲料算得了什么?
劉興安說他不喝飲料,只喝白開水,喝那東西未必就健康。
的的確確,劉興安確實(shí)很怪,不僅不喝飲料,連團(tuán)里給隊(duì)員發(fā)的奶粉和鈣片也未見他喝過吃過。
集訓(xùn)隊(duì)的包庫(kù)里有劉興安的兩個(gè)紙殼箱子,至于箱子里面的東西,倒是沒人見過,因?yàn)闆]人會(huì)去關(guān)心劉興安收集的東西,除了破爛兒還能是什么呢?
集訓(xùn)中途,那些“寶貝”便下落不明了。隊(duì)員們?cè)谌グ鼛?kù)取東西時(shí)見不到劉興安的兩個(gè)紙箱子了,他們也在揣測(cè),“寶貝”不是寄回家了要不就是賣錢了。
三個(gè)月的集訓(xùn)選拔,最終劉興安和另外兩個(gè)戰(zhàn)士代表團(tuán)參加省軍區(qū)的偵察兵比武,他取得了個(gè)人單項(xiàng)成績(jī)第一,那年他立了自己第二個(gè)三等功,團(tuán)里專門開了表彰大會(huì)。會(huì)上,副團(tuán)長(zhǎng)宣讀了表彰通令,政治處主任宣讀了一封敬老院老人們寫來的表?yè)P(yáng)信,說的是一個(gè)不留姓名的戰(zhàn)士時(shí)常利用周末來給老人洗澡,陪老人聊天,給老人讀報(bào)紙講笑話,洗衣服被褥,打掃衛(wèi)生,還先后四次把嶄新的軍裝軍鞋和營(yíng)養(yǎng)品捐贈(zèng)給了孤寡老人……大家要向這位戰(zhàn)士學(xué)習(xí),團(tuán)里正在尋找這位品格高尚的戰(zhàn)士,希望有知情的同志提供線索。
劉興安開完表彰大會(huì)回到連隊(duì),擔(dān)任了代理排長(zhǎng),之后便再也沒有長(zhǎng)期離開過連隊(duì)。
此后的三年,連隊(duì)駐扎的村里發(fā)生了很大變化,借了旅游景點(diǎn)的東風(fēng),村子里有了飯店、旅游品商店,邊境上的小村漸漸熱鬧起來。
夏天來村子旅游的人多了,車也多了,村里的小啞巴蹲在村口路邊傻笑著數(shù)車玩。下午,劉興安帶兵到江邊去跑步,小啞巴看見劉興安帶隊(duì)跑過村口時(shí),會(huì)像個(gè)孩子似的興奮地跟在隊(duì)伍后面跑。小啞巴是聾啞人,已經(jīng)34歲了,智力只相當(dāng)于八歲的孩子,他沒有親人,靠村里人接濟(jì),吃百家飯才活了下來。劉興安當(dāng)新兵時(shí)就知道村里有個(gè)小啞巴,那時(shí)的小啞巴一個(gè)人待在快要倒塌的土房里,大白天也不出來,村里人沒人愿意接近他,都說小啞巴像只被關(guān)在籠子里的瘋子,好心的人把饅頭大餅扔進(jìn)屋里喂他,他才沒有餓死。劉興安第一次見到小啞巴的時(shí)候,他頭發(fā)雜亂,胡子拉碴,衣衫襤褸,邋遢得沒了人樣,劉興安的到來引起了小啞巴的驚恐,沒命地躲,劉興安蹲下慢慢地把水果遞到他手里,撫摸著他的頭,用手比比劃劃地?cái)[弄了半天,小啞巴才安定下來。后來劉興安給小啞巴理發(fā)刮胡子,把舊軍裝給他穿,給他收拾房子,領(lǐng)他到村里轉(zhuǎn),給他買吃的,兩人咿咿呀呀,比比劃劃地交流,時(shí)間不長(zhǎng),竟有了默契,小啞巴成了劉興安的兄弟。村里人十分驚訝一個(gè)戰(zhàn)士竟然把瘋子調(diào)教好了。
跑步返回到村子,劉興安讓戰(zhàn)士們?cè)诖蹇谕O聛碜龇潘苫顒?dòng),有時(shí)會(huì)請(qǐng)戰(zhàn)士們喝瓶飲料,他總是出錢讓戰(zhàn)士去買梁嬸的水,劉興安給30個(gè)戰(zhàn)士和小啞巴每人買了一瓶飲料,就讓他們?cè)谠睾?,飲料喝完之后,劉興安讓一個(gè)戰(zhàn)士把空瓶收回來,交還給梁嬸。劉興安知道如果是自己出面買飲料,梁嬸是絕對(duì)不會(huì)收錢的。
梁嬸一家是小村的老戶了,連隊(duì)剛駐進(jìn)村子里的時(shí)候她就在了,他們家也是村里僅有的幾戶漁民之一。江邊的村落并不都是漁村,小村的村民主要靠采山而非捕魚生活。因?yàn)槲曳剿驖O業(yè)資源枯竭,打魚收入不如采山貨,況且要捕到魚越界在所難免。為防止?jié)O民越界,邊防連隊(duì)要時(shí)常和漁民打交道。劉興安剛當(dāng)上士的第二年,梁叔打魚淹死在江里,一家失去了主要經(jīng)濟(jì)來源,梁嬸只得在村子的主路口擺了賣飲料冷飲、樺皮畫的攤位。
梁嬸兒子在市里念高中,家里沒有男人,熱心的劉興安經(jīng)常利用休息時(shí)間幫像梁嬸這樣有困難的村民挖園子,種地,劈柴,挑水,如果不出意外,他的熱心腸可以一直持續(xù)到退伍的前一天。
劉興安軍旅生涯的最后一個(gè)夏天,注定是一個(gè)不平凡的季節(jié),劉興安巡邏回來時(shí),天陰沉得厲害,惦念著梁嬸家的土房漏雨,他趕緊去幫梁嬸家房頂苫茅草。
雨未下,他已大汗淋漓,轉(zhuǎn)而,陰云卻被風(fēng)驅(qū)散。
在屋頂擦著汗,劉興安看見一個(gè)女孩沿著流水?dāng)鄻蚍疾萋房羁钭邅恚瑒⑴d安凝視著女孩,幾乎忘記了自己是在屋頂。
就在那個(gè)淡云微雨養(yǎng)花天,他見到了從大專輟學(xué)回來、已經(jīng)長(zhǎng)成大姑娘的梁燕,那種朦朧的感覺和自己的心跳瞬間同頻共振,那就是多年來他一直想要的——春風(fēng)柔軟了他冰凍的心。
梁燕是梁嬸的女兒。
十五
小月收到軍校錄取通知書是在那年七月,夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了,原本她以為自己會(huì)喜極而泣,卻沒有像想象中那樣激動(dòng),甚至沒覺得有什么值得興奮的。雖然已經(jīng)畢業(yè)了,小月卻要和母親一起擠在十幾平米的零活店里住,可學(xué)習(xí)的慣性還促使小月每天到學(xué)校的圖書館去上自習(xí)。
一天吃飯時(shí)母親說,大學(xué)里談對(duì)象的很多吧,其實(shí)有些男孩也有很不錯(cuò)的。母親是漫不經(jīng)心地說的。
小月不動(dòng)聲色地吃著飯。
你——你也把對(duì)象領(lǐng)來讓媽看看吧,媽相信你的眼光,你長(zhǎng)大了,媽不反對(duì)你談對(duì)象。
小月的臉倏地紅了,她不知道該怎么回答母親的話,這么些年母親關(guān)懷的觸角是第一次觸及她的情感世界。
回過頭來審視自己的大學(xué)四年。本科四年是她最灰暗的四年,畢竟有太多遺憾和不圓滿,自己強(qiáng)加在身上的繁重學(xué)業(yè)讓她變得癡狂,學(xué)習(xí)讓她舍棄了太多,她成了孤僻的另類,她的大學(xué)生活完全是單色的。
羨慕校園里出雙入對(duì)的情侶,也曾幻想擁有一段大學(xué)時(shí)代純真美好的戀情,想象中的男朋友自己也說不出來到底是什么模樣,仿佛和身邊的每一個(gè)帥氣男孩都相像,又都不像,難道真是從那個(gè)新兵教官脫胎幻化出來的嗎?
母親見她不言語(yǔ),也不再提談對(duì)象的話題。母親說,出去逛逛吧,買個(gè)手機(jī),以后聯(lián)系方便,媽想你了可以立刻聽到你的聲音。
小月也不想再這樣下去了,她要從書呆子的狀態(tài)中解放出來。
從校園到城市最繁華的商業(yè)中心,坐公交車不過四站地。之前小月一次都沒有去逛過,最多坐公交車偶爾路過。手機(jī)賣場(chǎng)緊鄰幾家大商場(chǎng),買手機(jī)之前,小月到商場(chǎng)里逛了一圈,見到了她從來沒有見過的品牌,更讓她印象深刻的是那些女裝、女靴、女包的價(jià)格,價(jià)簽上的數(shù)字讓她一次次咋舌,目瞪口呆,從來不知道在這個(gè)星球上還有那么貴的衣服。
本打算買一部一千多塊錢的手機(jī),但在商場(chǎng)的五樓,她改主意了,她看中了一套白色女款運(yùn)動(dòng)裝,是耐克牌的,要499塊錢,她一狠心就買下來了,大學(xué)四年她經(jīng)常用那個(gè)運(yùn)動(dòng)品牌的塑料袋裝書,那是她活了23年以來買的最貴的一套衣服。
回家的路上她在想,還是過去在山里好,在大山里,一分錢沒有照樣可以活上一年,但在城里沒有錢就寸步難行。
到南方去上學(xué),母親要送她到學(xué)校。她說自己長(zhǎng)大了不用送,她自立了,以后不用母親給寄錢了。穿著新衣服,沒有帶任何行李,她和自己的過去算是做了一個(gè)最徹底的了結(jié)。
小月從地方大學(xué)考上軍校研究生的同時(shí)入伍成為了一名中尉軍官,開學(xué)新生們只接受了短短一周的軍訓(xùn),因?yàn)檠芯可蟛糠侄际擒婈?duì)院校畢業(yè)的本科生。
在軍校校園里,小月迅速適應(yīng)了軍校的生活,在校慶三十周年的晚會(huì)上,她重又找回了登臺(tái)演出的自信。
不再像本科階段那樣緊張繁忙地學(xué)習(xí),舒心地在食堂吃飯,看上一會(huì)兒電視新聞,路過報(bào)亭會(huì)翻一翻娛樂雜志。坐在圖書館里悠閑地看報(bào)紙,留意一下有關(guān)自己家鄉(xiāng)的新聞。研一的下學(xué)期,家鄉(xiāng)大興安嶺發(fā)生森林大火,小月是在電視上看到這條新聞的,電視上戰(zhàn)士們?cè)诨鸷@飺渚龋簧砩硭浅J煜さ拿圆示G,那些她過去叫作解放軍叔叔的人如今應(yīng)該稱之為戰(zhàn)友了。
她突然發(fā)現(xiàn)自己是如此的揪心,和過去一樣難過,雖然當(dāng)初離開家鄉(xiāng)時(shí)走得是那樣決絕。
當(dāng)年珍藏的那副大棉手套、那個(gè)綠色的面罩,早已不知去向。
回憶青蔥的少女時(shí)代,想起了曾經(jīng)的那段青澀暗戀。高三的下學(xué)期,小月每天都期待能收到教官的信,放學(xué)時(shí)總要裝作不經(jīng)意地湊到收發(fā)室門口,閉上眼睛,再猛地睜開,希望能在公示無人認(rèn)領(lǐng)信件的小黑板看到“小月”兩個(gè)字。每天想象著收到信時(shí)心里激動(dòng)興奮的感覺,但這種感覺直到高考結(jié)束都沒有變成現(xiàn)實(shí)。高考結(jié)束了,等待成績(jī)的日子里,她甚至希望自己的分?jǐn)?shù)不要超過重點(diǎn)線,這樣她就可以重讀一年,可以繼續(xù)這種美妙的期許和等待。
五年過去了,那個(gè)兵也許已經(jīng)退伍回了老家,沒準(zhǔn)都當(dāng)上了孩子的爸爸,也可能還在部隊(duì)當(dāng)兵,也奮戰(zhàn)在撲火前線,最好的情況是考上軍校當(dāng)了干部,但無論他的現(xiàn)狀如何,她和他之間,在學(xué)歷、閱歷、身份和前途未來上有了太大差距,不同的人生道路之間有著無法彌合的鴻溝,她與自己的過去漸行漸遠(yuǎn)——而且,她真的記不清教官的長(zhǎng)相了。
她的初戀,沒有開放,就已凋謝。過了純情的年紀(jì),也許初戀就不會(huì)有青澀美好了,屬于少女時(shí)代的戀情,一朝錯(cuò)過了,一生都無法彌補(bǔ),無法重來的。
她的青春年華是一朵含苞待放的花蕾,半朵甜蜜,半朵辛酸。
十六
日日盼山紅,那種心情就像饞嘴的孩童惦念著院子里的棗樹。
山上的椴樹葉紅了,五花山的勝景終于出現(xiàn)了。
韜光養(yǎng)晦已久的老首長(zhǎng)終于要真正出山了,團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)建議老首長(zhǎng)到八十里彎那兒去采風(fēng),攝影干事說八十里彎那里不久前建了一個(gè)俄羅斯風(fēng)情小鎮(zhèn),而且一個(gè)俄羅斯村莊就在江的對(duì)岸,一座座俄式小木屋依山而建,景色別具一格,建議夫人和姜干事也一起去看看。
閑來無事,夫人非常樂意一道前往。
越野車沿林區(qū)公路行駛,路兩旁的樹干上、電線桿上到處懸掛張貼著森林防火的宣傳標(biāo)語(yǔ)。一路上因?yàn)樯絼?shì)的緣故手機(jī)信號(hào)時(shí)有時(shí)無,大部分路段信號(hào)微弱,更何況根本沒有覆蓋到那里的3G信號(hào)了,所以手機(jī)在那里更多時(shí)間成了一件時(shí)尚的飾物。到了一處岔路口,車速減緩,變得很慢,團(tuán)里陪同的干事說新路正在加寬,所以只能走原先的土路,土路崎嶇不平,而且山路彎太多,從進(jìn)山開始算起,四十里的山路有一百六十六個(gè)彎兒,路在半山腰蜿蜒,路懸在山腰的那一側(cè)沒有護(hù)欄,山下就是黑龍江。山如同刀砍斧削,臨江而立,陡峭險(xiǎn)峻,讓車?yán)锏娜诵奶铀?。膽小的人眼睛只顧盯著路況,沒有心情欣賞這美景,老首長(zhǎng)不說是身經(jīng)百戰(zhàn),可到底是曾經(jīng)滄海,談笑自若,不時(shí)按下快門拍下美景。
群山錦繡,秋葉黃了,七彩葉紅了,馬尾松綠著,白樺林根根挺立著白色的樹干,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,紅黃濃重,江水湛藍(lán),如同一幅俄羅斯古典風(fēng)格的油畫,景色美不勝收。
八十里彎到了,小村落被群山環(huán)抱,宛若隱逸在人間仙境,綿延起伏的山勢(shì)在村子?xùn)|邊留下了一個(gè)谷口,宛如古典山水畫中的留白,不著一筆,卻意境盡出。
團(tuán)攝影干事將夫人和姜干事送進(jìn)風(fēng)情園門口,連隊(duì)的干部在風(fēng)情園門口已恭候多時(shí)了。中午飯安排在連隊(duì)吃,連隊(duì)就駐在村子里。攝影干事“欽點(diǎn)”了一個(gè)美麗的女孩給兩位女士做導(dǎo)游。一切協(xié)調(diào)妥當(dāng)之后干事便陪同老首長(zhǎng)進(jìn)山了。
女導(dǎo)游向首長(zhǎng)夫人和姜干事介紹了風(fēng)情園的概況:風(fēng)情園距離村子兩里,同在一個(gè)山坳里,是一座風(fēng)情濃郁、原汁原味的俄羅斯小鎮(zhèn)。在這種交通不便的地方建景點(diǎn),原本是用于影視劇拍攝的,當(dāng)初沒打算靠它來吸引游客,不過近幾年交通條件改善了,每年會(huì)有一些游客來參觀。姜干事從展廳墻壁上掛著的領(lǐng)導(dǎo)合影可以看出的確有不少領(lǐng)導(dǎo)來參觀過。導(dǎo)游說“十一”長(zhǎng)假一過,風(fēng)情園就要關(guān)閉了。
和大森林大界江的壯美風(fēng)光不同,風(fēng)情園里是另一番景象,節(jié)氣轉(zhuǎn)瞬已至深秋,風(fēng)吹葉落,花殘柳敗,一派蕭疏,不禁讓人傷秋感懷。夫人和姜干事徜徉在由木屋、別墅、教堂、風(fēng)車等構(gòu)成的充滿異國(guó)情調(diào)的歐式莊園之中,到處可見圓木搭建的景觀和建筑,比起那條商業(yè)氣氛讓人窒息的中央大街來,真是恬靜舒心,風(fēng)情獨(dú)具。
金發(fā)碧眼的俄羅斯姑娘,在表演傳統(tǒng)的哥薩克歌舞,吸引游人駐足觀看,女孩子們衣服單薄,舞蹈跳得非常帶勁兒。
姜干事驚奇地問導(dǎo)游,那些姑娘真是從對(duì)岸來的嗎?
導(dǎo)游撲哧一笑,當(dāng)然不是,是演員裝扮的。
夫人問,那眼睛怎么是藍(lán)色的呢?
這還不簡(jiǎn)單,戴隱形眼鏡了唄。
游人不多,節(jié)目只演了一場(chǎng),散場(chǎng)后,演員們紛紛從后臺(tái)出來,沒有卸妝,而是在風(fēng)情園門口隨意站著,看似在打發(fā)著無聊的時(shí)光。
姜干事問導(dǎo)游她們?cè)诟陕铩?/p>
導(dǎo)游說,等待游客上前合影照相,收費(fèi)的,導(dǎo)游特意強(qiáng)調(diào)。
夫人去洗手間的光景,姜干事和高挑漂亮的女導(dǎo)游聊起天來,女孩不施粉黛,樸素清新,不經(jīng)雕飾,自然純美。也許美女之間也有那種惺惺相惜的感覺,而且女孩見到一個(gè)女軍官主動(dòng)和自己聊天,臉上完全是意外和榮幸的神情。
女孩今年二十歲,是本村的,讀過一年大專,學(xué)的是音樂。
姜干事問那后來為什么不讀了呢?
女孩垂下臉幽幽地說,家境不好。
穿軍裝真帥氣,我做夢(mèng)都想當(dāng)女兵,姐,你是文藝兵嗎?
不是。
哦,你長(zhǎng)得這么漂亮,我以為你是文工團(tuán)演員呢。
姜干事笑著說,從前的確有機(jī)會(huì)當(dāng)文藝兵,但思前想后還是覺得上學(xué)有出息,當(dāng)演員有幾個(gè)能成為明星的?不過,現(xiàn)在你還年輕還有特長(zhǎng),你也可以報(bào)名參軍呀。
當(dāng)兵每月發(fā)工資多嗎?
義務(wù)兵一個(gè)月只有三百多塊錢,士官工資有兩千多塊。
女孩的眼睛開始一亮轉(zhuǎn)而又黯然了,轉(zhuǎn)士官或者考學(xué)很難的吧?
姜干事默不作聲,表示認(rèn)同了。
女孩說她從小開始學(xué)音樂,高考成績(jī)不理想,考了大專,畢業(yè)找工作特別難,就不念了回來當(dāng)導(dǎo)游,她一直有個(gè)理想,想當(dāng)文藝兵,可以每天在舞臺(tái)上唱歌?,F(xiàn)在倒是也能上臺(tái),但只是個(gè)體業(yè)余演員,有時(shí)游客少,不搞演出,她就當(dāng)導(dǎo)游,當(dāng)模特,打扮成俄羅斯少女同游客合影,照一張相片10塊錢,她姥姥是俄羅斯人。女孩說這些時(shí)倒沒有慚愧的神情,雖說不上體面但畢竟是靠本事賺錢。
女孩要和姜干事合影,姜干事開玩笑說不收錢的嗎?
女孩笑了,當(dāng)然不收錢。
女孩掏出自己的手機(jī),請(qǐng)朋友幫忙照了張相,女孩向姜干事道謝。
姜干事說應(yīng)該是我道謝才對(duì)。
女孩一臉幸福地說,自己這輩子是當(dāng)不了女兵了,嫁個(gè)當(dāng)兵的可能還有機(jī)會(huì)。
十七
風(fēng)情園的游人漸漸散了,姜干事和夫人謝過了導(dǎo)游出了風(fēng)情園。
到了連隊(duì),夫人到接待間去給北京的家里打軍線電話,姜干事一個(gè)人在院區(qū)里轉(zhuǎn),不時(shí)用手機(jī)拍下邊防連隊(duì)的每個(gè)喜人的新變化。美人魚游過的水面,自然要留下美麗的漣漪。姜干事的到來引起戰(zhàn)士們的小小騷動(dòng),在他們的眼里,她是從大機(jī)關(guān)下來的,她的容貌舉止、衣著打扮都貼著大機(jī)關(guān)、大都市的時(shí)尚標(biāo)志,完全不是自命不凡的小鎮(zhèn)女公務(wù)員所能比的。戰(zhàn)士們見到她要么低頭快步走過,要么傻笑著不說話。
在鍋爐房后面,一個(gè)光著膀子、下身穿迷彩服褲子的戰(zhàn)士頭也不抬地在磨一把殺豬用的尖刀,那是個(gè)臉龐剛毅,筋骨強(qiáng)健的漢子,從外形上看真可以算是美男子了,只是右臉腮頰有一道淺淺的胎記,姜月的心不禁一顫——她心中少女的情愫又出來?yè)v亂了。血性的男子漢,在這曾是野獸橫行的大山里,攥著刀的大手、嚅動(dòng)著的喉結(jié)、線條清晰的肌肉,還有古銅色的皮膚,無不張揚(yáng)著狂野、粗獷、原始、赤裸的生命脈動(dòng)。其實(shí)姜干事的老公也是當(dāng)過兵的,但老公的性格更像秀才,他身上缺少軍人那股子生猛勁兒,那是一種需要經(jīng)過摸爬滾打淬火磨煉才能出來的精氣神。
姜干事還看見有好幾個(gè)戰(zhàn)士跑到她的前頭去收晾衣場(chǎng)晾曬的被子,經(jīng)過她時(shí)還不好意思地沖她笑,姜干事也笑,她知道,也許那被罩上炫耀著羞于被她看見的旺盛生命力。
姜干事轉(zhuǎn)身離開了那片禁區(qū),時(shí)辰尚早,夫人的電話也許要打很長(zhǎng)時(shí)間,姜干事想到村子里走走。
邊境的小村落,還保持著原始風(fēng)貌,柴門和板障子圍起一戶戶整潔的農(nóng)家小院,茅草苫頂?shù)耐廖荩壳皦ι蠏熘t辣椒、蒜辮子,院落里堆著齊整的劈柴,地上則晾了五味子、榛子、木耳等山貨,那是一幅欣悅溫情的畫面。
細(xì)小的松針隨風(fēng)的舞動(dòng)飄落到姜干事的肩上和發(fā)梢,每一個(gè)來到這里的人,自身也散發(fā)出了山野林泉的氣味。孩童手持著魚竿魚簍跑向江邊,老人們則坐在自己院子里安詳?shù)貢裰?yáng),質(zhì)樸的村民新奇而又和善地看著每一個(gè)外來的游客,山民的生活雖不富足,周身卻洋溢著讓人羨慕的滿足和幸福。
雞鳴犬吠,炊煙繚繞,祥和的小村宛若世外桃源。置身小村,踏踏實(shí)實(shí)地踩在泥土的小巷上,讓人望峰息心,窺谷忘返,心神寧?kù)o,物我兩忘。不銷多時(shí),小村已被她走過兩遍,繼續(xù)再走,卻不覺得無聊煩悶,仿佛內(nèi)心被一雙柔軟的手溫情地?fù)崦?/p>
八十里彎的美美得讓人恍惚。
姜干事深情的凝眸如同清晨的一顆顆露珠,凝結(jié)在了八十里彎的一草一木之上。她曾經(jīng)無數(shù)次幻想著有朝一日和母親手挽著手,肩依偎著肩走在這樣的小村里,走在清澈秀麗的江水畔。
姜干事一個(gè)人向江水走去,江水清麗舒緩,在江水旁佇立,看著自己在水中的倒影。她曾經(jīng)無數(shù)次夢(mèng)到這樣的情景,一個(gè)人站在江水旁看著自己的倒影,姜干事仿佛回到了夢(mèng)境,夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)重合在一起,她分不清哪個(gè)是夢(mèng)哪個(gè)是醒。就在那一刻,人與影重疊在一起,姜干事與小月合二為一,她回到了十幾年前那個(gè)暖風(fēng)穿過樹林的夏日午后,挎著剛采來的一籃子蘑菇從山上下來,光著腳丫踩著細(xì)滑的鵝卵石,把柳條編成的籃子泡在清澈的溪水中,浣洗著一天的收獲,累了就在大石頭上,歡暢的溪水浸潤(rùn)過少女的羞澀時(shí)光。她變回了那個(gè)騎著破舊自行車、穿著樸素衣服名叫小月的女孩,那個(gè)未經(jīng)世俗塵囂侵蝕,天真爛漫的淳樸女孩,她又重新讀懂了大山的心事,聽懂了江水的歌吟……回想著一天來的經(jīng)歷,如果自己不是考學(xué)跳出了大山,自己的命運(yùn)也許和那個(gè)導(dǎo)游女孩一樣。江水的惆悵與悠長(zhǎng),洗凈了她內(nèi)心的浮躁和物欲,大山的質(zhì)樸和包容,讓她返璞歸真。她一度迷失在時(shí)尚、品牌、奢侈品之中,而這些卻如同過眼浮云,與真正的幸福毫無關(guān)系,在大山里沒人會(huì)注重那些浮華的東西,人們包括從前的自己一樣生活得幸??鞓贰?/p>
姜月聽見夫人“小姜——小月”地喊她,她走到夫人跟前,夫人興致勃勃地告訴她,連隊(duì)要?dú)⒇i,快回去看。
其實(shí)殺豬對(duì)于姜月來說不是什么新鮮事,但她還是配合著夫人露出新奇的表情。
一頭將近三百斤的大豬被捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),豬沒命地嚎叫,戰(zhàn)士們圍在一起七手八腳地幫忙按著,正等著夫人和姜月來看呢。夫人和姜月來了,圍觀的戰(zhàn)士自動(dòng)分開給她倆讓路,圍觀的戰(zhàn)士不少,就像古代刑場(chǎng)問斬那樣熱鬧。殺豬師傅套上皮圍裙,熟練地操起一尺多長(zhǎng)寒光閃閃的殺豬刀在皮圍裙上蹭了蹭,姜月認(rèn)出來他就是剛才磨刀的老兵,他舉止卻沒有粗魯,眉宇間透著斯文,倒不像屠夫,一招一式完全是主刀醫(yī)生的套路。姜月還沒有顧及看刀是如何捅進(jìn)豬的身體的,豬一聲沒命的嚎叫響徹大山,一股血噴涌出來被戰(zhàn)士用盆穩(wěn)穩(wěn)接住……
首長(zhǎng)和攝影干事回來了,照片拍得極為理想。
午飯全連會(huì)餐,吃殺豬菜,首長(zhǎng)、夫人、姜干事、攝影干事和連長(zhǎng)指導(dǎo)員圍坐一桌,喝著村子老百姓家自釀的苞米酒,泡上發(fā)酵過的山葡萄、山丁子、藍(lán)莓,入口柔和,甘甜醇香,滿是果子香甜的味道。老首長(zhǎng)拍到了自己滿意的照片,借機(jī)多飲了幾杯,大家興味正濃,不分等級(jí),把酒言歡,暢所欲言。
午飯吃了很長(zhǎng)時(shí)間,老首長(zhǎng)和夫人格外高興,姜月看得出這是一路十幾天以來,老兩口吃得最開心的一頓飯。
飯后,連長(zhǎng)指導(dǎo)員倆人出來送行,首長(zhǎng)和夫人帶著美美的醉意坐上了車。
車從營(yíng)區(qū)駛出,經(jīng)過門崗時(shí),一個(gè)佩戴上土軍銜的士官,以挺拔的軍姿站立,莊重地舉起右手敬禮,車緩緩駛出,姜干事從車窗探出頭向他致意告別,姜月認(rèn)出了他就是剛才殺豬的赤膊男子。
十八
八十里彎圓了老首長(zhǎng)的夢(mèng),十幾天的調(diào)研創(chuàng)作收獲頗豐,首長(zhǎng)和夫人心滿意足地離開了十八站。
走的那天,五彩秋山像一朵花綻開到了最絢爛的時(shí)刻,湛藍(lán)清澈的江水如一條平展細(xì)滑的玉帶,綿延的群山像一件美妙絕倫的云錦,一江秋水、遍山紅透的壯美景象,讓人越賞越是依戀,越品越是陶醉。
三個(gè)人坐在疾馳的車?yán)铮鬟B著兩旁的美景。夫人說,不知道自己還能不能再來了,真的不想走。姜月說,八十里江彎是她一輩子都割舍不下的地方。老首長(zhǎng)也說,上游的黑龍江真美得無法形容,就像是一首清新優(yōu)美的詩(shī),一幅氣象壯觀的畫,一曲婉轉(zhuǎn)悠長(zhǎng)的歌,他回去要辦個(gè)攝影展。
幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),他們終于坐上了回省城的火車,“十一”假期已經(jīng)結(jié)束了。途中姜月聽說宣傳處的人馬正在往他們這里趕,有個(gè)戰(zhàn)士為了救落水的俄羅斯少女犧牲了,他們要來團(tuán)里搜集整理宣傳材料。
在省城火車站,姜月作為隨行和領(lǐng)導(dǎo)一起為首長(zhǎng)和夫人送行,夫人拉著姜月的手,像對(duì)待自己女兒一樣依依不舍,夫人沒有稱呼她小姜,而是叫她小月,說到北京去一定要來看她,就在家里住,夫人把自己的手機(jī)號(hào)、家里電話又重復(fù)了一遍。臨別前,夫人送給姜月一件禮物留作紀(jì)念。
在回去的車上,姜月打開包裝一看,是一瓶香奈爾5號(hào)香水——一件她從前有一些病態(tài)地迷戀的東西,如今捧在手里卻無動(dòng)于衷,興趣索然地拿在手上,而沒有放進(jìn)包里,她的手包里裝得鼓鼓的。
回想自己這二十天的經(jīng)歷,有些百感交集。
回到家中,見到日思夜想的兒子,扔下手里的東西,抱起兒子不管是頭是腚親個(gè)沒完,都顧不得和母親說話。
姜月說她帶了寶貝回來,掏出來給母親一看,母親的反應(yīng)就像少女找回了兒時(shí)最喜愛的布娃娃。
姜月說是在八十里彎采的。一提到八十里彎這幾個(gè)字,母親的情緒有些激動(dòng)。母親捧著松樹塔、松針、松子湊到鼻子前使勁聞了好半天。
母親說,好多年沒有聞到這松樹油子的味了,真想回去看看,咱家老房子還在嗎?
嗯!還拍了照片呢。
母親接過姜月的手機(jī),看著照片,淚眼婆娑?!翱匆娎戏孔恿耍匆娎戏孔恿?,多少年沒回去了?!?/p>
姜月把松塔遞給兒子,告訴兒子?jì)寢屝r(shí)候就是玩這樣的玩具長(zhǎng)大的。兒子好奇地抓在手里擺弄。
姜月和母親依偎在一起,滿臉幸福地在一旁看著。
回到單位上班,處長(zhǎng)給留在處里的人開會(huì),在會(huì)上表?yè)P(yáng)姜干事這次陪同調(diào)研工作完成出色,放棄了假期沒有和老公團(tuán)聚,受到首長(zhǎng)高度認(rèn)可。眼下要集中力量宣傳救人犧牲的典型,大規(guī)模采訪和宣傳即將展開……
從故鄉(xiāng)回到省城,從山林勝境回到車水馬龍,一切似乎回到了從前,但二十天的旅行對(duì)于姜月來說卻有特別的意義。雖然工作依舊是一成不變的模式,但她找回了畢業(yè)之初的熱情,她發(fā)現(xiàn)了自己的價(jià)值。
姜月在郵箱里讀到了“一名老兵”四天前的來信了,信上說他和女孩確定關(guān)系了,戰(zhàn)友們知道后都非常羨慕他,因?yàn)樗呐笥咽秋L(fēng)情園里最漂亮的導(dǎo)游。他決定退伍后和女朋友結(jié)婚,留下來一起照顧她媽媽,他非常感謝知心姐姐的幫助。
姜月在回信中說,祝賀他,希望他樂觀勇敢地奔向嶄新的幸福生活,還把自己辦公室電話的地方號(hào)碼告訴他,退伍回到地方以后也可以給“知心姐姐”打電話。末了,姜干事問“一名老兵”你說的風(fēng)情園不會(huì)是在八十里彎的那個(gè)俄羅斯風(fēng)情小鎮(zhèn)吧,我剛剛?cè)ミ^那里。
十天之后,姜干事在辦公室閑看報(bào)紙時(shí),看到了關(guān)于烈士的報(bào)道,報(bào)紙上登了烈士的照片,姜月心頭一緊,原來犧牲的戰(zhàn)士是一名老士官,名叫劉興安,烈士犧牲的前兩天,姜月還在八十里彎的那個(gè)連隊(duì),姜月隱約記得好像曾經(jīng)見過他。
關(guān)于事情的經(jīng)過報(bào)紙是這樣寫的,連隊(duì)巡邏組在乘巡邏艇執(zhí)行例行巡邏勤務(wù)時(shí),劉興安發(fā)現(xiàn)一名俄羅斯少女落入江中,在主航道俄方一側(cè)的江水中掙扎,劉興安來不及多想,縱身一躍,游向落水的女孩,奮力把她推向我方巡邏艇,在戰(zhàn)友的幫助下,少女得救了,而他卻體力不支永遠(yuǎn)地長(zhǎng)眠在了江水中……看完了報(bào)紙,一種莫名的悲哀襲上姜月心頭。
姜月急切地打開自己的信箱,信箱里的信件每天按個(gè)位數(shù)增長(zhǎng),逐個(gè)打開看過一遍,沒有“一名老兵”的回信。直到老兵復(fù)退工作結(jié)束了,姜干事的信箱里再也沒有收到“一名老兵”的回信,他許是正沉浸在愛情的甜蜜之中,或是回了老家等待落戶口。
入冬,劉興安的事跡報(bào)告會(huì)在省軍區(qū)大禮堂舉行。
舉行事跡報(bào)告會(huì)的時(shí)候,會(huì)場(chǎng)第一排坐的是清一色的女兵,感情脆弱的女孩子最容易被感染和打動(dòng),這也是為了更好地捕捉電視鏡頭和拍攝照片。
姜干事坐在會(huì)場(chǎng)最后一排,這樣解散后她能快一些出門,好接孩子到公婆家去。
報(bào)告會(huì)開始之前播放了烈士生前圖片和視頻資料,回顧了烈士從新兵入伍到犧牲前光輝壯麗而又短暫的一生。因?yàn)槭录l(fā)生在姜月的老家,而且是她剛剛?cè)ミ^的連隊(duì),所以她格外關(guān)注。
屏幕上顯示的是烈士生前的照片,有一幅老照片只停留了三秒,畫面上是一個(gè)年輕俊朗的上等兵在給高中生進(jìn)行軍訓(xùn),姜月認(rèn)出來照片的背景是十八站鄉(xiāng)高中的教學(xué)樓,而站在第一排最前面的女生竟然是高一時(shí)的自己。
一陣觸動(dòng)心靈的震顫在靈魂深處爆發(fā),原來劉興安就是當(dāng)年的那個(gè)教官,怪不得自己覺得他面熟卻想不起來在哪見過他。
紀(jì)錄片播放烈士生前戰(zhàn)友回憶英雄的感人細(xì)節(jié),劉興安的老指導(dǎo)員說,劉興安是個(gè)非常樂于助人的好戰(zhàn)士,有一回,應(yīng)該是在1998年的12月份左右,他到團(tuán)里參加狙擊手比武集訓(xùn),一個(gè)月之后他回到連隊(duì),右腮上多了一塊兩指寬的暗紅色印痕。原來,他在鎮(zhèn)上看到一個(gè)學(xué)生放學(xué)回家忘了戴帽子手套,他就把自己的防寒面罩送給了孩子,結(jié)果訓(xùn)練的前兩天他的臉直接抵在冰冷的鐵質(zhì)槍托上,零下四十幾攝氏度的嚴(yán)寒中一組應(yīng)用射擊下來,他的右腮部被凍傷了,疤一直留到現(xiàn)在……
姜月掐著手指頭算,1998年的12月份,她還在上高中,那年冬天,教官把防寒面罩送給了自己——她的大腦一下子被突然間找回的記憶充斥得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?,無數(shù)雜亂的畫面在頭腦中閃現(xiàn)……
最后登臺(tái)作報(bào)告的是劉興安的生前女友梁燕,就是姜月曾在風(fēng)情園里見過的那個(gè)女導(dǎo)游,梁燕講述了她和劉興安纏綿悱惻的愛情故事,講著講著,梁燕淚流滿面,雖然她和劉興安只好了兩個(gè)月。
那些坐在第一排的小女兵一個(gè)接一個(gè)紅了眼圈,捂著鼻子流淚。
參加報(bào)告會(huì)的機(jī)關(guān)干部們大多表情平靜,也許他們?nèi)私心?,見過太多大悲大喜的緣故,或者是在典型泛濫飽和的年代,人們對(duì)宣傳造勢(shì)的英模已經(jīng)麻木不仁的緣故,帶著明顯政治宣傳加工痕跡的事跡報(bào)告對(duì)他們幾乎沒起到感染和教育作用,置身會(huì)場(chǎng),他們依然無動(dòng)于衷。
已經(jīng)戴上少校軍銜的姜月卻像那些小女生一樣,手捂著鼻子哭了起來,眼淚撲簌撲簌地滾落下來。
度完蜜月的網(wǎng)絡(luò)干事坐在她身旁,用十分詫異的眼神看著她,問她怎么了。
姜月竭力恢復(fù)平靜,哽咽地說,沒什么,只是有一點(diǎn)感動(dòng)。
報(bào)告會(huì)結(jié)束,觀眾退場(chǎng)了,姜月一個(gè)人在空蕩蕩的禮堂里坐了許久……
尾聲
八十里江彎的故事應(yīng)該有一個(gè)童話般美好的結(jié)局,卻不想這般收?qǐng)觥?/p>
劉興安成了英雄,他只相處了半個(gè)月的女友梁燕特招入伍成了一名士官。
遵從烈士父母的意愿,劉興安的遺骨被安葬在八十里彎的山岡上,可以深情地悵望江水。當(dāng)?shù)夭筷?duì)和政府特意在他犧牲地附近為他修建了一座紀(jì)念館,館里陳列著烈士生前的遺物,其中包括43封來信,有20封軍訓(xùn)結(jié)束后女大學(xué)生們寄給他的慰問信,有21封老家和駐地貧困學(xué)生寫給他的感謝信,有2封團(tuán)部駐地福利院的老人聯(lián)名寄給連隊(duì)的表?yè)P(yáng)信(被劉興安“非法”扣留了)。還有一小部分遺物被交還給了烈士家人,其中包括五封寫著“高三·四班曉月收”的沒有拆開的退信。
就在劉興安犧牲的地方,大約一百年前的一個(gè)夏天,黑龍江漲大水,一伙放排的漢子順江而下,他們是從山東到這里闖關(guān)東來的,他們要把這些男人大腿粗細(xì)的木頭賣到璦琿去,漢子們?cè)谀九派铣忠胺爬说母瑁J蕩關(guān)外,誰都幻想著能有個(gè)女人,放排危險(xiǎn),可以說是九死一生。
半晌工夫漢子們的歌聲停了,一個(gè)個(gè)表情沉重,前面就要到八十里彎了,江面變窄了,木排的速度加快了。一個(gè)二十歲的男人,應(yīng)該說是男孩子,但在苦難的歲月里他已經(jīng)成長(zhǎng)為男人了。他湊到木排邊上向江中撒尿,他從關(guān)里來投奔叔叔,這是他第一次放排,有些緊張,人一緊張尿就會(huì)多起來。他看見俄國(guó)岸邊附近有一個(gè)在水中掙扎的女子,毛子女人的頭一浮一沉,眼看就要淹死了。男人來不及多想,一個(gè)猛子扎進(jìn)江水中,木排上的叔叔大聲吼他,他卻全沒聽見,女人仿佛觸手可及,但平靜的江面下水流速度非???,沖得他錯(cuò)過了方向,可他硬是拼盡全力游到對(duì)岸,把毛子女人撈到岸上,按出女人肚子里的水,他的眼睛放亮了——女人,不應(yīng)該說是少女,活了。木排卻已經(jīng)不見了蹤影。
少女的身子虛弱得很,男人留在身邊照顧她,采山挖藥捕魚套兔子,用山參補(bǔ)好了她的身子。多年之后男人才知道,少女是白俄貴族,“十月革命”爆發(fā)后,全家被流放西伯利亞。
男人在八十里彎蓋起來地窖子,成了家。
一個(gè)月后,他帶著女人回十八站去找叔叔,卻得知叔叔在那次放排中出了事,木排經(jīng)過八十里彎時(shí),水流太快,木排被沖到了岸邊,木排散了,叔叔被夾在兩根圓木中間,吐了一口血,沉到水里,救出來人已經(jīng)不行了。
男人哭了,帶著毛子女人又回了八十里彎,那個(gè)屬于男人和女人的世外桃花源,在那里生了三個(gè)女兒,兩個(gè)兒子。后來又有不少關(guān)里來的逃荒的、落難的來到這里,打魚,采山,伐木,狩獵……從那時(shí)開始,八十里彎多了人煙,形成了村子,人們?cè)谀抢锓毖苌?,過上了飽暖幸福的生活。又過了幾十年,那里的人們開始走出大山,來到城市,回到當(dāng)年他們?cè)?jīng)背井離鄉(xiāng)的土地……
江水一如百年前那般婉轉(zhuǎn)清麗,八十里彎的山民、漁戶、軍人們依舊過著平靜的生活。
夏季,小啞巴每天從早到晚站在江堤上,直勾勾地望著對(duì)岸,村里人幾次拽他,但精神不好的他卻執(zhí)意不肯走,因?yàn)橛腥烁嬖V過他,那個(gè)解放軍兄弟到對(duì)岸去了,用不了多久就會(huì)回來。
每年劉興安犧牲的日子,他的墓前總會(huì)擺滿鮮花,當(dāng)然,這其中會(huì)有一束來自異國(guó)的花朵……